Notebook Hitam
Oleh: Cecep Himawan* SuaraKita.org – Siang hari itu adalah kali pertama Aris bertemu pandang dengan Novia, usai sebelumnya hanya pernah mendengar namanya berulang kali disebutkan oleh Mas Pram. “Saya dengar rumah Mas Pram ramai karena juga ditinggali oleh teman-temannya,” ujar Novia, masih tersipu-sipu usai menerima pemberian kotak bekal dari Aris. “Saya tidak berani ke rumah Mas […]
Ruang Teduh Tanpa Jejak
Oleh: Isti Toq’ah* SuaraKita.org – Aroma kopi tubruk dan buku lama memenuhi ruangan kecil di sudut kota itu. Di pintu depan, sebuah stiker kecil bertuliskan “Ruang Teduh” menjadi penanda bahwa di dalam sana, siapa pun bisa menjadi diri mereka sendiri tanpa perlu menoleh ke belakang bahu hanya karena rasa takut. Biru duduk melingkar bersama […]
Salon Sony: Sebuah Memorabilia
Oleh: Pudji Tursana* SuaraKita.org – Dulu, saat akhir tahun 80-an, hidup saya sedang indah-indahnya. Kesulitan terbesar yang ada hanyalah tentang alokasi waktu antara belajar dan bermain. Tentu saja, waktu bermain akan dimenangkan dengan syarat tugas sekolah sudah diselesaikan. Gobak sodor, bentengan, lompat tali menggunakan karet gelang yang dirangkai sampai panjang sekali, dan macam-macam permainan yang dilakukan […]
Lintang dan Raga yang Menjadi Lilin-Lilin Harapan Tanpa Menunggu Sang Pelayan yang Bersikap Seorang Raja/Ratu
Oleh: Isti Toq’ah* I. Panggilan Jarak Jauh SuaraKita.org – Layar ponsel Lintang memancarkan cahaya lembut, menerangi wajahnya yang kini berada ribuan kilometer jauhnya. Di layar, wajah sahabatnya, Raga, tersenyum dari kamar kosnya di Yogyakarta, tampak lelah namun matanya memancarkan ketegasan yang biasa. Sudah hampir dua tahun Lintang menempuh studi S2 Ilmu Hukum di Amsterdam, tapi […]
Lagu untuk Joshua
Oleh: Isti Toq’ah* SuaraKita.org – Angin malam di Jakarta terasa dingin menusuk, namun bukan itu yang membuat telapak tangan Joshua berkeringat. Ia duduk di bangku taman yang sepi, menghadap ke sebuah kafe kecil yang jendelanya memancarkan cahaya hangat. Malam ini adalah malam pertemuan bulanan komunitas pendukung (support group) yang selama ini ia ikuti. Malam ketika ia […]
Catatan Tiara tentang Kirana dan Sucipto
Oleh: Pudji Tursana* SuaraKita.org – Suara tiang listrik beradu dengan batu terdengar menggaung nyaring di kejauhan. Jam tiga pagi. Angin malam bertiup dari lereng bukit-bukit, mengalir pelan ke lembah, meniupi rumah-rumah di kota, dan menyusup ke kamar melalui celah-celah di jendela. Rasa dingin di bahu membuat Tiara menegakkan punggung. Ia meregangkan tangan, menarik otot-otot lengan, […]
Gema Suara di Simpang Jalan
Oleh: Isti Toq’ah* SuaraKita.org – Langit Jakarta pagi itu, 1 Mei 2025, sedikit mendung. Seolah ikut merasakan beban di pundak banyak orang yang bergegas memulai hari. Bagi Bintang, hari ini terasa ganjil. Di satu sisi, ada semangat samar Hari Buruh yang terasa di udara, poster-poster ajakan aksi terpasang di beberapa sudut jalan yang ia lewati […]
Cerita ‘Si Dia’ Dalam Buka Puasaku
Oleh: B* SuaraKita.org – Pada beberapa hari pertama puasa, hujan deras dari siang hingga sore membuat beberapa titik banjir. Namun setelah beberapa hari berlalu, cuaca malah makin panas. Begitu keluar dari ruangan AC kantor, rasanya bagai dilempar ke padang pasir. Jam tiga sore. Pikiran mulai berkelana. Bayangan es buah segar masuk tenggorokan, mengalir bagai air […]
