Oleh: Benny James
SuaraKita.org – Saya seorang lelaki gay yang telah mengetahui orientasi seksual saya sejak saya berusia 10 tahun. Saat itu, saya berteman dengan orang-orang populer di sekolah karena saya naksir mereka. Saya suka menghiasi gaun sifon ungu milik ibu. Saya adalah seorang penari balet. Menyaksikan gadis-gadis yang berlatih di kelas sebelum saya, saya mendalami kekuatan dan keperempuanan mereka. Tetapi saya tidak berani memberitahu siapapun rahasia saya, karena takut ditolak oleh keluarga dan komunitas saya. Tumbuh di Colorado Springs, di mana gereja besar menjalankan kamp terapi konversi (praktik ini akhirnya dilarang pada bulan Mei 2019, menjadikan Colorado negara bagian ke-18 yang melarang terapi konversi untuk anak di bawah umur), saya pernah mendengar banyak lelaki mengatakan hal-hal mengerikan seperti, “Saya akan bunuh homo jika mereka mencoba menyentuh saya. ”
Terlepas dari semua itu, pada usia 16, saya memutuskan sudah waktunya untuk memulai proses coming out. Saya ingat melihat dua sahabat saya, keduanya perempuan, meringkuk di sofa bersama pacar mereka dan merindukan hubungan romantis yang memuaskan saya sendiri. Saya coming out lebih dulu kepada mereka, dan mereka sangat mendukung saya. Dalam dua bulan, mereka menjodohkan saya dengan seorang lelaki imut yang menjadi pacar pertama saya. Selanjutnya saya memutuskan untuk memberi tahu rekan kerja saya. Mereka, juga, membuat saya merasa sangat diterima sehingga saya mulai membangun keberanian untuk memberi tahu orang tua dan kakak lelaki saya. Saya percaya keluarga saya akan menawarkan dukungan yang sama.
Itu terjadi secara tidak sengaja: Orang tua saya memergoki saya mencium pacar saya di jalan masuk — bagaimanapun, kami masih remaja. Malam itu, ayah saya mengantar pacar saya pulang dan mengatakan kepadanya bahwa dia tidak akan pernah melihat saya lagi; ibu menangis dan memberitahu saya betapa saya telah mengecewakannya. Saya dihukum selama satu tahun, dan mereka mulai menghukum saya karena tersenyum, tertawa, atau berbicara dengan gaya feminin saya.
Karena saya memiliki perilaku flamboyan, orientasi seksual saya tampaknya tidak terlalu dirahasiakan. Orang-orang mengolok-olok saya. Keluarga pindah meja di restoran agar tidak berada di dekat saya. Kadang-kadang, jika saya melirik seorang lelaki yang lewat, dia akan cemberut dan mengatakan sesuatu seperti, “Terus menatapku, dan aku akan memukulmu sampai jadi bubur.”
Saya mulai mengenakan jeans longgar dan hoodies — apa pun yang bisa saya sembunyikan di belakang. Saya mencoba memperdalam suara saya dan berhenti tersenyum. Kebencian saya meningkat menjadi kemarahan. Selama bertahun-tahun, orang tua saya memaksa saya untuk mengambil bagian dalam olahraga dan kegiatan yang mereka anggap maskulin, seperti baseball, bola basket, dan karate, meskipun saya benar-benar hanya tertarik pada balet. Sementara semua orang diharuskan menonton pertandingan gulat saudara lelaki saya, hanya ibu (dengan perasaan sedih, aku merasa) yang menghadiri resital saya — ayah menjelaskan bahwa dia tidak tertarik. Sangat menyedihkan mengetahui ayah saya menganggap saya lelaki yang lebih rendah, sedemikian rupa sehingga ia sebagian besar menjauhkan diri dari kehidupan saya.
Marah bahwa saya harus mengambil kepribadian alternatif hanya untuk menghindari pertengkaran dengan lelaki yang merasa tidak nyaman di sekitar saya, saya jatuh ke dalam, depresi yang mendalam. Saya sedang mencampur obat tidur, obat penenang, dan obat flu yang saya temukan di lemari obat orang tua saya. Saya menghirup bahan kimia yang saya temukan dalam garasi. Saya terobsesi dengan gagasan mengakhiri hidup saya sendiri. (Murid SMA gay, lesbian, dan biseksual lebih dari empat kali lebih mungkin untuk mencoba bunuh diri dan hampir tiga kali lebih mungkin untuk membuat rencana untuk mati karena bunuh diri daripada rekan heteroseksual mereka, menurut Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit Amerika).
Ketika saya berusia 17 tahun, sebuah peluang muncul yang mengubah hidup saya. Seorang direktur artistik melihat saya tampil di konvensi dansa dan merekrut saya untuk menari di grup balet profesionalnya. (Bertahun-tahun kemudian, dia memberitahu saya bahwa dia jatuh cinta pada cara saya mencurahkan kesedihan dan kemarahan saya dalam seni.) Saya memutuskan untuk menyelesaikan sekolah menengah secara online sehingga saya dapat belajar menari dengan intens. Karena saya masih dihukum, saya harus berada di rumah ketika saya tidak di studio tari. Tapi itu memberi saya peluang untuk memulihkan kehidupan sosial saya: Saya akan memberi tahu orang tua saya bahwa saya sedang berlatih ketika saya keluar dengan teman-teman dan pacar saya.
Dunia tari profesional — di mana tidak ada yang cukup baik — adalah tempat perlindungan dalam beberapa hal, tetapi juga menciptakan lebih banyak gangguan mental. Saya menari di depan cermin sepanjang hari mengamati tubuh saya, yang hanya memperkuat gagasan bahwa saya perlu menjadi sesuatu yang lain dari pada diri saya sendiri: lebih kurus, lebih kuat, lebih baik dalam lompatan tinggi.
Setelah beberapa bulan menari, saya mulai menghadiri sebuah kelas yoga di studio yoga lokal sebagai cara untuk melatih dan mencegah cedera. Suatu hari, setelah saya berlatih lima kali seminggu selama sekitar satu tahun, guru yoga lelaki saya membawa kami ke pose Balasana dan bertanya, “Kapan Kamu akan berhenti melarikan diri dari diri sendiri dan memulai perjalanan panjang untuk pulang?” Dan sontak, saya mulai terisak-isak. Saya telah lari begitu jauh dari identitas saya sehingga saya bahkan tidak tahu bagaimana untuk mulai mencari diri sendiri lagi. Saya memandangi guru yoga saya: Dengan filsafatnya yang fasih dan keyakinannya pada siapa dirinya — rambut panjang, pakaian yang tergerai, dan tingkah laku yang lembut — dia mulai menunjukkan kepada saya bahwa lelaki bisa menjadi rentan dan diterima. Dia adalah metafora untuk kemungkinan di luar perjuangan saya.
Setelah sekolah menengah, saya menari di atas kapal pesiar, bepergian ke Eropa, New England, Karibia, dan Alaska. Saya juga pergi ke India untuk mengunjungi ashram dan menyelesaikan pelatihan guru dalam pelajaran yoga dalam Yoga Hatha tradisional. Di kapal, saya mengumpulkan orang-orang dan memimpin kelas yoga, yang membantu saya memilah-milah hidup saya. Jika saya merasa tertekan, saya akan menggunakan yoga untuk membantu membukanya. Ini membuat saya bertanya pada diri sendiri: “Seperti apa penampilan Benny yang tidak terkekang?”
Lima belas tahun kemudian, saya kembali ke Colorado Springs berharap untuk menciptakan yoga yang mengajarkan kehidupan sambil melatih untuk menjadi ahli terapi pijat. Setelah menemukan kesuksesan di seluruh dunia, saya pikir saya akan mendapatkan kesempatan kedua untuk mengalami cinta tanpa syarat dan penerimaan dari keluarga saya. Kelas yoga saya mulai meningkat, dan saya bertemu dengan seorang lelaki yang akan menjadi tunangan saya. Tetapi orang tua saya tidak mau berbicara dengan saya tentang masa lalu kami yang menyakitkan. Sebagai seorang guru yoga, saya mengikuti jejak guru pertama saya, yang membimbing orang lain ke diri sejati mereka, dimana mereka selalu utuh. Melalui karya ini, saya menyadari bahwa saya harus menerima kenyataan bahwa di kota asal saya, saya masih berada dalam kotaki identitas yang belum berkembang sejak saya pergi. Untuk mencapai kecemerlangan penuh saya, saya harus melarikan diri sekali lagi — dan memutuskan hubungan dengan orang tua saya.
Hari ini, saya dan pasangan saya sedang mengeksplorasi apa artinya menjadi bebas di kota baru — St. Petersburg, Florida. Kami berdua telah mengambil keputusan untuk mundur dari pekerjaan kami menyembuhkan orang lain untuk memberikan diri kami waktu dan ruang untuk sepenuhnya pulih dari trauma masa lalu. Menikmati gaya hidup yang serba lambat di dekat pantai, kami melukis, memahat, menggambar, menulis, memasak, menari, dan melakukan apa pun yang muncul dari dalam hati kita. Bersama-sama, kita dapat saling mendukung hingga tujuan tertinggi kita.
Baru-baru ini, ada banyak lelaki dalam hidup saya yang siap melakukan pekerjaan yang diperlukan untuk menciptakan paradigma baru untuk hidup secara sadar, bebas dari penghancuran harapan dan stereotip. Mereka mendengarkan percakapan yang menunjukkan perilaku beracun mereka dan meminta pertanggungjawaban diri sendiri dan orang lain. Hari-hari saya untuk bertahan dari intimidasi atau komentar agresif telah berlalu — atau mungkin saya tidak memperhatikannya lagi. Saya telah mengembangkan cinta dan belas kasih yang mendalam untuk semua lelaki, karena saya mengerti bagaimana mencoba memenuhi harapan masyarakat membuat mereka tersesat, ke tempat di mana mereka tidak dapat dengan bebas mengekspresikan emosi atau menjalankan kebenaran tertinggi mereka.
Ketika saya mempertimbangkan dari mana saya mulai dan di mana saya berdiri sekarang, saya berubah. Hari ini saya memiliki kebebasan untuk menjadi, untuk mengekspresikan, untuk dilihat, untuk muncul, dan untuk berdiri kuat dalam diri saya. Yoga tidak pernah memberi saya jawaban — itu mendorong saya untuk mengeksplorasi dan menemukan mereka di dalam diri saya. (R.A.W)
Benny James adalah seorang guru yoga, ahli terapi pijat, dan pembicara inspirasional di St. Petersburg, Florida dan pendiri perusahaan kesehatan alternatif Maha Mountain. Misinya adalah membantu orang lain menemukan kekuatan batin untuk mengungkap kehidupan yang mereka cintai.
Sumber: