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“Tidak peduli Kamu jatuh hati pada siapa, yang terpenting
Kamu bahagia.”

Kalimat itu terus saja aku ucapkan untuk diriku sendiri.
Entahlah, aku berharap ini bisa menjadi motivasi bagi
hidupku. Tapi semakin dipikirkan, tanganku semakin
berkeringat, degup jantungku semakin cepat, dan tentunya
tambahan nyeri di perut yang mulai menjadi-jadi. 

Ya benar. Ini tanda aku sedang mengalami gugup yang
teramat sangat. Mataku memandang pantulan bayang di
cermin. Meyakinkan diriku sendiri bahwa aku mampu.

Tragedi - Anto Serean

Lalu kehebohan baru menarik mata semua orang. Syahrini
menampilkan sensasi baru, maju-mundur cantik. Simpati
pudar. Berganti tawa-tawa lucu penghibur kalbu. Langkah
kaki Syahrini menjadi begitu penting, dibicarakan setiap hari.
Oh luka, terbiar kau diejek tawa. Dan tragedi perlahan hilang
dari perhatian, mengendap di alam bawah sadar, tak
tersentuh.

Sementara itu, di kedalaman jiwa, sepuluh aktivis berjuang
menghadapi trauma…

Biodata Pelangi - Thadryanis Lucyas
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Persembahan Spesial untuk, 
 

 

Anto Serean 
Faisal Riza  

Widodo 
Yatna Pelangi 

 
 

semoga kedamaian selalu menyertaimu di sisi-Nya. 
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Kata Pengantar 
  

Para Pembaca yang welas asih,  

 

Izinkan saya menghantarkan Anda semua ke dalam ruang 

perasaan dan pikiran kami, mungkin juga Anda alami, 

sadar atau di bawah sadar.  

 

Sejumlah cerita pendek dalam buku ini mengisahkan 

perjalanan hidup, pilihan hidup, penemuan diri, dan 

perjuangan menjadi diri sendiri. Beberapa cerita 

menawarkan siasat dan taktik bertahan hidup. 

 

Kami tidak pernah minta dilahirkan, pun tidak pernah 

merasa harus jadi orang lain. Tapi masyarakat, tetangga, 

teman dan sahabat, keluarga, bahkan agama dan negara, 

selalu yakin bahwa menjadi seperti mereka, untuk sama 

dengan kebanyakan orang, dengan nilai 

heteronormativitas yang bias, adalah hidup yang paling 

tepat. Paling aman. 

 

Kisah-kisah dalam kumpulan cerita pendek ini akan 

mengajak kita semua untuk bercermin, apakah tawaran 

hidup yang dianggap tepat itu, semutlak yang dipercayai 

orang banyak, adalah satu-satunya kebenaran. Mari 

membaca di antara huruf dan kata-kata, di antara baris-
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baris paragraf. Mari mencari makna. Let’s read between 

the lines.  

 

Sebelum Negara Api menyerang1, kami persembahkan 

tawaran hidup dari pandangan kami. Kami perlihatkan 

pada Anda, bahwa setiap Langkah dan Keputusan kami 

bukan berasal dari Ruang Kosong. Kami manusia yang 

menjadi apa yang kami terima dari Hidup dan 

mengupayakannya untuk berlipat ganda menjadi Daya 

Cinta dan Daya Cipta. Kami tegak berdiri dalam hari-hari 

penuh perundungan. Kami tersenyum, bekerja penuh 

semangat, dan menjadi tulang punggung keluarga. Kami 

bersabar dan terus berjuang untuk hidup penuh 

martabat, ketika nilai-nilai budaya bergeser dan 

memarjinalkan kami. Kami dipukul, terpaksa menerima 

kekerasan, jatuh, dan terluka, lalu bangkit berdiri dan 

bergerak lagi. Kami melawan diskriminasi dan 

stigmatisasi. Kami mencintai dengan berani dan ugal-

ugalan. Kami Manusia juga, seperti Anda. 

 

Terima kasih yang mendalam, salam hormat, tabik, dan 

menjura kepada para penulis dan penutur kisah yang 

berani membagikan diri, perasaan, dan pikiran. Kami 

mengucapkan terima kasih kepada Para Pembaca yang 

 
1 Istilah Negara Api Menyerang berasal dari Serial Animasi Avatar: The Legend of 

Aang. 



vi | P e r k u m p u l a n  S u a r a  K i t a  

juga bersedia dan berani bercermin dalam kisah-kisah 

kami. Selamat kepada Anda yang bisa jadi menemukan 

diri dan daya hidup baru setelah membaca kisah-kisah 

kami.  

 

“Gelisah itu baik. Ia memangkas benalu hati dan pikiran. 

Ia menumbuhkan gagasan dan daya kritis.” 

 

Selamat membaca.  

Semoga terbentur, terbentur, terbentur, dan terbentuk!2 

 

 

 

Citayam, 24 Agustus 2024 

 

Pudji Tursana 

Dewan Pengurus 

Perkumpulan Suara Kita 

 

 
 

 

 

  

 
2 Terbentur. Terbentur. Terbentur. Terbentuk! adalah milik Tan Malaka. 
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Tragedi 
Oleh Anto Serean 

 

Lelaki berjaket hitam menyelinap kerumunan 

aktivis di pusat kota. Liar matanya membidik tulisan di 

poster yang dibentangkan menghadap jalan raya: 

TRANSGENDER DAY 2014. Gelegak amarah membakar 

hatinya. Ia mengedarkan pandangan, menyelidik aktivis 

yang berdatangan, puluhan. Masing-masing membawa 

poster, selebaran, brosur, berisi tuntutan penegakan 

HAM di negeri ini.  

Senja merayu malam ke tepian. 

Ia berbalik, berjalan terburu-buru ke parkiran, 

naik motor, lalu meluncur cepat menembus jalanan. Di 

otaknya terpetik rencana besar. Satu gerakan tunggal 

penghancuran. Motornya masuk ke dalam gang kecil, 

berhenti di ujung rumah berpagar hitam, markas. Turun 

dari motor, ia misuh-misuh,”Anjing! Banci-banci itu 

berulah lagi!”. 

Lima lelaki tegap duduk santai di dalam rumah. Ia 

menjatuhkan pantatnya di atas sofa. Salah seorang 
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bertanya, ”Bagaimana?” Semua mata tertuju padanya. Ia 

menyalakan sebatang rokok, menghisapnya dalam, lalu 

berujar, “Sikat saja!”. Semua mengangguk. Paham apa 

yang akan dilakukan. Lantas, masing-masing beranjak 

dari duduk, bergerak. 

Malam membuai harapan. 

Mimpi-mimpi hidup dalam cita-cita. Puisi luka 

tentang waria terbunuh, menunut rengkuh. Syairnya 

mengudara ke telinga kota. Menusuk pendengaran 

orang-orang bebal rutinitas, abai penderitaan di 

sekitarnya. Orasi meledakkan langit. Kasus-kasus 

kekerasan kembali dibacakan, menuntut penanganan. 

Suara-suara disatukan menjadi pernyataan sikap, pada 

pihak-pihak yang bertanggungjawab dan pengambil 

keputusan. Demi perbaikan, masa depan lebih baik. 

Kerumunan di pusat kota terlihat sebagai lentera 

pencerahan. Menyalakan pikiran orang-orang tertidur, 

lelap. Sepercik menggugah kesadaran. Bangunlah 

bangun para pelamun. Leluka butuh penyembuhan. 

Bangkitlah bangkit para pejuang. Waktu tak lagi 
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menunda. Sekarang saatnya bergerak, meruntuhkan 

belenggu diskriminasi. 

Lilin-lilin dibakar. Nyalanya menari-nari gemulai. 

Doa-doa mengalun khidmat dalam labirin jiwa 

terdalam. Menumbuhkan kekuatan, menghadapi sejarah 

berulang tentang tubuh-tubuh terkapar tanpa peradilan, 

kekerasan tanpa perlindungan, luka tanpa obat, duka 

berkarat. Doa-doa menyatu, melenting ke semesta, 

menjelma pertanda semangat tak pupus, kemanusiaan. 

Orang-orang berpelukan, berbagi kekuatan. 

“Aku nebeng pulang ya.” 

“Boleh. Tapi kita mau nongkrong dulu, ngopi-

ngopi, sekalian evaluasi.” 

“Oke.” 

Seluruh perlengkapan dirapikan kembali ke 

dalam tas. Satu persatu aktivis meninggalkan pusat kota. 

Kelegaan terpancar dari raut puas. Acara sukses dan 

berjalan lancar. Tinggal sepuluh aktivis sibuk 

membersihkan sampah. Yakin semua beres, lalu 
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melangkah ke parkiran. Berboncengan naik lima motor, 

beriringan, membelah riuhnya jalan raya. 

Lampu-lampu menciptakan bayangan malam. 

Jalan satu arah. Gerombolan lelaki berjaket hitam 

siaga di kanan-kiri jalan. Identitas ditutupi dengan helm. 

Mata-mata di baliknya garang menyisir setiap kendaraan 

lewat. Masing-masing tangan menggenggam pemukul 

kayu, pentungan, tongkat besi. Semua siap saat melihat 

lima sepeda motor melaju pelan, semakin dekat, posisi 

tepat. Satu kode, gerombolan itu merangsek maju, 

menghadang jalan, menghentikan sepeda motor aktivis. 

Prak! Pentungan kayu menghajar kepala, sepeda 

motor oleng, aktivis jatuh tersungkur di aspal. Prang! 

Tongkat besi membentur sepeda motor, aktivis 

terguncang, lalu diseret turun dari sadel. Buk-buk-buk! 

Kaki-kaki menendang, kepalan tangan memukul-mukul, 

babak belur. Sepuluh aktivis terjebak kebrutalan 

puluhan gerombolan. Masing-masing bertahan, 

berteriak minta pertolongan, berusaha melepaskan diri. 
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Setelah menuntaskan aksinya, gerombolan itu 

berbalik arah, pergi meninggalkan korban. Rintih 

kesakitan membaui udara. Mengundang orang-orang 

datang, memberi pertolongan. Suara-suara bergemuruh 

memecah udara. Sepuluh aktivis terkapar di aspal 

dengan tanda tanya besar, apa motif di balik 

penyerangan ini? 

Malam jatuh pilu. 

Sepuluh aktivis digiring ke kantor polisi. Luka-luka 

lekas diobati. Petugas yang terkantuk-kantuk segera 

menyiapkan komputer, prosedur standar penanganan. 

Lalu, lidah tipisnya mengulang pertanyaan wajib: apa, di 

mana, kapan, bagaimana, siapa, mengapa. Bibir aktivis 

bergetar memberikan jawaban. Mengaduh sakit dalam 

amarah membuncah. 

Kantor polisi ramai. Orang-orang jaringan 

berdatangan. Suara telepon nyaring, mengabarkan 

perkembangan terakhir. Dan kabar pun menyebar ke 

jaringan sosial. Pengguna Facebook dan Twitter 

mengecam pelaku, menuntut tindakan tegas, 
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penyelidikan kasus. Seperti biasa, polisi menjanjikan 

penanganan secepatnya, membawa kasus ke ranah 

hukum, pengadilan. 

Dini hari senyap meratap. 

Sepuluh aktivis menahan luka tubuh dan luka 

batin, meninggalkan kantor polisi. Pulang ke rumah 

masing-masing. Benaknya disesaki tanya, akankah 

tragedi ini hilang tersapu waktu seperti kasus-kasus lain? 

Sejarah hitam yang terus menghitam tanpa 

menjadikannya putih. Mimpi buruk terjadi lagi, 

terbangun, lalu tidur dengan mimpi buruk baru. 

Esok harinya, berita tragedi membanjiri media 

massa. Semua orang tergeragap, mengumpat, marah-

marah, tak terima. Menjadikan tragedi sebagai bahan 

diskusi baru yang hangat dan seru. Berhari-hari orang 

menaruh simpati, menawarkan jalan penyelesaian. 

Spekulasi, langkah apa yang mesti ditempuh. Hari-hari 

pun mencair. Berita perlahan turun. Gaungnya semakin 

samar-samar, tak terkenali lagi. 
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Lalu kehebohan baru menarik mata semua orang. 

Syahrini menampilkan sensasi baru, maju-mundur 

cantik. Simpati pudar. Berganti tawa-tawa lucu 

penghibur kalbu. Langkah kaki Syahrini menjadi begitu 

penting, dibicarakan setiap hari. Oh luka, terbiar kau 

diejek tawa. Dan tragedi perlahan hilang dari perhatian, 

mengendap di alam bawah sadar, tak tersentuh. 

Sementara itu, di kedalaman jiwa, sepuluh aktivis 

berjuang menghadapi trauma… 

 

 

Madiun, 18.12.2014. 
21.19 WIB 
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Maria Memilih Perawan 
Oleh Nurdiyansah Dalidjo 
 

“Bunda Maria, Perawan yang berkuasa, bagimu 

tidak ada sesuatu yang tak mungkin karena kuasa yang 

dianugerahkan oleh Tuhan Yang Maha Kuasa 

kepadamu….” 

Tiga puluh lima tahun bukan usia yang mudah 

bagi perempuan. Kuucapkan Tiga Salam Maria setiap 

pagi dan malam hari, bahkan sebelum aku bisa 

membaca. Begitulah sejak kecil ibu mendiktekannya 

untukku. “Maria Perawan Suci adalah malaikatmu. 

Jangan pernah berpaling dari Sang Bunda. Jika kamu 

sedih, mengadulah pada-Nya. Jika kamu senang, 

berbagilah kebaikan karena-Nya.” Namaku Maria. 

Salam Maria… 

Salam Maria… 

Salam Maria… 

Malam ini aku berkunjung ke sebuah gereja tua. 

Aku beranjak dari tempat duduk kayu yang dingin. 

Renta, namun kokoh. Mengambil sebuah lilin berwarna 
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merah serupa merahnya hati dan kain Maria. Lilin itu 

pun menyala. Cahaya segera berpijar. Kubayangkan hati-

Nya yang bagai lilin. Menerangi relung-relung dan 

memberikan keyakinan pada yang gelap. 

Aku berucap dalam hati. “Bunda Maria, 

berikanlah aku keteguhan, berikanlah aku cahaya-Mu. 

Sirnahkanlah keraguan ini dan hapuskanlah 

kegelisahanku ini. Bunda yang kudus, di bawah tangan-

Mu aku bersimpuh berkat. Amin.” 

Kutinggalkan doaku, Maria. Seikat mawar putih 

bersama lilin merah dan apinya, kusimpuhkan di bawah 

sosok-Mu. 

Pagi hari, di kamarku yang mungil, aku kembali 

berlutut. Mengucapkan terima kasih atas pelukan dari-

Nya yang membuatku menjadi lebih kuat untuk hari ini. 

*** 

“Hey, Mar, kukenalkan pada Jeremy, ya? Dia 

tampan. Lulusan Australia. Usianya 38. Manajer di bank 

ternama, loh!” 

“Ah, tak usah, Rin! Terima kasih.” 
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“Aduh kamu ini. Usia kita ini bukan gadis lagi, 

Mar. Sejak berteman denganmu dari SMA, tak pernah 

sekali pun aku melihatmu jalan dengan cowok yang jadi 

pacar. Kamu ini cantik. Banyak laki yang naksir, tapi 

semua kamu tolak. Bingung aku sama kamu.” 

“Bukannya aku menolak, Rin, tetapi aku tak ingin, 

mungkin masih belum siap.” 

“Hah? Belum siap bagaimana? Kamu mau tunggu 

sampai umur berapa lagi untuk siap? Ah, ya, sudahlah!” 

“Terima kasih untuk pengertianmu, Rin. Tak perlu 

khwatir atau repot. Aku senang menjalani kehidupanku 

yang sekarang sebagai single.” 

“Mar, aku tuh sebenarnya kasihan juga 

denganmu. Setiap kita kumpul dengan teman-teman 

yang lain, sindiran mereka terhadap kamu itu selalu saja 

tak berubah sejak dulu. Soal laki! Soal kamu yang terlalu 

pemilih, kamu yang tukang tolak pangeran, kamu yang 

selalu ke mana-mana suka sendiri. Kamu memang ngga 

tersinggung dengan semua itu?” 
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“Sudah biasa, Rin, lagi pula mereka itu kan 

teman-teman kita. Hanya bercanda dan ngga bermaksud 

jahat, kok.” 

“Aduh, Mar, kamu ini! Eh, Mar, maaf nih, anakku 

bangun dan nangis. Aku tutup dulu, ya, nanti kita 

sambung lagi.” 

“Iya.” 

“Bye!” 

Rini sahabatku kini telah menikah dan memiliki 

tiga anak. Anak ketiganya belum genap satu tahun. Aku 

turut bahagia dengan kehidupannya sekarang, dengan 

perannya yang ia sangat nikmati sebagai ibu, menjadi 

ibu rumah tangga dengan gelar Sarjana Ekonomi. Ia 

melakukannya sendiri. Tak ada pembantu atau 

babysitter, hanya mertua dan ibunya saja yang sesekali 

datang menjenguk dan sedikit membantu. Ia tak tahu 

bahwa sebetulnya aku bahagia dengan dirinya yang 

bahagia. Tetapi, entahlah ia selalu memusingkan diriku. 

Apakah ia sedang menjadikan kehidupannya ini sebagai 

bentuk ideal yang ingin ia terapkan padaku? Ia semakin 
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cerewet memperkenalkan sederetan lelaki teman-

temannya kepadaku, bahkan teman dari temannya atau 

teman dari suaminya. Maksudnya baik. Ia kasihan 

padaku yang masih melajang ini. 

Berkali-kali ia menampakkan wajah 

sumringahnya saat bercerita tentang kenikmatan 

hubungan seksual dengan lelakinya itu. “Memangnya 

kamu ngga mau cepet-cepet coba, Mar? Atau 

sebetulnya kamu sudah pernah?” begitulah sindiran Rini 

tempo hari yang hanya bisa kujawab dengan senyuman. 

Itu tidak membuatku iri. Itu tidak membuatku ingin. Aku 

tidak tertarik pada kenikmatan tersebut. Dan mungkin di 

sinilah orang-orang mulai melihat ada yang salah 

denganku. 

Namaku Maria dan aku masih perawan. 

Ah, tapi tidak tepat juga jika Rini bilang aku tak 

pernah jalan dengan lelaki. Aku pernah menjalin 

hubungan singkat dengan sejumlah lelaki. Ketika SMA, 

aku mengiyakan Doni ketika ia “menembak.” Lucu sekali, 

itu istilah yang akrab di kalangan remaja dulu. Lelaki 
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yang menyatakan cinta atau tepatnya meminta 

perempuan menjadi pacarnya, harus ditembak dulu. Aku 

menjadi target. Namanya Doni Asmara. Setelah ia 

mendekatiku selama sebulan lebih, akhirnya ia bilang 

cinta dan minta aku jadi pacarnya. Aku mengiyakan 

karena usaha kerasnya. 

Kami sempat jalan ke mal bersama satu kali. Kami 

berpegangan tangan dan aku betul-betul menikmati 

kedekatan ini. Hingga ia mengajakku ke rumahnya pada 

malam hari. Tak ada ayah-ibunya atau siapa pun. 

Keluarganya sedang berlibur dan ia memilih ditinggal. 

Aku tak berpikir macam-macam. Namun rupanya ia 

punya rencana bermacam-macam. Aku menduga, 

mungkin kami hanya akan menonton film seram atau 

sekedar mengobrol. Ah, aku terlalu naif sebagai remaja. 

Ia menyenderkan kepalaku di bahunya. Tangannya 

mendekapku. Semakin lama semakin erat. Tiba-tiba ia 

mencium bibirku. Aku menarik diri, lalu ia malah 

menarikku dengan cengkramannya. Payudaraku seperti 

ingin ia rebut. Kami berkelahi. Ia memohon-mohon 
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seperti serigala. Ia memohon-mohon atas tubuhku 

untuk bisa dijilatnya. Aku menamparnya. Mengancam 

melaporkannya ke polisi. Lalu, aku pulang sambil 

menangis. Tentu saja, aku tak benar-benar melapor 

polisi. Tetapi aku menyadari bahwa lelaki itu 

menginginkan lebih dari sekedar relasi. 

Apakah itu membuatku trauma? Untuk beberapa 

waktu, ya. Namun setahun kemudian, seorang lelaki 

datang lagi menghampiri. Ia baik, ramah, dan tampan. 

Tamparan keduaku jatuh padanya ketika ia meraba 

dadaku tanpa izin saat kami menonton di bioskop. 

Hubungan kami berakhir dalam sekejap. 

Lelaki ketiga adalah seorang pria dewasa. Kami 

menjalin hubungan dengan sangat baik dan cukup 

romantis selama 3 bulan itu. Ah, aku sangat 

menyayangkan hubungan kami yang berakhir itu. Saat ia 

tampak begitu terangsang ketika kami hanya berdua di 

sofa, ia mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang 

membuatku kaget. “Apakah aku boleh menciummu?” 

Aku pun menyerahkan bibirku sebagai hadiah 
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kebaikannya. Kupikir aku akan merasakan sesuatu, 

tetapi tak ada apa-apa yang menjalar dalam diriku meski 

ia menciumku dengan baik dan lembut. Ia sangat sopan 

dan tahu diri, bahkan mengucapkan terima kasih setelah 

menciumku agak lama. Ia berhenti hanya sampai di situ. 

Sungguh lelaki yang tahu diri. 

Suatu ketika kami berbincang dan entah dari 

mana awalnya, akhirnya aku menjelaskan padanya kalau 

aku tidak terangsang dengannya. Ia tersinggung. 

Kujelaskan bukan aku mengatakan ia jelek atau tidak 

bisa menyenangiku, hanya saja, aku betul-betul tak 

memiliki hasrat itu. Ia mulai bingung. Seminggu 

kemudian ia menemuiku dan mengatakan mimpi-

mimpinya kelak untuk menikah dengan perempuan, 

memiliki anak-anak, dan kehidupan keluarga yang 

bahagia. Ia melihat itu padaku, tapi kemudian ia 

memutuskan untuk tak lagi berhubungan denganku. 

Ia ternyata lelah karena aku tak juga menyerah, 

katanya. Padahal bukan karena aku ingin menyerah atau 

tak bisa mengalah. Hanya saja aku tak bisa melakukan 
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apa yang ia anggap sebagai kehidupan ideal bagi 

sepasang kekasih. Ia tak pernah bisa memahami topik 

diskusi tentang tubuh dan seks denganku. Ia cuma bisa 

termenung. Aku sungguh mencintainya, tapi kusadari 

bahkan cinta yang kami bentuk tidak cukup. Ia 

memerlukan perkawinan, ada hasrat birahi, ada anak-

anak lahir, ada sebuah keluarga yang terjalin untuk masa 

depan. Aku bukan tidak mau, sungguh aku tidak bisa. 

Sejak itu aku merasakan betul apa itu sakit hati. 

Aku seperti hancur. Aku mempertanyakan pada diriku 

sendiri. Apa yang salah? Aku benar-benar merasa 

bersalah. Ada apa dengan tubuhku? Aku benar-benar 

menyalahkan tubuh ini. Aku merasa tidak menjadi orang 

kebanyakan? Apakah aku tidak normal? Apakah aku 

mengidap penyakit langka? Aku berhenti kuliah selama 

satu semester menjelang akhir perkuliahan. Aku merasa 

terpuruk. Aku tak berani menjelaskan pada siapa pun, 

bahkan keluargaku. Aku hanya ingin bercermin dan 

berdoa. 
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“O Bunda yang baik dan lembut hati. Bunda 

kerahiman sejati, Bunda yang penuh belas kasih, aku 

datang pada-Mu, memohon dengan sangat, sudilah 

kiranya Bunda memperlihatkan belas kasih-Mu 

kepadaku. Makin besar kepapaanku, makin besar pula 

belas kasih-Mu padaku.” 

Kupikir ada yang salah denganku terhadap lelaki. 

Tetapi semuanya menjadi pasti ketika aku bersahabat 

dengan seorang perempuan. Kami menikmati 

romantisme dalam perkawanan sesama perempuan. Ia 

menciumku, aku membiarkan diriku diciumnya. Lalu 

begitu kaget karena tak juga ada apa-apa yang benar-

benar terjadi. Dengan sangat sedih kukatakan padanya 

kalau aku ternyata bukan pasangannya. Kupikir aku 

lesbian, tetapi itu pun tidak. Ia terlihat begitu sedih. Aku 

kembali merasa bersalah menjadikannya bagai kelinci 

percobaan. Sungguh rasa kasihku padanya betul-betul 

tulus. Saat itu, aku benar-benar merasa berdosa untuk 

apa yang masih coba aku indahkan. Aku sangat 

menyesal. 
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Aku Maria, aku memutuskan menjadi perawan, 

dan tak ada penyangkalan lagi terhadap aseksualitasku. 

 

*** 

 

“Maria, ini kenalkan Robi!” 

Ibu dan Robi sedang mengobrol di ruang tamu 

ketika aku baru saja pulang kerja sore itu. 

“Maria!” balasku ramah menyambut perkenalan 

dan salaman tangannya. Ia bertubuh agak gemuk sedikit 

dan terlihat cukup tampan untuk ukuran lelaki. 

“Mar, Robi ini anaknya Tante Veronika, loh. Ia 

kerja di organisasi internasional untuk anak-anak. 

Mungkin cocok, ya, mengobrol denganmu ini yang guru. 

Silakan kalian mengobrol. Jangan, malu-malu, loh, Nak 

Robi! Ini sudah agak sore jadi Tante ke belakang dulu 

untuk menyiapkan makan malam. Nanti, Nak Robi 

sekalian saja makan malam bersama.” 

“Aduh, Tante, ini saya jadi merepotkan!” 



20 | P e r k u m p u l a n  S u a r a  K i t a  

“Ah, ngga kok, biasa saja. Tante permisi dulu, ya, 

silakan itu tehnya diminum.” 

“Iya, terima kasih.” 

Tinggal-lah aku dan Robi berdua. Ibuku tak 

berhenti mencarikan lelaki untukku. Ia bilang anak 

perempuan tak bagus berlama-lama melajang. “Bukan 

hanya tak bagus buat orang-orang yang melihat kamu, 

tapi juga tidak bagus buat tubuh kalau terlalu lama tak 

terpakai. Nanti kau akan sulit punya anak jika umur 

terlalu tua.” Kata-kata ibu membuatku sangat sedih. 

“Apalagi sudah kepala tiga.” Sindiran temanku, stock 

bujang sudah habis dan hanya tinggal duda. Dan benar 

saja, ternyata Robi adalah duda dengan satu anak. Ia 

telah cerai satu tahun lalu. Anaknya kini tinggal dengan 

istrinya. 

Aku betul-betul sudah lelah menghadapi situasi 

ini. Tidakkah mereka menghargai keputusanku untuk 

melajang? Ibu bilang aku ngelantur ketika mengatakan 

tentang aseksualitas padanya. Sama dengan Rini, 

sahabatku itu, yang malah bilang “Jangan ngomong 
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begitu, Mar, belum ketemu aja yang cocok. Kamu belum 

dapat laki-laki yang bisa membuatmu berhasrat dan 

bahagia.” Kesannya, aku ini perempuan tidak laku. 

Perawan tua! Sial! 

 

*** 

 

Aku menerima siapa diriku. Telah kulalui sebuah 

peperangan di mana kutemukan diriku yang penuh luka 

telah hadir sebagai pemenang. Tetapi kehidupan setelah 

perjuangan dengan diriku sendiri adalah sebuah 

perjuangan yang berbeda. Ini tidak akan pernah mudah. 

Kadang aku bisa menjadi sangat kuat. Kadang aku bisa 

menjadi sangat lemah. Semua standar yang mereka 

bangun. Semua ide yang mereka sangkal. Semua ayat 

yang mereka jadikan acuan. Semua mata pisau yang siap 

menyerang. Seperti pembalasan sedang dilakukan 

untukku. “Jika kau sedih, mengadulah pada-Nya.” 

Nasehat ibu dulu yang ia sendiri lupakan. Dengan 

nasehatnya, aku mengadu pada Ia yang agung. 
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“O Bunda, Perawan yang penuh kebaikan serta 

lembut dan manis. Belum pernah ada orang yang datang 

pada-Mu dan memohon pertolongan-Mu, Engkau 

biarkan begitu saja. Atas kerahiman dan kebaikan-Mu, 

aku berharap dengan sangat, agar aku dianugerahi Roh 

Kudus…. Aku berdoa untuk menghormati kerahiman-Mu 

dan kebaikan-Mu.” 

Amin! 

Malam itu, aku bermimpi lagi tentang Maria yang 

memelukku. Betapa hangat pelukan itu, membuatku 

nyaman dan aman. Kudengar Kau membisikkan sesuatu 

padaku, Bunda, tetapi yang kutahu sebongkah angin 

mendesir melalui lubang telingaku dan bergaung 

melewati hati menuju lubang vaginaku. Bagai suara 

meneriakkan sesuatu yang paling jujur tentangku. 

 

*** 

 

Telah lama aku mencari tahu tentang 

aseksualitas. Kutemukan dengan melakukan 
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penelusuran di dunia maya. Potongan-potongan artikel 

yang bagai puzzle bagi pemahaman terhadap siapa 

diriku. Identitas diri yang sedang mencari jalannya. 

“Orang-orang mengatakan ‘jika kamu belum 

mencobanya, maka bagaimana kamu tahu (identitas diri 

sebagai aseksual)?'” kata Jenni. 

“Bagaimana jika kamu (merasa sebagai) straight 

(heteroseksual), apakah kamu pernah mencoba 

berhubungan seks dengan dengan seseorang yang kamu 

tahu berjenis kelamin sama seperti kamu (same sex)? 

Bagaimana kamu tahu kalau kamu tidak akan menikmati 

itu? Kamu hanya tahu bahwa jika kamu tidak tertarik 

terhadap hal itu (relasi sesama), terlepas dari apakah 

kamu telah mencobanya atau tidak.” (www.bbc.co.uk) 

“Saya mulai menggunakan kata ‘aseksual’ ketika 

saya berumur sekitar 13 atau 14 tahun …. Semua orang 

di sekitar saya mengalami hal-hal yang tidak saya alami, 

dan itu menakutkan sekaligus membingungkan,” kata 

Jay, sekarang 31 tahun …. “Saya menduga (ketika itu) 

ada sesuatu yang salah dengan saya. Sesuatu yang 
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rusak.” David Jay adalah pendiri Aven. 

(www.huffingtonpost.com) 

… Jika kita berpikir Maria sebagai aseksual, kita 

tidak menegakkan selibat (pembujangan) seumur 

hidupnya, menghormati kesucian seksualnya, atau 

menyalahi (melanggar urusan pribadi) keperawanannya. 

Ketika saya berpikir tentang diri saya sebagai seorang 

perawan, saya tidak dapat menyangkal ada sedikit 

kekaguman (admiration) orang lain untuk kamu, untuk 

pengendalian diri kamu, apakah itu dibenarkan atau 

tidak (itu tidak). Tapi sebagai aseksual, jelas bahwa ini 

hanyalah cara saya merasakan (sesuatu). Saya 

mendefinisikan hasrat (desire) saya, kesukaan dan 

ketidaksukaan saya, mendesak apa yang memberi saya 

kesenangan dan apa yang 

tidak.(www.queeringasexuality.com) 

Kata “aseksual” memiliki dua makna yang 

berbeda, tetapi terkait. Yang pertama adalah orientasi 

seksual: Asksual adalah orang-orang yang mengalami 

sedikit atau tidak sama sekali terhadap daya tarik 
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seksual. Yang kedua adalah identitas: Aseksual adalah 

orang-orang yang mengalami daya tarik seksual sedikit 

atau tidak sama sekali yang memilih untuk menyebut 

diri mereka sendiri aseksual. (asexystuff.blogspot.com) 

 

*** 

 

Mereka bisa saja memberitahuku mana yang 

terbaik untukku. Mereka bisa saja mengatakan padaku 

tentang cinta-kasih dan menunjukkan jalan yang harus 

kutempuh. Tetapi aku memutuskan sendiri mana yang 

terbaik untukku, mana jalan yang ingin kutempuh. 

Usiaku tidak lagi muda dan kehidupan masih tetap tidak 

mudah. Tetapi bukankah kehidupan itu sendiri adalah 

berkah? Seberapa sulit maupun mudah. 

Ini lebih dari sekedar tekad. Aku sudah 

memutuskan bulat-bulat. 

Akhirnya, aku mengucapkan kaul-kaul itu. Di 

hadapan Tuhan, kujanjikan pelepasan terhadap segala 

hal yang fana, kubentengi diriku dengan pilihan ini, 
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kurengkuh kedamaian sejati dalam diri. Satu per satu: 

Kaul Kemiskinan, Kaul Kemurnian, dan Kaul Ketaatan. 

Hidup atas pilihanku masih tidak mudah. Ayah 

menolak menjengukku di gereja. Beberapa kali kami 

berpapasan di gereja yang sama ketika aku menempuh 

pendidikan sebagai biarawati dan tinggal di gereja. Ia 

memalingkan wajahnya. Rasanya sakit dan sepasang 

mataku berkaca-kaca. Ibu masih merasa kehilangan akan 

diriku, tetapi ia mencoba untuk tegar dan mendukung 

keputusanku. Mereka masih khawatir padaku yang 

selibat. Rini tak mengatakan apa pun tentang keputusan 

ini, ia hanya tersenyum ketika kami bertemu di suatu 

kafe denganku yang tak lagi berpakaian modis. Kutahu ia 

tahu. Ia hanya menolak untuk menerimaku secara serius 

sejak dulu. Sudah seharusnya ia tahu, kebahagiannya 

bukanlah ukuran bagi orang lain, terutama aku yang 

sahabatnya sejak remaja. 

Dari semua kesengsaraan ini, aku terlepas dari 

banyak jerat. Kalian bisa saja bilang kalau ini adalah 

sebuah pelarian terhadap identitas dan orientasi 
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seksualku, tetapi justru di sini aku dapat menemukan 

kedamaian sejati dalam diri. Aku bisa membaktikan 

diriku bagi Tuhan, berada dekat dengan Sang Maria yang 

agung, membaktikan diriku untuk jemaat, dan – yang 

paling menyenangkan – aku dikelilingi oleh anak-anak. 

Ya, aku masih menjadi guru untuk sekolah dasar yang 

dikelola yayasan gereja. Tak akan ada bayi mungil keluar 

dari rahimku memang, begitu juga tidak akan ada yang 

memanggilku ibu. Tetapi aku memiliki lebih banyak anak 

dari yang sekedar diharapkan siapa pun. Mereka 

tetaplah anak-anak. Bukankah selama di sekolah, aku 

adalah ibu untuk mereka? 

Diam-diam, dalam satu hari libur dalam 

seminggu, aku juga terlibat dalam sebuah komunitas. Di 

antara mereka adalah aku. Satu hari itu adalah bagai 

taman surga. Aku berkumpul dengan kawan-kawan 

dengan orientasi dan identitas seksual yang minoritas. 

Kami berdiskusi. Kami juga bernyanyi, tertawa, dan 

kadang menangis bersama. 
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Mereka memanggilku “Suster Maria” sama 

seperti orang-orang di gereja dan anak-anak di sekolah. 

Namaku masih tetap Maria, kuputuskan tetap 

menjadi perawan, dan dengan ini kunyatakan bahwa aku 

adalah perempuan aseksual. Tak ada lagi panggilan-

panggilan lain di depanku, melainkan Suster Maria saja. 

Tidak ada penyangkalan, tidak ada persembunyian. 

Tidak ada yang salah denganku untuk mengikuti apa 

yang kuinginkan dan akan kujalani untuk hidupku. 

Namun diam-diam, sebagian masih berpendapat 

tentang aku. “Maria perawan tua!” “Maria tengah 

sengsara!” 

“Maria tak dapat bersaing mendapatkan pria!” 

“Maria yang kasihan karena putus asa!” “Maria lari dan 

bersembunyi di gereja!” “Apakah Maria berselingkuh 

dengan pendeta?” 

“Bunda Maria, Perawan yang berkuasa, bagimu 

tidak ada sesuatu yang tak mungkin karena kuasa yang 

dianugerahkan oleh Tuhan Yang Maha Kuasa 

kepadamu….” 
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Ibu dan Anak 
Oleh Aris Kurniawan 

 

Menjelang subuh ngungun itu Ramzi pergi 

meninggalkan rumah. Menjinjing jaket dan ranselnya 

Ramzi melangkah berjingkat menyeberangi ruang 

tengah, membuka pintu depan perlahan-lahan, dan 

menyelinap keluar dari sana menerobos remang subuh 

penuh kerumun embun. Ia merasa tidak ada gunanya 

lagi berlama-lama tinggal di sini. Apalagi yang 

diharapkan jika ibu, perempuan yang menjadi 

tempatnya melabuhkan kegelisahan dan kerinduan yang 

dipupuknya bertahun-tahun di kota besar, tak 

menginginkan kepulangannya? 

Ramzi merasa tak perlu pamit. Maka ia hanya 

menggumam dengan hati getir, “Maafkan aku, ibu. 

Sebaiknya aku pergi saja bila kedatanganku hanya 

memperbesar kekecewaanmu.” Sebelum menyelinap 

keluar, sejenak dipandanginya potret ibu yang tengah 

duduk memangku dirinya. Tak ada sosok bapak di sana. 

Konon bapak meninggalkan ibu ketika Ramzi dalam 
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kandungan perempuan berparas ayu itu. Belakangan 

Ramzi tahu, bapaknya tak pernah jelas. 

Ia menatap potret yang merekam kebahagiaan 

sekaligus kesenduan itu seakan itulah kali terakhir ia 

akan memandang potret itu. Geletar perasaan asing 

menjalari benak Ramzi. Ia membuang napas berat 

seperti menepis ingatan kelam yang mendadak 

berkerumun di kepalanya. Mata Ramzi lalu beralih ke 

pintu kamar ibu yang rapat terkatup. Ramzi tahu ibu di 

dalam tak tidur, atau kalaupun tidur tidak sepulas hari-

hari sebelum kabar tentang pekerjaannya singgah di 

telinga ibu. 

Ramzi sama sekali tak mengira akan menghadapi 

kenyataan serunyam ini. Semula ia merencanakan ini 

akan menjadi kepulangannya yang terakhir; ia tak akan 

kembali ke kota. Ramzi ingin tinggal menetap di 

kampung sunyi menemani ibu. Bukankah Ramzi anak ibu 

seorang? Satu-satunya kebanggan ibu? Kepada tetangga 

ibu selalu bercerita dengan bangga bahwa Ramzi di 

Jakarta bekerja sebagai guru ngaji buat anak-anak 
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pejabat. “Lihatlah, berkat Ramzi rumah tua peninggalan 

kakeknya ini dipugar dan dibangun menjadi bagus 

seperti istana.” kata ibunya berbinar-binar. Berkat Ramzi 

pula ibu mewujudkan keinginannya berangkat ke tanah 

suci. Sebelum berangkat Ibu menggelar syukuran 

dengan mengundang tetangga sekampung ke rumah. 

Tanpa henti ibu memuji-muji diri sendiri memiliki anak 

seperti Ramzi. 

Sekarang keinginan Ramzi menetap di kampung 

menemani ibu sepertinya harus ditimbang ulang. 

Bayangannya untuk melamar Narti dan membentuk 

keluarga kecil dengan perempuan yang dipacarinya sejak 

di pondok pesantren itu, membuka toko kecil atau usaha 

percetakan dengan uang yang dikumpulkannya selama 

bertahun-tahun bekerja di kota, rasanya bakal 

berantakan. Ibu, seperti yang dilihatnya, sejak 

kepulangannya tiga hari lalu tak mau bicara padanya 

kecuali menggumam. Perempuan yang beranjak tua itu 

merasa sangat malu dan dibohongi. 
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“Kenapa kamu melakukan pekerjaan seperti itu, 

Ramzi? Kenapa kamu bohongi ibu?” ibu bertanya 

dengan suara bergetar hebat. Sesudahnya ibu bagai air 

yang membeku. Itu terjadi tiga malam lalu ketika Ramzi 

baru beberapa menit tiba di rumah. Air mata mengalir 

lekas di kedua pipinya yang mulai keriput. “Sia-sia 

selama ini ibu mendidik kamu,” kata ibu bagai 

mengutuk. Kalimat itu serupa vonis yang membuat 

Ramzi terhempas dan mendapati sekujur tubuhnya 

lemas lunglai. Kabar gembira yang hendak 

disampaikannya membeku di rongga dadanya yang 

mendadak terasa sesak. 

Memang jauh-jauh hari Ramzi menyadari bahwa 

lekas atau lambat ibu pasti akan mengetahui apa yang 

dikerjakannya di Jakarta. Tetapi tak mengira akan 

seburuk ini. Waktu itu Ramzi membayangkan ibu akan 

bisa menerima penjelasannya dan kemudian 

memaafkannya. 

“Aku menjadi gembel dan mungkin tidak bisa 

pulang dan bertemu lagi dengan ibu seandainya aku 
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tidak melakukan pekerjaan ini,” Inilah kalimat yang telah 

dirancangnya sebelum pulang. 

“Aku tidak punya keahlian apa-apa, tidak ada 

cara lain untuk bertahan. Bukankah Gusti Allah 

membenci hambanya yang berputus asa dan tidak 

berusaha mempertahankan karunia hidup yang 

diamanahkan, Ibu? Tentulah Gusti Allah tidak hanya 

memaklumi keadaan ini tapi juga meridlai. Toh 

pekerjaan ini tidak merugikan siapa pun. Kalau pun ini 

tetap sebagai sesuatu yang salah, tentulah tidak semua 

kesalahan ada padaku. Pemimpin negeri ini yang tidak 

mampu menyediakan pekerjaan yang layak bagi 

warganya, merekalah sumber kesalahan.” Tetapi semua 

kalimat pembelaan yang telah disiapkannya ini tak 

pernah terlontar. Menatap air muka ibu yang begitu 

marah dan kecewa membuat hatinya kecut. 

Ibu memang tak pernah telat menyiapkan 

sarapan dan membuatkan kopi untuk Ramzi. 

Mencucikan baju-baju Ramzi. Tapi semua dilakukannya 

tanpa kata-kata dan ekspresi wajah yang menyobek-
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nyobek perasaan Ramzi. Ibu menggumam bahwa Ramzi 

telah menghidupnya dengan kotoran. Semua oleh-oleh 

yang ia bawa hanya digeletakkan di dapur tanpa pernah 

disentuhnya. Begitu pula uang pemberian Ramzi, ibu 

kembalikan dengan meletakkanya di meja. “Haji ibu 

tidak sah, Ramzi!” ibu menggumam begitu tanpa 

keinginan mendengar apa pun penjelasan Ramzi sebagai 

pembelaan. 

 

Ibu 

Ramzi, anakku, aku sungguh tidak tahu 

bagaimana caranya menyampaikan ini padamu. Terus 

terang aku memang benar-benar kecewa dengan apa 

yang kamu lakukan. Ini membuatku teringat lagi betapa 

sulit rasanya menerima dan memaafkan diriku sendiri. 

Aku tahu kamu tidak bermaksud seperti itu. Kamu 

mungkin ingin berkata, begitu susah mendapatkan 

pekerjaan. Kau tidak punya keahlian apa-apa selain 

mengajar mengaji. 
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Dari kecil, sejak masih dalam kandungan bahkan 

aku memang selalu membisikkan kalimat-kalimat pujian 

ke telingamu untuk menghibur dan melupakan nasib 

buruk kita. Aku tidak pernah tahu siapa bapakmu. 

Karena begitu banyak laki-laki yang meniduriku. Ini 

semua karena buah kenakalanku yang suka 

membangkang pada kakekmu. Aku pergi dari rumah 

untuk mengejar mimpiku jadi pemain sinetron. 

Di kota aku malah terlunta dan menjadi gembel 

jika tidak menjual diri di pub-pub dangdut murahan di 

daerah Daan Mogot. Bertahun-tahun aku menjalani 

hidup penuh lumpur. Ketika suatu hari untuk kesekian 

kali mendapati diriku hamil aku memutuskan tidak 

menggugurkannya dan pulang ke rumah kakekmu. 

Melahirkan dan mendidikmu sebaik-baiknya. Untuk 

menebus kekeliruanku aku bertekad menjadi anak yang 

manis bagi kakekmu. Dengan selaksa ketabahan aku 

menjadi ibu sekaligus anak yang baik bagi kakekmu. 

Tentulah aku pun akan menjadi istri yang baik bagi 

bapakmu seandainya dia ada. Aku tahu iam-diam kamu 
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mungkin telah tahu belaka betapa bapakmu tidak 

pernah jelas. Dia hanya satu dari sekian laki-laki yang 

meniduriku. Oleh karena itu aku tak pernah sampai hati 

menceritakannya padamu. 

“Didiklah anakmu baik-baik, Warsini.” kata 

kakekmu. Kamu dikarunia fisik yang sempurna: kulitmu 

putih bersinar, wajahmu rupawan, dan tubuhmu bagus 

menawan. Mungkin setampan itulah bapakmu. Aku dan 

bapakku, kakekmu itu, mendidikmu supaya menjadi 

orang saleh. Hanya aku dan kakekmu. Ibuku, nenekmu 

itu, tak pernah kukenal. Menurut kakek, ibu 

meninggalkan kakek dan memilih kembali ke 

komunitasnya, jadi biduan dangdut, ketika aku berusia 

dua tahun. 

Usaha kami tidak sia-sia. Kamu tumbuh menjadi 

anak yang tampan lagi saleh. Dengan tekun kamu belajar 

di pesantren dan menjadi guru ngaji selulus dari sana. 

Dan aku paham, manakala kakek meninggal, kebutuhan 

hidup tak lagi tercukupi hanya mengandalkan dari upah 

mengajar ngaji sehingga mau tak mau kau pun keluar 
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dari desa dan pergi ke Jakarta mengikuti ajakan 

kawanmu yang menjanjikan pekerjaan bagus bergaji 

besar. 

Dua bulan kepergianmu tak ada kabar membuat 

kami cemas. Pada bulan ketiga kamu mengabari ibu 

telah mendapatkan pekerjaan itu: guru ngaji anak-anak 

pejabat. Ibu mana yang tidak senang mendengar kabar 

menggembirakan ini? Kamu memperoleh pekerjaan 

sesuai kepintaranmu. Aku memanjatkan puji syukur 

pada Gusti Allah yang telah memberi kemudahan pada 

jalanmu. Aku tak bisa membayangkan pekerjaan apa 

yang pantas kamu dapatkan selain menjadi guru ngaji. 

Kamu tidak mungkin sanggup menjadi kuli bangunan 

seperti halnya kawan-kawanmu yang berduyun-duyun 

berangkat ke Jakarta. 

Aku bahagia bisa membuktikan pada orang-orang 

yang selalu menatapku sinis bahwa aku bisa 

mendidikmu menjadi orang yang lebih baik dari anak-

anak mereka. Aku sungguh bahagia sampai dua pekan 

yang lalu ketika Daroji, kawan yang mengajakmu ke 



38 | P e r k u m p u l a n  S u a r a  K i t a  

Jakarta datang dan mengabarkan sesuatu yang melebihi 

mimpi buruk. Kamu tidak menjadi guru ngaji anak-anak 

pejabat seperti yang kamu kabarkan pada ibumu. Kamu 

menjadi lebih buruk dari perkiraan yang aku bayangkan. 

Betapa malunya aku. Betapa kecewanya aku. Tetapi aku 

tidak mungkin membencimu. Aku hanya tidak bisa 

memaafkan diriku yang menjadi penyebab semua ini. 

 

Anak 

Aku tidak mengerti kenapa sampai aku dewasa 

ibu tak mau memberi tahu siapa ayahku yang 

sebenarnya. Kenapa dia menafikkan bahwa aku sering 

mendengar gunjingan orang-orang perihal asal usulku. 

Kawan-kawan sering meledekku sebagai anak tanpa 

bapak. Kenapa ibu selalu menghindar setiap aku 

bertanya soal bapak. Kenapa ibu selalu menganggapku 

seperti anak kecil yang cukup dengan penjelasan 

“Bapakmu pergi sewaktu kamu masih dalam 

kandungan.” Aku menyayangimu, ibu, tapi sekaligus 

membencimu. Jika aku selama ini menjadi anak saleh, 
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menuruti keinginanmu tekun mondok di pesantren 

bertahun-tahun semata-mata untuk melarikan 

kebencian dan kekecewaanku, sekalipun aku selalu 

pulang saban dua atau tiga bulan menemuimu dan 

menghiburmu. 

Kepergianku ke Jakarta bukan semata untuk 

mencari penghidupan yang lebih baik. Menjadi guru 

ngaji bukan cita-cita yang kubawa dari kampung 

halaman. Pekerjaan tersebut hanya kulakoni beberapa 

lama. Aku bosan berpura-pura. Aku ingin menjadi diriku. 

Aku berpindah pekerjaan dengan memanfaatkan 

ketampanan rupaku dan keindahan tubuhku. Ini tidak 

terlalu sulit bagiku sekalipun aku baru kali itu ke Jakarta. 

Selama ini secara diam-diam aku berkenalan dengan 

seseorang, mungkin dia malaikat, yang mengatakan 

bahwa dengan kesempurnaan fisik yang aku miliki aku 

bisa mendapatkan pekerjaan yang mendatangkan uang 

secara mudah. 

Begitulah, aku tidak pernah tertarik menjadi guru 

ngaji. Melainkan menjadi pemain sinetron. Tetapi 
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rupanya menjadi pemain sinetron pun tidak seenak yang 

dibayangkan orang. Karena berbulan-bulan aku hanya 

jadi pemain figuran yang honornya tak seberapa Hanya 

saja dari sinilah aku menemukan jalan yang mulus untuk 

mencapai pekerjaan yang jauh lebih menyenangkan: 

menjadi penghibur bukan hanya bagi perempuan-

perempuan kesepian tapi juga lelaki-lelaki yang 

menyukai jenis mereka sendiri. 

Aku mendapatkan cukup banyak uang dengan 

pekerjaan ini. Aku mengumpulkan penghasilanku karena 

sadar tidak boleh seterusnya hidup di wilayah ini. Bukan 

cuma karena usia semakin jauh dan tidak diminati lagi 

pelanggan, melainkan aku ingin menikah dengan Narti 

dan tinggal di desa. Tapi kini, aku tahu aku harus kembali 

dan mengubur impian itu, mungkin untuk sementara. 

 

Gondangdia, Februari 2015. 
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2 Gelas Susu 
Oleh @imamie 

 

Saya tidak pernah sekalipun berharap untuk 

melahirkannya. Apalagi kalau sampai tahu dia akan 

menjadi seperti apa sekarang. Tetapi, ketika, saya, 

dengan mata kepala sendiri, menyaksikan, bagaimana, 

dia, tumbuh, menjadi, dia yang sekarang, saya akan 

benar-benar menyalahkan harapan saya yang dulu 

pernah terucap. Meski saya dulu yang memaksa dia 

untuk pertama kalinya bernafas di dunia ini. Dan sangat 

dengan tanpa terpaksa menyayanginya. Hingga dia 

dewasa, dan sempat saya ingin sekali membunuhnya. 

Tidak hanya sekali. Berkali-kali. Melihat ulahnya. Melihat 

kelakuannya. Melihat gaya bicaranya. Melihat cara 

berjalannya. Tak sekalipun pernah membuat saya 

bangga dibuatnya. Itu dulu. 

Sakit memang bila mengenang. Bahkan sampai 

sekarang pun, bila teringat hal itu, yang ada hanya air 

mata. Berlinang tanpa alasan yang jelas. Menetes begitu 

saja. Pernah suatu ketika, dia melihatnya. Air mata saya 
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yang berkaca-kaca sempat mengejutkannya. Dia panik. 

Tampak jelas di matanya, dia ingin sekali mengatakan, “ 

Ibu baik-baik saja?” hanya saja dia terlalu takut untuk 

mengucapkan itu. Kalau sudah begitu, dia memilih pergi 

meninggalkan saya. menunggu saya terdiam dari tangis 

yang tak kunjung henti. Tanpa saya sadari, sekotak tissue 

sudah tergeletak di atas meja. Dan dengan kejutan kecil 

itu lah saya bisa benar-benar diam. Olehnya. 

Masih ingat kejadian itu, saat dimana dia 

ketahuan sedang mencoba daster saya. dia menggeliat 

lincah menggoyangkan pinggulnya yang masih 

kerempeng. Namun fasih untuk ukuran anak usia 8 

tahunan. Membusungkan dada seolah-olah sudah ada 

isinya yang menjuntai seperti milik saya yang kayaknya 

besar sebelah. Dia memilin ujung daster dengan telaten 

hingga membentuk hiasan manis mirip kembang. Entah 

kembang apa namanya. saya sempat tergelak dengan 

nada kecil. Tentunya tanpa sepengetahuan dia. Dari 

balik pintu saya mencuri pandang. Sesekali dia 

mengangkat tangannya tinggi-tinggi. Ditariknya telapak 
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tangan yang ringkih itu kuat-kuat ke atas. 

Dihentakkannya bahu tanpa daging itu ke depan-ke 

belakang. Dia bersenandung. Sayup terdengar seperti 

lagu Whitney Houston. Entah judul yang mana. Saya 

lupa. 

“Anak saya gak bener!” 

 

*** 

 

“Jalanan seraya ibu kota menjadikan saya sekecil 

abu dupa yang terjatuh dari tangkainya. 

Begitu pula Jakarta yang telah memperlakukan 

saya begini adanya.” 

Angkot usang tak berdaya lajunya berhenti tepat 

di dekat saya berdiri. Seorang ibu yang masih seumuran 

turun dengan gontai. Tubuhnya lemas oleh goyangan 

pacu kencang angkutan kota. Ditambah dengan 

menghirup asap kendaraan sepanjang jalan tadi. 

Mungkin. Bisa jadi itu benar, karena wajahnya, raut 

mukanya kusam tak menyenangkan. Tergambar jelas. 
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Tercium malah. Minyak angin menyembul menusuk 

hidung. Andalan ibu-ibu di saat melakukan perjalanan 

jauh. Saya mundur. Ibu itu tersenyum. Membayar 

ongkos. Membetulkan baju dan merapikan 

kerudungnya. 

Tersenyum lagi ibu itu. Menerima kembalian 

ongkos. Mengucapkan terima kasih ke sopir. Menatap 

saya. Berlalu cantik. Tanpa senyum. 

Saya tersenyum. 

Tiba-tiba Tukang nasi goreng lewat dengan 

gerobaknya. Dia membalas senyuman saya. Dan sekali 

lagi naluri ini memaksa saya untuk tersenyum dengan 

tidak benar. Akhirnya. Tukang nasi goreng berhenti. 

Senyuman saya beringsut sirna. Satu sama. Kami sama-

sama datar memasang muka. 

Jengah ditunjukkan olehnya dengan menyalakan 

radio. Dipelintirnya tombol tuning mencari frekuensi 

yang sesuai. Hingga pada akhirnya berhenti di sebuah 

lagu barat lawas. 

“…and I will always love you….!” 
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*** 

 

Ingatan saya melayang, tamparan demi tamparan 

saya layangkan ke dia. Sambil menahan sakit, dia 

menanggalkan daster motif kupu-kupu. Tubuhnya 

gemetaran. Mata saya melotot tajam. Tangannya serasa 

hendak mencari-cari pegangan. Tak kuat dia dengan 

amarah saya. sekilas saya merampas dan 

menghempaskan daster itu ke wajah dia. Dia tidak 

menangis. Dia hanya ketakutan. Tak ada yang bisa diraih. 

Tangannya memilih bersandar di lantai. Lemas. Lalu 

pingsan. Giliran saya menangis kencang, yang pada 

hakekatnya sangat-sangat ketakutan. 

 

*** 

 

Besoknya, saya menyiapkan sarapan. Dia masih 

enggan mendulang kata-kata. Tak ada suara. Bibirnya 
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mengatup rapat. Saya ibunya. Untuk pagi itu. Dan setiap 

malam, saya lupa saya siapanya. 

Nasi dengan telur dadar berlumur kecap hitam 

yang mengental. Irisan Cabe merah tipis-tipis menghiasi 

piring porselin biru warna kesukaannya. Dua gelas susu 

sudah bersanding mengantri untuk ditenggaknya. 

“Buk! Uang jajan sekolahnya disimpen aja, buat 

beli susu!” 

Permintaan yang aneh. Dan yang lebih aneh, dia 

selalu minta dibuatkan susu dua gelas setiap sarapan 

dan sebelum tidur. Awalnya saya marah tidak terima. 

Karena tidak pernah ada alasan yang saya dengar saat 

itu. Ditanya jawabnya hanya, “Shah suka susu Buk!” 

Anak itu mulai membuat saya gila. Yang 

dibicarakannya selalu susu, susu dan susu. Pernah sekali 

saya tidak membuatkan dia susu. Dan sehari kemudian 

dia membuat sendiri adonan susu itu. Berantakan dapur 

saya. Sengaja memang saya meletakkan kaleng susu 

bubuk di lemari paling atas. Agar dia susah menjangkau. 

Nyatanya, dia bisa membuat adonan susu dua gelas 
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sendiri, walau pada akhirnya saya hadiahi cap merah 

membiru membentuk telapak tangan di pipi kanannya. 

Pikir saya, dia kurang ajar. Itu dulu. 

Dada saya hanya bisa berdenyut ngilu, bila 

mengingat kejadian itu. Dia, anak saya, satu-satunya. 

Apa kesalahannya? 

 

*** 

 

“Buk! Ini uang tabungan Shah untuk beli susu!” 

Dapat dari mana dia uang sebanyak itu untuk 

anak seukurannya. Setelah saya tanya dengan tangan 

yang mengepal, dia mengaku dapat uang-uang itu dari 

kakek-neneknya. Percaya tidak percaya, saya mengelak 

alasan. Pasti dia meminta-minta. Karena saya tidak 

pernah memberi uang jajan kepadanya. Gagang sapu 

melayang dan mendarat tepat di pantat. Saya seperti 

nenek sihir yang kehilangan salah satu bahan ramuan. 

Marah-marah tak karuan. Beruntung dia kabur menuju 
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peraduan. Dari seringai ibu sialan jahanam tak punya 

rasa belas kasihan. 

“Dasar anak anjing!!!!” , umpat saya sambil 

mendengus membaui aroma uang yang masih baru 

dicetak oleh bank. 

 

*** 

 

Rasanya masih kemarin, dia mengantar saya ke 

Rumah Sakit untuk berobat semenjak payudara saya 

divonis bermasalah. Hingga pada akhirnya dokter 

menyarankan untuk operasi. Saya kelimpungan tanpa 

daya memikirkan dari mana biaya yang tidak sedikit itu 

bisa ada di tangan. Harta warisan dari kakek Shah sudah 

menguap entah kemana. Betapa borosnya saya. Jangan 

ditanya soal tunjangan kematian dari mendiang Ayah 

Shah. Itu hanya cukup buat kebutuhan sehari-hari 

selama sebulan. Tidak bisa diharapkan. Sementara bisnis 

konveksi yang saya jalani, hasilnya hanya cukup untuk 
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membeli rokok. Lebih pun juga untuk jalan-jalan di 

Senen belanja baju bekas. 

Kabar gembira atau bukan, Shah menjanjikan 

akan membiayai semua tagihan. Saya masih saja sempat 

sinis karena logika. 

“Dari mana kamu dapat duit?” 

“Kerja” 

“Kerja apa?” 

“Apa aja!” 

“Apa aja?” 

“Ya… apa aja.” 

Shah berkemas pergi meninggalkan saya. Seperti 

biasa. Kini saya hanya renta tua yang sudah lelah main 

tangan dan sudah sadar bahwa kekerasan bukan lah 

mainan. Ada nyawa dengan segenap perasaan di dalam 

tubuh dia. Meskipun raganya sekarang lain dari yang 

lalu. Kini dia berbaju dari hasil saya menjahit. Pesannya 

selalu satu dalam setiap rancangan terbaru, “Buat Shah 

cantik ya..Buk!” pintanya. 



50 | P e r k u m p u l a n  S u a r a  K i t a  

Awal-awal itu saya masih gagu. Bagaimana 

bersikap. Mengingat dulu, Saya, selalu membuatnya 

susah. Terkadang saya tidak bisa berbuat apa-apa. 

Hanya satu yang pasti dan selalu saya lakukan kalau dia 

kembali pulang. Membuatkan susu dua gelas untuknya. 

Dan dia menghabiskannya dengan senyuman. Saya lega. 

Sedikit. 

Namun berlalu waktu, dia mencoba memberi 

tahu tentang rahasianya. Kedepannya saya sudah tidak 

perlu membuatkannya susu. 

“Shah sudah 2 bulan ini terapi hormon…” 

“Hormon?” 

“tidak perlu lagi susu dua gelas” 

“Iya…” 

Dan setelah itu, saya mengambil smartphone 

android, buka Google, mengetik kata waria, terapi dan 

hormon. Seperti yang sudah-sudah, Shah selalu berkata, 

bila tidak tahu, cari tahu, internet banyak sekali 

informasi tentang apa yang kita tidak pernah tahu, 

tentang Shah, tentang anaksaya, tentang lelaki yang 
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menghayati dirinya perempuan. Sambil menelusuri, 

sambil menangis saya dibuatnya. Banyak informasi yang 

saya dapatkan, kini tentang waria dengan segala macam 

diskriminasi yang dialaminya. Shah, anak saya, tidak 

sendirian. Ada jutaan Shah di luar sana yang mungkin 

mengalami hal yang sama. Lahir di keluarga yang salah. 

Tumbuh di lingkungan yang menyeramkan. Dan besar di 

masyarakat yang tidak mau kalah. Menyesali yang telah 

lalu tiada guna. Saya hanya berusaha agar dia bisa 

meraih bahagia. 

Ketidaktahuan ini yang membuat saya lepas 

kendali. Itu dulu. Kini saya tahu, ada istilah transjender. 

Selain jender laki-laki dan perempuan. Tidak ada urutan 

dimana laki-laki pertama, perempuan kedua dan 

transjender ketiga. Tidak. Bukan seperti itu. Ketiga-

tiganya setara. 

Banyak hal yang sudah saya lalui. Bertemu 

dengan teman-teman Shah yang sama-sama waria. Salah 

satu diantaranya ada yang bercerita, dia tidak pernah 

mendapatkan perlakuan buruk dari keluarganya. 
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Menangis hati ini mendengar itu. Ingin saya bertemu 

dengan ibunya. Iri saya dengannya. Hati seperti apa yang 

dia punya. Andai kalau bukan karena kanker payudara, 

mungkin saya masih saja berlaku kasar kepada Shah. 

 

*** 

 

Suatu ketika, Shah, datang memeluk saya 

kegirangan. Hasil jerih payahnya akan berbuah payudara 

indah menyembul di dadanya. 

“Bentar lagi saya implant” 

“Harus implant ya?” 

“Memang tidak semua waria harus implant 

payudara, tapi keinginan hati ini tidak bisa dicegah” 

“Selama itu tidak berbahaya…” 

Shah kembali tersenyum. Senyum yang selalu 

sama dengan masa lalunya. 

*** 

Sejak vonis kanker menggaung di telinga kami 

berdua. Shah lebih banyak sedihnya. Ada dilema besar 
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dalam dirinya. Rasa bersalah berkumpul di saya. Ikut 

upaya menghancurkan mimpi terindahnya. 

“Implant bisa nanti-nanti Buk…” 

“Tapi…?” 

 

*** 

 

Saya sudah terbaring di meja operasi. Menunggu 

dokter bedah beraksi. Terlelap, ketakutan, terlelap, 

gelisah, terlelap, bingung, terlelap, lemas dan terlelap. 

Gelap. 

 

*** 

 

Saya sudah terbaring di ranjang bangsal. Paska 

operasi. Saya sendiri. Pemulihan. Besok sudah diizinkan 

pulang. Namun Shah tak pernah kunjung datang. Para 

suster selalu bilang, dia sedang ada urusan. Namun saya 

ada curiga. Mungkin dengan memaksa, saya punya 

jawabannya. Hingga akhirnya salah satu perawat yang 
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berjilbab bercerita. Sebelum memulai kisah tentang 

anak saya, perawat itu menyarankan saya untuk tabah. 

Baiklah. 

“Malam dimana Bu Anggit dioperasi, malam itu 

juga anak Ibu menghembuskan nyawa terakhirnya. 

Dia ditembak orang tak dikenal di Taman 

Lawang.” 

“……………………….” 

 

 

Jakarta – Gresik, 2013 – 2015 
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Ilustrasi oleh Bimo (@polcastr) 
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Sri 
Oleh Banyu Bening 

 

Kata dia: pakaian yang paling membuat aku 

cantik adalah saat pakaian itu tak kupakai, mukadimah 

tiap kali dia ingin bercinta. Hilang semua bekas luka, 

hanya sesuatu tak bernama yang menjalari remang bulu 

di sekujur tubuhku, remang yang sama pula. Sirna sudah 

bunga api kata yang kerap membakar telinga, dimana isi 

suaka marga satwa biasa dilempar paksa ke dalamnya. 

Sesuatu yang tak bernama inilah yang selalu membuatku 

kembali dan kembali memaafkannya. Yang membuatku 

seperti buku tulis, yang selalu kembali kosong saat kau 

buka lembar barunya. Lalu jika aku buku, berapa lembar 

lagi kah hingga benar-benar tak ada lagi lembar 

kosong?? 

Siapa yang menciptakan duka manusia selain 

manusia itu sendiri, tak pernah aku bantah mentah-

mentah. Meski tak ada ukuran sesuatu itu sudah parah 

meski telah patah sampai sekalipun sudah muntah. Ah, 

sudah lama aku tak ingat rasanya muntah, muak, bahkan 
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aku tak tahu rasanya patah. Karena aku sudah lumer 

dalam sentuhanmu, kemudian hanyut mengaliri rasa 

yang juga tak bernama. 

Ada pelangi di lensa mata, ada harum di dalam 

dada. Gemulai tubuh jadi bahasa, undangan disebar 

rata. Jaminan bisa hidup berdua, ada cinta dalam celana. 

Waktu merubah rasa, prinsip jadi senjata. Padahal ada 

cinta dalam celana tetangga, sedang aku selalu melupa. 

Bahkan belakangan celana tetangga punya singan: 

celana saudara. Pernikahan selama ini hanya seperti 

selembar surat ijin sebagai pembenaran seorang lelaki 

menyenggamai seorang perempuan, menyemaikan bibit 

keturunan, memukulinya jika dianggap tak patuh 

kemudian menduakannya dengan alasan yang pertama 

tak cukup mampu melayani. Setidaknya bertahun-tahun 

bersamanya, itu yang sudah aku alami. 

Apa gunanya mengingat masa lalu? Namun itu 

pulalah yang selalu kulakukan saat sendiri menahan 

perih di muka, pun perih di dada. Setelah kedapatan 

menumpahkan sperma dalam isi celana tetangga, 
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kemudian mengukir tanda di muka, biasanya ia akan 

hilang beberapa bulan. Meski sesungguhnya ia tak 

benar-benar menghilang dari ingatan. Yah … aku tak 

pernah bisa mengeluarkannya dalam ingatan juga 

pikiran. Selalu berhasil tertahan oleh sesuatu yang tak 

bernama itu. Kemudian kembali membawa sesuatu yang 

ia sebut cinta, aku kembali lumer. 

 

*** 

 

Dan jika ini dianggap sebuah trauma sekalipun, 

aku sama sekali tak berniat untuk membantahnya. 

Takdirku bersamanya sudah aku terima, dan takdirku 

bertemu denganmu apa harus aku ingkari?? Tidak, 

bukankah siapapun berhak bahagia?? Kecantikan 

bukanlah kutukan bagi perempuan, aku 

menginginkannya sejak sesuatu yang tak bernama itu 

lebih indah dari yang ditawarkan suamiku dulu. Apakah 

hidup sebagai sesuatu tawar-menawar? Sebuah pilihan? 

Jika iya, maka aku sudah memilihmu. 
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“Apa kau gila Yuni… dia perempuan lho!” 

“Mungkin, tapi aku menginginkannya, juga 

sebaliknya” 

“Apa sudah kau pikirkan masak-masak, tentang 

konsekuensi? Baik pada anakmu, kerabat, masyarakat 

dan Tuhan?” 

“Anakku manusia biasa yang tentu akan memilih 

bahagia ketimbang selalu tersiksa, kerabat tak pernah 

punya solusi nyata akan hidupku, terlebih masyarakat, 

dan Tuhan? Dia lebih tahu karena Ia maha tahu, maha 

menyayangi dan Ia yang mengutus perempuan itu 

untukku” 

Kalau sudah begitu Santi akan diam, dari dulu ia 

juga hanya diam seperti kerabat juga masyarakat. 

Melihat betapa perlakuan Gito padaku yang kejam, 

melihat aku yang gila oleh sesuatu yang tak bernama, 

yang hanya berputar pada pusaran rasa yang kini sangat 

terasa basi. Malam tanpa sekeping puisi, pekatnya 

mengalahkan kopi. Saat lonceng jam berdentang 

sepuluh kali, tersadar aku sedang di pucuk sepi. Kurindui 
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syair melangit, dengan manis namun menangis. Syair 

yang tak mampu kau inderai, namun mengejut bulu 

perindu dengan syahdu. Ah …Siapa menyapa gulita 

dengan setia, embun kan menghampiri membawa cinta. 

Tuhan sudah kumaknai dengan sempurna, dia 

selalu kan hadirkan bahagia. Melalui angin yang 

menggendong hujan dan membawanya jatuh di tiap 

permukaan wajahku. Dingin, sejuk, perasaan yang kini 

kurasa setelah puluhan tahun hilang. 

“Sri, simpan rasa ini selamanya untukku!!” 
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Wanita Penembang 
Oleh Kalamita 

 

Malam itu, Rani, tampak lelah setelah berjalan 

kiloan meter hanya untuk menyanyikan lagu 

sumbangnya dengan benda berbentuk kotak seperti 

sebuah koper sedang yang terbuat dari kayu dengan tiga 

buah senar yang mengikatnya. Di sebuah warung kopi di 

tengah perkampungan Jakarta, Rani mampir untuk 

mengistirahatkan kakinya yang langsing dalam balutan 

stoking berwarna putih. 

“Bang, pesen kopi item ya. Ada kretek gak?”, 

tanya Rani pada penjaga warung gaul, begitulah nama 

dari warung yang berdiri di atas kali kecil di 

perkampungan yang terlewati kali Ciliwung. 

“Iya, bentar ya, lagi mau masak air panasnya 

dulu. Semaleman banyak yang pesen kopi, jadi 

termosnya kosong terus. Tadi hujan jadi lumayan banyak 

yang neduh. Rokoknya mau berapa batang, Ran?”, tanya 

Mili si penjaga warung itu. 
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“Satu aja Bang. Ntar kalau mau jalan lagi ngambil 

lagi. Capek juga tadi ngamen kebanyakan neduh di 

trotaor. Ini juga belum ada uang lebih. Hujan bawa 

berkah nih namanya. Haha…”, jawab Rani kembali. 

Sambil melihat sekeliling yang masih tampak 

basah setelah terguyur hujan, Rani melepaskan 

pandangannya pada sebuah kenangan di masa lalu. Saat 

Ia masih bermukim di kampung halamannya di daerah 

Sragen, Jawa Tengah. 

 

*** 

 

Ketika masih tinggal di kampungnya, Ia masih 

bisa meraup uang demi menyokong keluarganya meski 

Ia harus menutupi jati dirinya sebagai seorang waria. 

Meskipun Ia tahu dan banyak orang yang tahu jika 

sebenarnya Ia memiliki keunikan, karena bahasa tubuh 

dan bicaranya cenderung feminim. Tapi Ia gak peduli, 

begitu juga orang di daerahnya. Rani dikenal sebagai 

penyanyi serba bisa menyanyikan lagu-lagu kroncong, 
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campur sari hingga lagu dangdut. Suara merdu dan tak 

jarang Ia ditanggap untuk mengisi acara kawinan. 

Terkadang dalam pentas kawinan Rani memakai kostum 

kebaya dan sanggul. Ia tampak cantik dan jarang orang 

yang tahu bahwa Ia adalah seorang laki-laki. Banyak 

diantaranya yang menganggap Rani berdandan demikian 

karena tuntutan panggung namun ada pula yang berpikir 

kalau Rani sebenarnya seorang laki-laki berpenampilan 

perempuan. Tapi siapa yang mau ambil pusing, selama 

mereka kenalnya, Rani adalah orang yang baik dan tidak 

pernah mengganggu kenyamanan masyarakat. Apalagi 

mereka tahu keluarganya dan alasan mengapa Rani 

melakukan semua kegiatan menyanyinya dengan 

merubah penampilanya. 

Kedua orangtua Rani telah meninggal saat Ia 

duduk dibangku sekolah menengah. Sejak itu Rani mulai 

mencari pemasukan demi menyokong kelangsungan 

hidup keluarganya,  ia membiyayai pendidikan adik-

adiknya dengan berbagai cara. Mulai dari menjadi 

tukang es mambo keliling hingga gorengan. Saat itu Rani 
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masih duduk di bangku kelas dua sekolah menengah 

pertama. Rani pun tidak mau sekolahnya terputus. 

Namun kenyataan hidup berkata lain. Ia hanya mampu 

menamatkan sekolahnya hingga sekolah mengengah 

pertama. Selebihnya didedikasikan untuk pendidikan 

sekolah adik-adiknya. Ia berharap adik-adiknya mampu 

sekolah hingga jenjang kuliah. 

Sejak itulah Rani mulai berkeliling hingga puluhan 

kilo meter dan bertemu seorang Ibu, yang ternyata 

seorang sinden dari kampung sebrang. Ibu amat 

berempati dengan cara Rani menjajakan dagangannya 

dari kampung ke kampung di daerahnya hingga daerah 

tetangga dengan niat dan semangat yang tinggi tanpa 

tersendat hujan ataupun jarak tempuhnya yang harus Ia 

lalui dengan berjalan kaki hingga puluhan kilo meter. 

Bersamanya Rani mulai belajar menyanyi dari berbagai 

jenis bentuk lagu. Kegigihan Rani belajar membuat Ibu 

itu mengajaknya berkenalan pada kenalannya yang 

merupakan seorang pengelola kegiatan musik untuk 

pentas-pentas rakyat. 
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Bebebrapa tahun berlalu, Rani tetap rutin 

mengunjungi Ibu sinden itu meski tidak lagi menjajakan 

dagangan namun hanya sekedar berkabar sambil 

membawa oleh-oleh. Rani mulai sering ditanggap untuk 

berbagai acara pentas musik yang tentu saja 

membantunya sekali untuk menyokong kebutuhan adik-

adiknya. Memang tidak seberapa jika hasil itu dihitung 

dalam nominal kebutuhan di Jakarta. Tapi semua 

kebutuhan tercukupi dan tak jarang masih ada yang bisa 

ditabung oleh Rani. 

Hingga suatu hari, Rani berkunjung ke rumah Ibu 

sinden itu, Ia dapati kabar dari anaknya bahwa Ibunya 

telah meninggal beberapa hari yang lalu. Rani pun 

mendapati hatinya kembali hancur serta kehilangan 

yang mendalam seperti saat Ia merasakan kehilangan 

atas kepergian orangtuanya untuk selamanya. Dengan 

langkah yang penuh pilu Rani menguatkan hati dan 

jiwanya berziarah kepembaringan terakhir Ibu sinden. 

“Semoga jiwamu tenang dan tetap nyinden di kehidupan 

lain Bu. Terima kasih atas semua yang telah Ibu lakukan 
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untukku selama ini. Aku pamit ya Bu”, bisik terakhir 

tepat di sudut pusara sebelum Rani meninggalkan 

makamnya sambil mengelus tanah basah itu. 

Setelah kejadian itu dan adik-adiknya semakin 

besar, Rani pun menekatkan niatnya untuk hijrah ke 

Jakarta. Ia menatap harap pada sebuah kota besar yang 

akan menerimanya dengan ramah dengan segala 

keterbukaannya. Namun sesampainya di Jakarta, 

harapan itu belum terwujud meski satu kebebasan akan 

jati dirinya telah Ia raih. Rani memilih jiwanya yang 

perempuan sebagai eksistensinya yang selama ini masih 

Ia simpan dengan baik di kampung halamannya. 

 

*** 

 

Rani, seorang penembang yang dikagumi di 

kampung halamannya kini tidak lebih dari seorang waria 

yang hidupnya dari mengamen di jalan raya hingga 

perkampungan kota Jakarta. Hidup mengekost dengan 

harga yang cukup tinggi untuk pemasukannya yang tak 



B i o d a t a  P e l a n g i  | 67 

pasti. Belum lagi kondisi kostnya yang sebenarnya tidak 

layak. Namun apa boleh buat, Ia berpikir selama masih 

bisa tidur dengan tenang, tak apalah. 

Matanya tampak memerah dan berkaca, hatinya 

pun mulai mencair. Namun kondisi itu tertepis saat Bang 

Mili menyodorkan kopi pesanannya serta kreteknya 

yang sebatang. 

“Udah, hidup gak usah dipikirin banget. Ntar bisa 

gila. Tuh kopinya… Bayarnya ntaran aja kalo udah ada 

uang.”, lirih ucapan Bang Mili. Ia tahu bagaimana Rani 

selama ini, selalu tepat membayarkan hutangnya dan 

memang menjadi pelanggan setia di warung gaulnya. 

“Hehe… Iya Bang. Makasih ya!”, jawab Rani 

sambil meneguk kopi hangatnya lalu Ia pun membakar 

rokok yang sebatang saja dan menghisapnya dalam-

dalam. 

“Oya Ran, kemarinan ada yang nyariin kamu ke 

sini. Katanya kamu disuruh nemuin dia ke rumahnya. Nih 

dia ninggalin kartu nama. Rumahnya deket tuh, di ujung 

belokan depan, rumah cluster. Samperin aja, siapa tau 
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rejeki…”, kata Bang Mili melanjuti obrolan sambil 

memberikan kartu nama orang tersebut. 

“Rejekinya bencong, Bang! Haha…”, jawab Rani 

berkelakar. 

“Ya udah besok deh coba nyamperin ke 

tempatnya. Makasih ya Bang. Ntar kalo rejeki beneran, 

aku mampir deh ke sini. Kagak ada rejeki aja mampir 

sampe bosen kali ngeliatin bencong cantik ini ngutang 

mulu di sini. Hihi…”, lanjut Rani sambil bersiap 

melanjutkan perjalanannya sebagai penembang dengan 

tabuhan yang sudah termasuk ketinggalan jaman. 

Beberapa hari berlalu… Seperti biasa, Rani sibuk 

dengan pergulatan hidupnya di kota megapolitan dan 

warung gaul Bang Mili tetap menjadi tempat singgah 

bagi muda-mudi dan warga setempat yang ingin sekedar 

nongkrong ngopi sambil bermain gaplek. 

“Bang Mili, pa kabar?”, teriak Rani dengan 

kemayu di suatu malam. 

“Lha, tumben nongol. Kemana aja ngilang kayak 

demit? Ngopi?”, tanya Bang Mili. 
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“Iya, biasalah… Rokok sebatang juga ya. Aku 

sukanya yang sebatang-sebatang aja. Hihi…”, jawab 

Rani. 

“Gini, kemarin udah sempat datengin ke 

rumahnya. Dia katanya dua kali ketemu aku pas lagi 

ngameng di jalan raya depan, dia mau pulang. Sempat 

papasan di depan, katanya, trus lihat aku mampirnya di 

sini.”, lanjut Rani. 

“Emang mau ngapain dia sampe ngikutin kayak 

intel gitu?”, tanya Bang Mili menimpali. 

“Dia suka ama suaraku. Trus dia ajak aku ke 

studionya di Pasar Minggu. Sekarang aku dapet kontrak 

nyanyi dari dia. Lumayan Bang. Dibayar separoh dimuka. 

Rejeki mah emang gak kemana ya Bang. Oya, aku mau 

bayar hutang sekalian ada rejeki buat keluarga Bang Mili 

nih, semoga manfaat ya. Aku mau pulkam dulu, mau 

jemput adik¬ diajak tinggal di Jakarta aja, biar pada bisa 

kuliah di sini. Rumah di kampung paling mau aku jadiin 

rumah kumpul warga aja, siapa tahu manfaat, lagian kan 

itu rumah warisan. Biar tenang akunya…”, jelas Rani 



70 | P e r k u m p u l a n  S u a r a  K i t a  

sambil menikmati kopi dan sebatang kretek di bawah 

malam yang cerah berbulan setengah. 

Sejak malam itu, Rani menjadi penembang yang 

sama seperti saat Ia berada di kampungnya dulu tanpa 

harus menutupi jati dirinya lagi yang seorang waria. 

Adik-adiknya pun menerima dirinya dengan ikhlas dan 

melanjutkan pendidikannya. Saat pulang kampung, Rani 

sempatkan ke makam Ibu sinden untuk berpamitan dan 

berkisah tentang perjalanannya selama di Jakarta. 

Perasaan haru dan bahagia menyelimuti hati Rani 

selamadi makam. Sedang rumah yang dulu telah 

membesarkan dirinya sebagai seorang anak, Ia hibahkan 

pada kampungnya untuk kegiatan-kegiatan masyarakat 

di sana. Siapa yang menyangka, sebuah perjalanan 

berliku dan naik turun yang dilakoni dengan niat dan 

kesabaran akan menuai kemuliaan tanpa memandang 

identitasnya. 

Rani yang kini menjadi penembang dengan nilai 

nominal tinggi tetap menyertakan penabuhnya yang 

berbentuk koper berbahan kayu dengan tiga senarnya 
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kemana pun Ia menjadi penembang germelap panggung. 

Koper itu menjadi ciri khasnya tersendiri… 

  

TAMAT 

Lenteng Agung, 12 April 2015 
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Rindu di Ujung Badik 
Oleh Sulfiza Ariska 

 

IRREBA telah menjelang. Saweri bersemayam di 

rakkeang. Tubuh telanjangnya hanya dibungkus kain 

kafan. Sebelum musim berganti, Saweri akan menjelma 

bissu sejati. Mantra-mantranya menjadi jembatan yang 

menyatukan tujuh lapis langit dan tujuh lapis bumi. Siri’ 

jatuh ke telapak tangannya. Tapi, ia tidak menduga, 

serpih-serpih kenangan yang telah menjelma arang, tiba-

tiba datang dan mendorongnya melanggar pantangan. 

Malam itu, Saweri tersentak. Alunan seruling 

yang digiring angin, membelah dendang musik suci di 

bola arajang. Meski telah berpuasa empat puluh hari 

dan mendaraskan mantra-mantra suci, alunan seruling 

itu, tetap menembus jiwanya. Ia menggigil dikepung 

kenangan. 

Dulu, Saweri pernah terpikat alunan seruling 

tersebut. Si peniup seruling, Palakka, telah membawa 

cahaya yang paling purnama, menerangi hidupnya yang 

selalu diselimuti gerhana. Saweri merasa tidak 
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membutuhkan cahaya matahari, bulan, ataupun 

bintang. Baginya, Palakka adalah nur Ilahi yang 

menerangi semesta dirinya. Ia tidak menyangka, setelah 

menyerahkah selembar hatinya, Palakka menguap hilang 

dalam kabut silariang. 

 

*** 

 

Sebagai calabai, hidup Saweri penuh serpihan-

serpihan luka. Hari-hari yang dilaluinya hanyalah arus 

lara yang tidak memiliki muara. Caci-maki dan kerikil-

kerikil setajam belati terus menghujani dirinya setiap ia 

melangkah di bawah matahari. 

“Siapa pun yang melihat Calabai,” nasihat guru-

guru mengaji, “selama empat puluh hari dan empat 

puluh malam, Allah tidak akan memberinya rezeki dan 

amal baiknya tidak memperoleh pahala.” 

Semasa kedua orangtua Saweri hidup, bersama-

sama mereka mendatangi puluhan sanro dan imam 

untuk berobat. Agar Saweri menjadi lelaki sejati. 
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Berbagai upacara dilalui dijalani Saweri. Mereka tidak 

hanya meminta pertolongan pada Allah, tapi juga 

memohon bantuan Batara Guru. Sayangnya, semua 

usaha itu tidak menyisakan hasil. Hingga jenazah kedua 

orangtuanya diusung ke pemakaman, tubuh laki-laki 

yang dimiliki Saweri, tetap dikuasai jiwa perempuan. 

Tanpa melalui cenning rara, pijar bidadari yang 

memendar dari wajah Saweri, semakin kuat. Membuat 

para lelaki terbakar berahi dan para perempuan 

dihanguskan iri. Tidak akan pernah terkikis dalam 

ingatan Saweri. Ketika melintasi Sungai Segeri—dalam 

perjalanan pulang seusai upacara maddoja bine—

sekawanan berandalan menghadangnya. “Calabaimi 

ropale wasetongi anadara!” ejek mereka seusai 

menelanjangi dan menghanyutkan pakaian Saweri. 

Para bissu yang mendengar jeritan Saweri yang 

dibawa angin, terbang ke Sungai Segeri dan menghalau 

para berandalan tersebut. “Jadilah bissu,” tutur Puang 

Matoa sambil melilit tubuh Saweri yang telanjang 



B i o d a t a  P e l a n g i  | 75 

dengan sehelai kain lipa sabe, “maka kau akan dilindungi 

Batara Guru dan dihormati.” 

Di kemudian hari, dalam perjalanan menuju 

upacara Mappalili, para berandalan tersebut, tidak lagi 

sekadar meraba-raba atau menelanjanginya. Kini, 

mereka menyeret Saweri ke dalam gerimbun kebun 

kopi, lalu berusaha menggagahinya bersama-sama. Bau 

tuak menguar dari mulut mereka. Aromanya masam dan 

tajam. Saweri memanggil-manggil Tuhan dan 

mendaraskan doa-doa penolak bala. Jeritannya 

membuat ranting-ranting kopi menggigil dililit nyeri. 

“Tidak akan ada yang menolongmu,” umpat para 

pemuda tersebut. Mereka pun tertawa mesum. 

“Tidak ada Tuhan yang melindungi calabai!” 

sambung pemuda yang lain. 

“Benarkah?” tanya sebuah suara asing yang 

menyelinap dari sela-sela gerimbun kopi. 

Saweri tersentak. Tubuhnya kejang. Tangisnya 

pun terhenti seketika. Sebelum para bajingan 

menyadarinya, sesosok tubuh melayang-layang serupa 
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elang. Ia meradang dan menerjang mereka. Dalam 

sekejap, para berandalan yang berusaha menggagahi 

Saweri, tersungkur dan terluka. Tanpa bisa membalas 

serangan yang tiba-tiba itu, mereka lari tunggang-

langgang, menyisakan seorang putra bangsawan yang 

telah lama menjadi purnama dalam mimpi-mimpi 

Saweri. 

Pemuda itu bernama Palakka. Bagi Saweri, ia 

hanya indah dipandang, tapi tidak untuk diraih. Saweri 

sadar, dirinya hanyalah seorang calabai. Sedangkan 

Palakka bermartabat, lulusan sarjana sastra dari 

universitas ternama di Makassar, berjiwa ksatria, dan 

rupawan. Seumur hidup, Saweri meyakini, tidak ada 

lelaki yang melampaui kesempurnaannya. Palakka hanya 

bisa dikalahkan para malaikat, bukan lelaki biasa. Di 

mana-mana Saweri dihujani caci-maki dan kerikil-kerikil 

setajam belati. Sebaliknya, Palakka dikepung pujian. 

Banyak gadis, janda, ataupun perempuan bersuami 

berusaha memikat Saweri. Di antara mereka, Andi 

Soraya yang paling tergila-gila. Seisi kampung tahu, Andi 
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Soraya, berulang kali meminta pelet dari sanro untuk 

menjerat Palakka. 

Namun, kehidupan memang sebuah teka-teki 

abadi. Tidak seorang pun yang mampu meramalkan 

putaran roda takdir. Selama ini, Saweri merasa jarak 

seribu tahun cahaya memisahkan dirinya dengan 

Palakka. Tapi kenyataannya, saat ini Palakka hanya satu 

langkah di hadapannya. 

“Mengapa kau datang padaku?” tanya Saweri 

heran. 

“Puisi yang memanggilku ke sini,” jawab Palakka 

sambil menyelipkan bunga bakung di sela telinga Saweri. 

“Kamu lebih indah daripada semua puisi yang pernah 

kubaca,” sambungnya, membuat hati Saweri diretakkan 

kebahagiaan. Sambil menunggu Saweri mengenakan 

pakaian, Palakka meraih seruling dari pinggangnya dan 

meniupnya. 

Sejak waktu itu, Saweri dan Palakka seolah tidak 

terpisahkan. Hari-hari Saweri penuh alunan seruling 

Palakka. Orang-orang takut dan segan pada Palakka. 
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Mereka hanya bisa bergunjing di belakang mereka. Di 

sisi Palakka, Saweri selalu aman. Bahkan, Saweri pun 

berani memakai pakaian perempuan. 

“Aku akan bekerja di Jakarta,” ujar Palakka suatu 

malam di pertengahan bulan September. Kala itu, ia dan 

Saweri larut dalam keramaian penduduk yang akan 

menyaksikan para bissu yang menarikan tari mabissu. 

“Jakarta?” desis Saweri tak percaya. 

“Ya!” sahut Palakka. “Ikutlah denganku. Kita bisa 

hidup bersama dan bebas dari pergunjingan. Besok 

malam, tunggu aku di lego-lego rumahmu.” 

Sayangnya, roda takdir sering kali bergulir ke 

arah yang tidak dikehendaki dan menggilas mimpi-

mimpi. Pada hari yang telah dijanjikan Palakka, sejak 

sore menjelang, Saweri bersimpuh di lego-lego. Pada 

sepotong cermin rias di tangannya, ia melihat bayangan 

seorang perempuan berkerudung dan berwajah jelita 

yang balas menatapnya. Wajahnya sendiri. Sungguh, ia 

tidak pernah berdoa agar Tuhan memberinya wajah 

jelita dan jiwa perempuan. Keduanya membuat dirinya 
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menjadi manusia yang tidak utuh. Hanya Palakka yang 

mampu membuat dirinya merasa sempurna. 

Sayangnya, hingga malam menjelang dan cermin 

tersebut pecah diremas Saweri, Palakka tak jua datang. 

Sambil membalut luka di telapak tangan kanannya, 

Saweri mendengar teriakan-teriakan geram memecah 

kampung. 

“Silariang!” 

“Silariang!” 

“Palakka membawa lari Andi Soraya!” 

Dalam keremangan malam, terlihat ayah Andi 

Soraya menghunus badik—bersama rombongan lelaki—

berlari menuju gerbang kampung. Hati Saweri seketika 

tertusuk duri. Bertahun-tahun Saweri mencabut nama 

Palakka yang memenuhi hatinya. Lalu, ia membiarkan 

hatinya yang telah kosong ditumbuhi ilalang sunyi. 

Menjadi bissu adalah satu-satunya cara bagi Saweri 

untuk meraih siri’. Tanpa bissu, tidak akan ada seorang 

raja di Negeri Bone. Bila menjadi bissu, Saweri akan 

dihormati dan tidak lagi dibenci. 
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*** 

 

Kini, wuju—salah satu dalam prosesi irreba—

telah nyaris purna, serupa rembulan yang perlahan-

lahan menyabit purnama. Namun, alunan seruling yang 

menyelinap ke dalam bola arajang, membuatnya dada 

Saweri berdebar diketuk-ketuk kenangan. Di mana 

Palakka sekarang? Apakah Palakka bahagia? bisiknya 

dalam hati. Setelah bunyi seruling itu terhenti, lantai 

rakkeang menjerit lirih. Lalu sepasang tangan merobek-

robek kain kafan yang membungkus tubuh telanjang 

Saweri. Wajah yang dulu menjadi purnama dan 

menerangi malam-malam Saweri—melayang di 

rakkeang. Saweri tergeragap. Sesaat ia merasa matirasa. 

“Aku merindukanmu.” 

“Mengapa kau pergi?” tanya Saweri parau sambil 

meraba-raba wajah purnama itu. 



B i o d a t a  P e l a n g i  | 81 

“Puisi yang membawaku pergi!” sahut Palakka. 

Sebelum Saweri bertanya kembali, Palakka melanjutkan, 

“dan puisi pula yang membawaku kembali.” 

“Kau bisa dibunuh ayah Andi Soraya!” desis 

Saweri cemas dan marah. 

“Aku tidak peduli!” balas Palakka sambil 

merengkuh Saweri. 

Meskipun Saweri telah menduga Andi Soraya 

yang mencuri Palakka, tapi kesucian bola arajang tidak 

boleh dinodai. Saweri meronta-ronta dan menghindar. 

Alih-alih membuat Palakka menyerah, ia hanya 

membuat Palakka semakin dibutakan rindu. Temaram 

cahaya sulo menyepuh malam, membuat tubuh 

telanjang Saweri berkilau bagai pualam. 

Saweri tidak pernah tahu puisi apa yang 

membuat Palakka datang, pergi, dan kembali. Mungkin 

puisi Sapardi Djoko Damono, WS Rendra, Herta Müller, 

atau Rainer Maria Rielke. Tapi, malam itu, Palakka 

memasuki tubuh Saweri sambil mendesahkan puisi yang 

belum pernah didengar Saweri. Entah berapa bait puisi 
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yang tercipta, sebelum badik mendesing di keheningan 

pagi dan tanah dimerahkan darah. 
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Catatan: 

[1] Calabai: lelaki yang memiliki sifat perempuan yang sangat 

kental. 

[2] Bola arajang: rumah penyimpangan pusaka kerajaan, tempat 

tinggal bissu. 

[3] Batara guru: nenek moyang orang bugis 

[4] Sanro: dukun 

[5] Puang Matoa: ketua bissu 

[6] Siri’: harga diri dan kehormatan 

[7] Cenning rara: prosesi membuka aura di dalam diri. Dipercaya 

membuat seseorang semakin terlihat tampan atau cantik, sehingga 

mendatangkan jodoh lebih mudah. 

[8] Maddoja bine: budaya padi sebelum menanam benih 

[9] Calabaimi ropale wasetongi anadara: “Ternyata banci saya kira 

seorang gadis.” (kalimat ejekan dalam bahasa Bugis) 

[10] silariang: kawin lari. Telah menjadi tradisi (hukum adat) Bugis: 

untuk mengembalikan kehormatan (siri’) keluarga pihak 

perempuan, laki-laki dari pihak perempuan wajib melukai laki-laki 

yang telah membawa ‘lari’. 

[11] lego-lego: beranda rumah 

[12] Irreba: prosesi yang dijalani calabai untuk menjadi bissu. Dalam 

proses wuju, calon Bissu dimandikan dan dibungkus kain kafan putih 

seperti mayat. 

[13] rakkeang: loteng bagian depan bola arajang 

[14] Sulo: lampu minyak tanah 



84 | P e r k u m p u l a n  S u a r a  K i t a  

[15] Bissu merupakan pendeta dalam agama tradisional Bugis yang 

berasal dari kalangan transgender. Kata Bissu berasal dari kata 

mabessi dalam bahasa Bugis, yang berarti bersih atau suci, karena 

tidak memiliki payudara dan tidak haid. Para bissu tidak menikah 

dan menyingkirkan hasrat seksualitasnya. Bissu berperan penting 

dalam upacara adat seperti upacara pelantikan raja, kelahiran, 

kematian, pertanian. Mereka nyaris punah karena adanya 

pembasmian (represi/pembunuhan) bissu oleh rejim militer, DI/TII, 

dan pemuda Anshor. 

[16] Tari Mabissu atau tarian mistis dengan memutari benda yang 

dikeramatkan yang diyakini sebagai tampat roh leluhur beristirahat. 

Puncak dari Tarian Mabbisu adalah gerakan maggiri yakni 

menusukkan keris ke bagian tubuh seperti perut, telapak tangan, 

perut, dan tenggorokan. 
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Aku Memang Lesbi 
Oleh Yoon Rhi Sue 

 

“Aku memang lesbi. Lalu kenapa?” teriakku 

sembari berjalan menuju pintu. Kulangkahkan kaki 

dengan cepat. Tak peduli apa yang akan terjadi 

selanjutnya. Aku hanya ingin pergi dari tempat ini, dari 

rumah tempatku dibesarkan. 

Aku berjalan menyusuri taman. Perlahan kubuka 

pagar. Dari dalam rumah terdengar suara teriakan 

memanggilku. Aku mengacuhkannya, kupercepat lagi 

langkahku. Seseorang menarik tanganku sebelum aku 

berhasil keluar. 

“Mau kemana, Kak?” tanya Deni, adikku satu-

satunya. 

“Aku mau ketemu pacarku. Kenapa? Mau ikut?” 

jawabku ketus. 

“Jauh-jauh dari aku. Aku sampah. Kau nda dengar 

paman bilang apa tadi tentangku? Nda takut pacarmu 

nanti kurebut?” 
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Adikku terdiam dan perlahan melepaskan 

tanganku. Sepertinya dia kaget dengan kalimat yang 

baru saja aku lontarkan. Kami saling bertatapan. Dia 

tampak terpukul dan sedih. Ah, andai ia bisa melihat 

kesedihan yang kualami. 

“Biarkan aku pergi. Aku mau sendiri. Aku capek.” 

Laki-laki yang terpaut dua tahun denganku itu 

terus menatapku tanpa kata. Aku melangkahkan kakiku 

lagi. Tepat di luar pagar, aku menarik napas. Aku merasa 

sedikit tenang. Kemabli kulangkahkan kaki. Seperti 

magnet, ada sesuatu yang menarik diriku untuk terus 

berjalan, tanpa tujuan. Pikiranku kosong. Bukan. Bukan 

kosong, mungkin terlalu banyak yang aku pikirkan hingga 

otakku tak mampu lagi bekerja. 

Cukup lama aku berjalan hingga aku merasa 

lelah. Kupandangi sekitarku, tak ada siapapun. Aku 

memutuskan duduk. Tak ada lagi tenaga untuk berjalan. 

Kenapa sangat sepi, tanyaku. Sesaat kemudian 

terdengar suara adzan. Sepertinya ini adzan maghrib. 

Kulirik jam tanganku, pukul 18.18 WITA. Ternyata aku 
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berada di dekat mesjid. Tetapi, kenapa sangat sepi? Apa 

manusia yang ingin beribadah dan dekat dengan 

Tuhannya sudah sangat sedikit? Ah, bullshit, untuk apa 

aku memikirkan hal itu? Cukup pikirkan bagaimana 

hidupku setelah ini, setelah pergi dari rumah. Tapi, 

dimana aku akan tidur malam ini? Siapa yang harus aku 

hubungi sekarang? 

Kuraba isi tasku. Kukeluarkan semua isinya. 

Barang yang kucari tak ada. Where is my handphone? 

Tertinggal di rumah Nurul sepertinya. Ya sudah lah, 

kuputuskan untuk tinggal disini sejenak. Aku tak butuh 

siapapun saat ini, juga Nurul. 

Nurul? Ah, perempuan itu telah banyak 

mengubah hidupku. Ialah pacar pertamaku. Nurul 

membantuku mnemukan jati diri yang sebenarnya. Ia 

membuatku lebih bisa menikmati hidup yang 

sebelumnya sangat membosankan. Kuliah, pulang, 

tugas. Tiga hal yang menghantuiku semenjak memasuki 

dunia perkuliahan setahun yang lalu. Ia juga yang 

memberiku kekuatan agar lebih berani mengekspresikan 
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diri, mengekspresikan apa yang aku pikirkan dan 

inginkan. Teman sekelasku bahkan terheran-heran 

melihat perubahanku. Mereka bertanya organisasi apa 

yang aku geluti karena biasanya mahasiswa yang aktif 

dalam organisasi lebih vokal dan berani menyampaikan 

pendapatnya. Setiap kali mendapat pertanyaan seperti 

itu, aku selalu menjawab dengan candaan. Candaan. Ya, 

bercanda, hal yang tak pernah aku lakukan sebelumnya 

di depan mereka. 

Aku bertemu dengan Nurul enam bulan lalu. Saat 

itu aku berada di Perpustakaan Daerah, mencari refrensi 

untuk tugas. Seperti biasa, aku menyempatkan diri 

membaca novel dari pengarang favoritku, Tere Liye. Saat 

sedang asyik membaca, Nurul menyapaku. 

“Suka Tere Liye juga?” 

Aku tersenyum. “Iya,” jawabku singkat. 

“Novel mana yang paling kamu suka?” 

“Aku suka semuanya. Jadi kalau ditanya yang 

mana yang paling aku suka, aku nda bisa jawab.” 
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“Kalau aku, aku paling suka Berjuta Rasanya,” 

ungkapnya. 

“Suatu saat jika kau beruntung menemukan cinta 

sejatimu, lalu saling bertatap untuk pertama kalinya, 

waktu akan berhenti. Seluruh semesta alam takzim 

menyampaikan salam. Ada cahaya keindahan yang 

menyemburat, meggetarkan jantung. Hanya orang – 

orang yang beruntung yang bisa melihat cahaya itu, 

apalagi berkesempatan bisa merasakannya.” Perempuan 

berhijab itu tersenyum manis padaku. 

“Nurul,” panggil seseorang. Si pemilik nama 

mencari asal suara itu. Dia tersenyum ketika melihat 

orang yang memanggilnya, seorang perempuan yang 

juga berhijab. 

“Balik yuk?!” 

“Sekarang? Baru aku mau ngobrol sama cewek 

cantik di sebelahku ini,” ucapnya sembari melirikku. Aku 

hanya tersenyum. 
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“Bisa minta nomer hapenya? Kita bisa tukar-

tukaran koleksi novel Tere Liye, gimana? Berminat?” 

tawarnya. 

“Boleh,” aku mengiyakan. 

“Nomer kamu?” menyodorkan handphone. 

Aku mengetik nomor handphoneku di layar 

utama. 

“Ini,” ucapku setelah selesai. 

“Nama kamu?” 

“Rena, Rena Wulandari.” 

“Oke Rena, aku miss call ya.” 

Handphoneku berdering. Kuraih barang mungil 

yang semenjak tadi tergeletak di hadapanku. 

“Nama kamu?” Aku tersenyum. 

“Ya ampun, hampir lupa.” Menyodorkan 

tangannya. 

“Nurul Ayu Permatasari, panggil saja Nurul.” 

Malam harinya kami mulai berkomunikasi. 

Membicarakan Tere Liye dan karya-karyanya. Tak hanya 

Tere Liye, kami juga membicarakan mengenai aktivitas 
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kami sehari-hari. Dia yang saat ini bekerja di toko buku 

dan aku yang kuliah. Sejak saat itu kami menjadi sangat 

dekat. Dia sering mengajakku jalan atau sekedar makan 

siang. Aku juga sering diajak berkumpul dengan teman-

temannya. Aku merasa sangat nyaman dengannya. 

Bagaimanapun juga aku belum pernah sedekat ini 

dengan siapapun. Tapi kenyamanan itu berubah saat ia 

menyatakan perasaan padaku. Aku terkaget. Tak 

terpikirkan sama sekali olehku untuk menjalin 

“hubungan” terlebih dengan seorang perempuan karena 

aku juga adalah seorang perempuan. 

Semalaman aku berpikir. Aku tak ingin jauh dari 

dia karena bisa jadi aku tak akan menemukan teman 

sebaik dia. Terlebih ia adalah sahabat pertamaku. Di sisi 

lain, aku tau bahwa dalam agamaku, “hubungan” 

sesama jenis dilarang dan dilaknat. Belum lagi stereotip 

masyrakat mengenai hal itu. Aku bisa saja dikucilkan jika 

menjalin “hubungan” sesama jenis. Pada akhirnya 

kuputuskan berhenti berkomunikasi untuk sementara 

waktu. Aku memberitahu Nurul. Dia mengiyakan. 
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Nurul, ia sangat pengertian. Perempuan lembut 

yang memperlakukanku dengan baik. Ia pula yang 

perlahan membatuku keluar dari zona nyaman, 

kesendirianku. Ia berkata bahwa hidup akan lebih 

membahagiakan jika memiliki banyak teman. Sejalan 

dengan itu untuk menjadi seorang penulis aku harus 

menemu-kenali banyak karakter di kehidupan nyata, 

bukannya terjebak sendiri di dalam kamar. Aku mulai 

bersosialisasi dengan teman-temannya. Aku juga 

memberanikan diri untuk menyapa teman-teman 

sekelasku dan menyampaikan pendapatku saat diskusi 

perkuliahan. Ia benar. Hidupku lebih bahagia. Aku 

menemukan banyak karakter yang bisa kujadikan 

inspirasi untuk tulisan-tulisanku. 

Seminggu berlalu, aku merasa sangat kesepian 

tanpa Nurul. Aku yang biasanya sangat nyaman berada 

di kamar seharian, kini tidak lagi. Aku mencoba berjalan-

jalan sendiri, terkadang pula mengajak salah satu teman 

sekelas. Aku menyibukkan diri dengan segudang 

aktivitas yang tidak melibatkannya. Tapi semakin 
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menghindar, semakin aku ingin bertemu. Apakah aku 

mulai merindukannya? Apakah perasaan kita sama? Apa 

yang harus aku lakukan? Rasanya begitu tersiksa tanpa 

dia. Aku mencoba melawan keinginan untuk bertemu. 

Tapi takdir mempertemukan kami lagi di tempat 

pertama kali kami bertemu. 

Kami saling bertatapan. Tiba-tiba aku merasa ada 

yang aneh. Teringat olehku kalimat Tere Liye favoritnya. 

Jantungku benar-benar bergetar. Dia berjalan ke arahku. 

Aku hanya diam menatapnya. Dia menyerbu tubuhku 

lalu memeluk. Kubalas pelukan itu. 

“Aku merindukanmu,” ucapnya lirih. 

“Aku juga,” sambutku. Beberapa saat kemudian, 

kami saling melepas pelukan. Kuperhatikan sekitar. 

Untung sedang sangat sepi. Kalaupun ada yang melihat 

kami, mereka akan berpikir kami adalah sahabat yang 

sudah sangat lama tidak bertemu. 

Setelah kejadian itu, kami menjadi semakin 

dekat. Kami memutuskan untuk memulai “hubungan”. 

Bersamanya, aku mendapat banyak kebahagiaan. Kami 
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mulai sering mengunjungi rumah masing-masing. Kedua 

orang tua dan adikku mengira kami adalah sahabat. 

Mereka menyambut kedatangan Nurul dengan hangat 

karena ia adalah teman pertama yang aku ajak ke 

rumah. Tapi semua berubah hari ini, hari dimana aku 

dan Nurul bertengkar. Hari ini pula orangtuaku tahu 

mengenai hubungan kami. Aku sangat kaget ketika 

memasuki rumah. Kedua orangtua dan adik serta 

pamanku yang baru datang dari luar kota, sudah 

menungguku dengan memegang sebuah buku. Dari 

sampulnya aku tahu kalau buku itu adalah diary milikku. 

“Biar ibu yang bicara,” pinta perempuan yang 

melahirkanku. 

“Rena sayang, ibu sudah baca buku diary kamu. 

Apa benar semua yang tertulis disini?” 

Aku tertunduk. Aku sedang sangat pusing karena 

pertengkaranku dan Nurul. Baru sampai rumah, sudah 

dicekoki dengan pertanyaan yang akan membuat 

kepalaku makin pusing. Ingin rasanya aku berbohong 

tapi untuk apa? Cepat atau lambat mereka juga akan 
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tahu. Lagipula aku bukan pembohong yang hebat. Aku 

tidak punya alasan. Aku sudah sangat pusing memikirkan 

Nurul yang tiba-tiba ingin pergi merantau keluar kota. 

“Iya,” ucapku pelan sembari menganggukkan 

kepala. 

“Apa kau sudah gila? Kau tau apa sebutan untuk 

lesbi? SAMPAH!” ungkap laki-laki berusia sekitar 30 

tahun. 

“Paman benar-benar nda nyangka, kamu yang 

keliahatan sangat naif dan pendiam, bisa 

mempermalukan keluarga seperti ini.” 

Aku tetap diam. Aku berusaha menahan 

emosiku. Kulirik kedua orangtuaku. Ibu menangis 

sementara ayah memegang pundak ibu, mencoba untuk 

menenangkan tapi aku tahu ayah juga sangat terpukul. 

Aku dan ayah sangat dekat. Beliau adalah tempatku 

mencurahkan semua kegelisahanku, sebelum aku 

bertemu dengan Nurul. 
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“Kenapa diam saja? Apa kamu tetap mau jadi 

sampah? Lesbi itu penyakit. Kau mau disembuhkan atau 

nda? JAWAB!” bentaknya. 

“Apa kau malu? Atau jangan-jangan kau merasa 

sangat bangga dengan kelesbianmu itu? Sudah berapa 

perempuan yang kau pacari?” 

“Sudah Mas, biarkan Rena istirahat dulu,” sambil 

menangis ibu mencoba meredakan kemarahan paman. 

“Nanti saja kita bicarakan lagi.” 

“Kenapa harus disudahi? Kalian terlalu 

memanjakannya makanya dia seperti ini,” ucap paman 

tak mau berhenti. 

“Den, kau sudah punya pacar? Jangan dibawa ke 

rumah ya. Bisa-bisa pacarmu direbut sama kakakmu 

sendiri.” 

“Paman…” Aku mulai membuka suara. “Jangan 

ngomong sembarangan ke Deni!” 

“Kau melawan sama paman? Iya? Sampah 

sepertimu bisa apa, ha?” 
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Emosiku semakin memuncak. Rasanya aku ingin 

sekali meninju wajah pamanku. Tapi aku tak mau 

melakukannya. Tak ada gunanya berdebat dengan 

seseorang yang sangat emosional seperti dia, pikirku 

saat itu. Lantas kuputuskan untuk pergi. 

“Aku memang lesbi. Lalu kenapa?” 

Apa yang salah dengan seorang lesbi? Kami 

bukan sampah. Kami juga manusia. Sama seperti 

manusia lainnya, kami lahir dan menjalani hidup di bumi, 

bukan di dunia lain. Kami juga jatuh cinta. Kenapa kami 

didiskriminasi? Kenapa kami harus dikucilkan? Untuk 

melawan kontradiksi dalam diri kami sendiri saja, butuh 

waktu, tenaga juga pengorbanan yang tidak sedikit. 

Kenapa kalian malah mempersulit kami yang ingin 

mencoba membuka dan jujur pada diri sendiri? 

Lesbi itu penyakit? Hei, ayolah! Penyakit itu 

akibat bakteri atau virus. Memangya kami terjangkit 

bakteri? Terjangkit virus? Kalian dungu. Kalian tidak 

mengerti apa-apa. Bahkan dalam dunia internasional 
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sudah dikatakan dengan jelas bahwa homoseksual itu 

bukan penyakit(1). Ingat, BUKAN PENYAKIT. 

 

*** 

 

Butiran air mengenai kepalaku. Aku 

menengadah. Butiran air itu terasa semakin besar. Aku 

berlari menuju mesjid. Dari luar terlihat seorang laki-laki 

sedang bersujud kemudian diikuti delapan orang yang 

berbaris tepat di belakangnya. Seorang imam dengan 

delapan orang makmum. Sedikit sekali, pikirku. Aku 

berbalik. Kupandangi langit. Sangat hitam. Butiran air 

yang turun juga semakin banyak. 

“Kapan hujannya akan berhenti?” tanyaku dalam 

hati. 

Suara langkah kaki terdengar dari arah belakang. 

Aku tetap memandang langit. Beberapa orang 

mengikutiku, mereka juga memandang langit. Aku yakin 

mereka juga mempertanyakan hal yang sama. 

“Semoga hujannya cepat reda ya, jeng.” 
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Aku terlonjak. Aku baru saja mendengar nada 

bicara yang sangat khas. Aku memalingkan wajah ke 

arah suara itu berasal. 

“Iya jeng, masih banyak yang harus kita siapkan 

untuk keberangkatan besok,” sambut seorang laki-laki 

yang mengenakan baju koko warna putih. Sepertinya 

aku mengenalnya. 

“Rasanya seperti mimpi berada di kota ini. 

Makasih ya jeng sudah mengajakku ke kota kelahiranmu. 

Kamu benar, Tarakan ini menyimpan banyak keunikan.” 

“Iya. Jadi kapan aku bisa jalan-jalan ke kotamu? 

Idul Fitri ini, gimana?” tanyaku. 

“Kamu berencana berkumpul dengan keluarga di 

hari besar itu?” 

“Tidak. Kamu dan temen-temen di pesantren 

waria keluargaku juga. Sejak bertemu dan menghabiskan 

dua tahun bersama kalian, bagiku kalian adalah 

keluarga. Terlebih kamu.” balasnya. 

Pesantren waria? Aku pernah membaca 

mengenai tempat itu di internet. Pesantren yang berada 
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di Yogyakarta. Sekarang aku tahu kemana aku akan pergi 

setelah ini. Persisnya tidak ke tempat itu, tapi aku tahu 

tempat sejenis. Tempat dimana aku akan menjalani 

hidup setelah ini. 

  

Catatan: 

(1) 17 Mei 1980, World Health Organization (WHO) 

mencabut homoseksualitas dari datar penyakit mental 
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Pertemuan di Ujung Bahagia 
Oleh Regza Sijogur 

 

“Berapa usiamu?” 

“25 tahun.” 

“Sudah punya kekasih?” 

Ah mungkin dia sedang bergurau. Ingin mengakui 

jika aku sendiri, namun hati berontak. Dari beberapa 

orang yang menerima pengakuan jujurku semua pasti 

memberikan argumen yang tidak sedap; cowok ganteng 

seperti kamu tidak punya kekasih? Harus kuakui itu 

sebuah pertanyaan yang tragis. Meski banyak yang 

bilang wajahku sebelas duabelas dengan Indra Brugman, 

namun tidak bisa kupungkiri jika aku masih sendiri. 

“Belum ketemu jodoh,” jawabku singkat. 

Aneh saja bagiku. Orang yang notabenenya tidak 

aku kenal datang menyergap dengan pertanyaan yang 

tidak wajar. 

Seperti biasa, jika hatiku sedang gundah, hal yang 

mampu mengobatinya hanya berbaur dengan alam. 

Sama seperti sore ini, aku prustasi setelah didepak dari 
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kantorku hanya melakukan sebuah kesalahan kecil. 

Perlakuan bosku sungguh tidak adil bagiku. Bagaimana 

tidak, aku yang sudah mengabdikan diri di kantor itu 

selama lima tahun, dengan mudahnya bisa ditendang 

keluar hanya karena kesalahan kecil pada penyusunan 

satu laporan yang tidak penting-penting amat. 

Jika dalam kondisi stres seperti ini, aku hanya 

ingin menghirup udara segar. Merasakan setiap desiran 

angin dan kicauan burung yang bermain di atas dahan. 

Dan tempat yang paling tepat adalah sebuah taman di 

sudut kota yang masih asri dan lumayan luas. Meski 

tidak seramai orang di mall, namun taman ini cukup 

mendapat perhatian banyak pengunjung. Apalagi di hari 

libur seperti ini. 

“Belum ketemu jodoh? Padahal kamu cakep loh!” 

seru lelaki asing itu lagi. 

Jujur saja aku merasa tidak nyaman dengan lelaki 

asing ini. Aku merasa harkatku sebagai jomblo cakep 

sedang dipertaruhkan. 
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“Atau jangan-jangan…” kali ini dia menatapku 

nakal. Beugh! Sambaran mata elangnya tepat jatuh di 

retinaku. Perlahan aku menunduk malu dan mulai 

mengindari tatapannya. Ingin segera kabur, namun hati 

masih terasa berat untuk pergi. Beban yang sedari tadi 

ingin kuringankan tak kunjung berkurang. Aku tertekan. 

Tersudut. 

Rasanya dia seperti petugas sensus yang terus 

menerorku dengan berbagai macam pertanyaan tidak 

penting, menurutku. Dari tampangnya, dia tidak cocok 

seperti seorang polisi atau psikolog. Entah apa 

tujuannya, mungkin saja hanya iseng belaka. 

“Atau jangan-jangan apa, Mas?” tanyaku mulai 

resah. 

“Kamu terlalu pemilih,” jawabnya. 

Angin segar yang kuhirup setelahnya. Jujur saja 

aku sempat takut dengan kalimatnya yang sempat 

menggantung di awal. Namun ketika dugaan itu salah, 

ada perasaan lega yang membuncah dalam dada. Angin 

di taman berhembus tepat waktu, mengalun lembut dan 



104 | P e r k u m p u l a n  S u a r a  K i t a  

mendatangkan aroma-aroma berbeda. Bau kayu mahoni 

menebar memberikan kesan berbeda dalam 

penciumanku, bertepatan dengan sikap manis yang 

mulai ditunjukkan oleh lelaki asing itu. 

“Tidak guna juga jika aku jadi pemilih, Mas. Toh, 

kaum hawa pada kabur pas ketemu. Terkadang aku bisa 

merasa sedih jika pada situasi seperti itu,” kataku sedikit 

curhat. 

Lelaki itu malah tertawa. Setelah kuamati sedari 

tadi, dia tampak sangat bersemangat mengorek-orek 

harga diriku sebagai jomblo paling bahagia di dunia. 

Jujur saja, aku tidak pernah mempermasalahkan gelar 

paling tragis ini. Selama ini aku sangat menikmati masa-

masa sebagai penyendiri. Justru masalah pekerjaanlah 

yang kerap membuat aku stres, seperti sekarang ini. 

Entah ini masalah kejiwaan, aku tidak tau. 

Lelaki itu semakin mendekat ke arahku. Kali ini 

tindakannya di luar dugaanku. Masih dengan senyum 

nakal sebuah suara kecil berkumandang dari mulutnya. 
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“Bisa menatap mataku walau hanya satu menit?” 

tanyanya tanpa ragu. 

Sejenak kupandang lelaki asing itu. Aku mencoba 

meramal apa yang tengah dipikirkannya. Namun mata 

elangnya yang terlanjur tepat merajam retinaku 

membuatku seolah tak berdaya. Pikiran tak karuan mulai 

bertebaran dalam otakku. Aku dan dia seperti berada 

dalam satu ruangan luas tanpa adanya penghuni lain 

yang dapat membuyarkan konsentrasi kami. Semakin 

lama pikiranku mulai gagal fokus. Wlau mataku berada 

di ujung retinanya, namun tidak demikian dengan 

pikiranku. Aku lebih fokus pada dua bibir tipisnya yang 

sedari tadi tidak berhenti tersenyum nakal. Dan 

pikiranku semakin menjadi-jadi tatkala lidahnya mulai 

menyapu permukaan bibirnya yang mulai mengering. 

Pikiranku mulai gila setelah melihat sepasang bibir 

merah lelaki asing itu. 

“Cukup!” ujarnya sembari memalingkan wajah ke 

sudut taman yang dipadati oleh orang-orang yang 

tampak sedang melakukan olah raga ringan. Di saat yang 
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bersamaan, kudapati bibirnya masih saja menyisakan 

senyum kecil yang sama seperti tadi. 

“Ada yang salah dengan mataku?” 

“Oh, tentu saja tidak,” jawabnya gugup. 

Sekejab suasana berubah kaku. Tidak ada yang 

bisa kami lakukan untuk mencairkan suasana. Lelaki itu 

terlihat memainkan telepon seluler dalam 

genggamannya. Menurutku dia juga mengalami hal yang 

sama denganku. 

“Sepertinya hujan akan segera turun. Kita harus 

berpisah,” katanya ragu. 

“Mungkinkah kita akan bertemu lagi?” tanyaku 

penuh harap. Ada rasa yang mendorong dalam dada 

untuk mengungkapkan kata-kata itu. 

“Jika tidak keberatan, kita bisa saling tukar 

nomor kontak,” katanya seraya menyodorkan telepon 

selulernya ke arahku. Tanpa ragu aku meraihnya, ada 

senyum penuh arti yang muncul di atas bibir tipis lelaki 

asing itu yang lagi-lagi membuatku seraya melayang ke 

langit ketujuh. 



B i o d a t a  P e l a n g i  | 107 

“Thanks, pasti akan kuhubungi. Sebenarnya, aku 

masih berharap kita bertemu lagi,” katanya malu-malu. 

Dengan langkah tergesa lelaki itu berjalan ke arah 

deretan sepeda motor yang terparkir di sudut taman. 

Mataku hampir saja tidak berkedip ketika melihat siluet 

tubuhnya yang sangat menarik. Dia melenggok seperti 

penari. Melakonkan sebuah adegan luarbiasa yang 

belum pernah kulihat sebelumnya. Aku baru sadar ketika 

lelaki itu menghilang di antara kerumunan kendaraan 

yang menyesaki jalan raya. 

 

*** 

 

Panji Bramasta. Sebuah nama yang setiap kali 

mendengarnya membuat jantungku menari erotis. Aku 

merasakan sesuatu yang aneh ketika mengingat lelaki 

asing itu. Lelaki aneh yang tanpa sengaja bertemu 

denganku di taman kota beberapa waktu yang lalu. Ada 

getaran berbeda dalam dadaku ketika mengingat lelaki 

itu. 
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“Kita belum saling mengenal. Nama saya Sandy 

Handoko,” kataku memulai pembicaraan. 

“Oh, iya! Aku pikir pertemuan kemarin memang 

terlalu singkat. Hingga tidak sadar kita belum saling 

memperkenalkan diri. Nama saya Panji Bramasta. 

Panggil saja Bram,” ucapnya bersemangat. 

Tiba-tiba saja aku merasa seperti orang yang 

sedang jatuh cinta. Jiwaku serasa melayang ketika 

mendengar nama itu. Mengingat posturnya yang 

memang aduhai, nada bicaranya yang terkesan sangat 

lelaki dan nama itu. Perlahan aku mulai mengagumi 

semua yang ada dalam diri Bram. 

“San…” kataya, memecahkan lamunanku di 

seberang telepon. “Kapan kita akan bertemu lagi?” 

“Kapan saja kamu bisa. Jam kantorku berakhir 

pada pukul 16:00,” jawabku. 

“Bagaimana jika nanti sore aku jemput?” 

Walau sedikit kaget, namun tetap saja aku 

mengiyakan. Selain menghemat ongkos, aku juga ingin 

bertemu dengannya. Beberapa waktu yang lalu aku 
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diterima bekerja di sebuah perusahaan keuangan 

setelah didepak dari kantorku yang sebelumnya. Aku 

tidak harus pusing karena terlalu lama menganggur. 

“Silahkan saja jika tidak merepotkan,” jawabku 

lagi. 

“Tentu saja tidak. Sampai ketemu, Sandy 

Handoko.” 

Panggilan berakhir. 

Bram menepati janjinya, baru saja aku keluar dari 

kantor aku menemukan sebuah fortuner hitam terparkir 

manis tidak jauh dari pintu utama kantorku. Aku melihat 

Bram melambaikan tangannya ke arahku. Seolah 

memberi kode jika dia sudah menunggu. Dengan 

langkah ringan aku menghampirinya. 

“Sudah lama?” 

“Dua puluh menit lebih cepat dari kamu,” 

jawabnya. 

“Tidak masalah jika aku yang harus menunggu.” 

“Tidak masalah juga jika aku menunggu untuk 

kamu.” 
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Bram membawaku ke sebuah restoran Jepang 

yang leyaknya cukup jauh dari kantor. Setelah berjuang 

melewati kemacetan yang sungguh terlalu, kami tiba di 

restoran itu ketika mega-mega merah menggantung di 

langit. 

Bram memilih sebuah meja di sudut. Temaram 

lampu yang tidak terlalu terang membuat suasana 

terkesan sangat romantis. Tidak ada percakapan berarti 

di antara kami setelah memutuskan menu yang harus 

dipesan. Untuk menghindari rasa kikuk, aku sengaja 

melayangkan pandangan ke seluruh ruangan. Posisi kami 

yang berada di sudut seolah memudahkan aku untuk 

menikmati interior Jepang yang sangat khas dalam 

restoran itu. Walau tidak terlalu ramai, namun mataku 

menangkap beberapa orang yang hilir mudik masuk ke 

dalam restoran. Sebagian di antaranya adalah pasangan. 

“San…” kali ini Bram menyentuh jemariku yang 

teronggok di atas meja. Seperti tidak siap, aku kaget dan 

tidak percaya. Sebuah senyum mengumbar di bibir tipis 

Bram. “Entah mengapa aku tidak bisa melupakanmu 
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setelah pertemuan kita kemarin. Maaf aku lancang, aku 

hanya tidak ingin memendamnya sendiri,” kata Bram 

jujur. 

Sementara aku hanya diam melongo seperti 

orang bodoh. Aku juga merasakan hal yang sama namun 

mulutku terasa berat untuk mengakui. Kulayangkan 

pandangan ke luar, jalanan masih saja sibuk dengan 

aktivitas, tidak peduli walaupun malam telah merambat 

tua. Teriakan setiap kendaraan yang membelah jalan 

seolah menyemarakkan suasana malam. 

“Bagaimana, San?” tanya Bram lagi. 

Aku mengangguk disertai sebuah senyuman yang 

berarti aku juga merasakan hal yang sama. 

Sementara sang waktu telah bergulir perlahan, 

Bram membawaku ke taman. Tempat pertama kali kami 

bertemu. Lelaki itu semakin berani, tanpa sungkan dia 

menggandeng jemariku dan mengajakku duduk di sudut 

taman. Di bawah sinar rembulan yang mengintip malu 

dari balik awan, aku dan Bram saling bertaut. Aku hanya 
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berharap sang rembulan tidak pernah cemburu saat 

melihatku begitu bahagia bersama Bram. 

  

Belawan, 15 Juni 2015 
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Menemukan Wajahku dalam 
Wajahmu 
Oleh Sebastian Partogi 

 

Igo 

Aku heran bagaimana orang bisa mengenali 

diriku sebagai Igo dan tidak pernah terlihat kebingungan 

saat bertemu denganku. Berbeda dengan manusia pada 

umumnya, yang biasanya memiliki bentuk wajah yang 

khas dan membedakan diri mereka dari orang lain 

(bahkan saudara kembar identik pun memiliki 

perbedaan yang dapat dikenali), aku adalah seorang 

manusia yang tidak berwajah. 

Ketika aku bercermin, aku dapat melihat bagian 

torso, kedua lengan, dan rambutku. Tetapi tidak 

wajahku. Sebuah bundaran besar yang biasanya diisi 

oleh mata, alis, hidung dan bibir yang bentuknya 

kemudian menjadi ciri pembeda dari satu manusia ke 

manusia lain tidak aku miliki. Aku tidak mengenali 

wajahku sendiri. Pertama kali aku menyadari hal ini 
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adalah ketika aku berusia lima tahun, setelah aku 

disodomi oleh pamanku di rumah. Aku bercermin dan 

melihat lubang hitam besar di wajahku. Orang orang 

yang biasa menyaksikan film horor mungkin akan 

menjerit ketika melihat bayangan seperti ini kala 

bercermin. Aku tidak terkejut dan menerima mungkin 

seperti itulah wajahku. 

Mungkin karena lubang hitam itulah maka aku 

selalu dibenci. Atau karena aku selalu dibenci makanya 

wajahku menjelma lubang hitam? Aku tidak tahu pasti. 

Yang jelas, setelah disodomi pamanku di usia lima tahun 

tersebut, berentet-rentet kesialan lain menyapa 

hidupku: aku direndam ayah ibuku di dalam bak mandi 

di pukul 4 subuh saat berusia 6 tahun untuk mengusir 

roh jahat yang telah menjadikanku seorang lelaki yang 

keperempuan-perempuanan. Berbagai macam deraan 

dari keluarga besar tak pernah berhenti mendera 

telingaku. Dasar banci. Anak gak normal. Cemen. 

Kemayu. Keperempuan-keperempuanan. Menjijikkan. 
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Lambat laun, kata-kata yang sudah sangat 

familiar itu pun tidak pernah berhenti meraung-raung 

saat aku masuk sekolah, dari kelas 1 SD hingga lulus 

kuliah. Kelaminku berkali-kali ditendang: pertama oleh 

sepupu perempuanku yang tomboy bernama Dea. 

Kemudian oleh teman sekolahku. Wajahku ditampar. 

Rambutku dijambak. Dan mereka merasa boleh 

melakukan semua itu karena aku banci. Karena aku 

abnormal. Karena aku bukan manusia. Karena aku 

melanggar norma-norma agama, tidak sesuai citraan 

Allah. Ketika aku dan keluargaku menyadari bahwa 

diriku homoseksual, mereka membawaku ke pendeta 

untuk melakukan pengusiran setan secara publik di altar 

gereja. Setan tidak pernah pergi. Lalu aku diasingkan dari 

keluarga. Diminta mencopot nama margaku karena 

hanya akan mendatangkan malu. Aku manut dan pasrah. 

Akhirnya aku bekerja jadi wartawan di sebuah 

harian nasional. Wajahku tetap tidak ada. 

*** 
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Terombang ambing dalam nasib dan kesepian, 

aku menjadi vampir emosional yang bergentayangan 

dari satu perkumpulan ke perkumpulan lain, dari satu 

komunitas ke komunitas lain. Aku suka sastra dan puisi 

makanya aku ikut sebuah perkumpulan pecinta puisi di 

Jakarta. Disitulah, aku bertemu dengan Ubir, seorang 

perempuan berusia 30-an tahun yang kemudian 

mendekati diriku. Ternyata obrolan kami cocok. Dia 

mengajak diriku untuk ikut perkumpulan penulis yang 

lain yang didirikannya. Nama perkumpulan itu ganjil. 

Perkumpulan Penulis Gagal Tapi Sengak (P2GTS). 

“Lha, Bir, namanya kok begitu?” aku bertanya 

polos pada Ubir. 

“Iya soalnya anggota-anggotanya penulis gagal 

semua. Ada yang mau jadi sastrawan tapi malah jadi 

penulis roman picisan karena ternyata gak ada bakat. 

Akhirnya supaya mereka gak minder, aku bilangin, gak 

apa-apa gagal, yang penting sengak!” jelas Ubir. 

 

*** 
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Ubir dan Sobir 

(Catatan: Mereka adalah pendiri P2GTS. Ubir 

adalah guru Bahasa Indonesia di sebuah SMA dan Sobir 

adalah penulis tentang seks di sebuah majalah pria 

dewasa. Sobir adalah pria homoseksual yang menjalani 

kehidupan heteroseksual hanya untuk memenuhi 

norma-norma masyarakat. Padahal kalau urusan 

ngeseks sama laki sih, jalan terus). 

“Sobir, tau enggak, gue baru aja ngerekrut orang 

baru ke klub kita. Dia orangnya culun dan kurang pede 

gitu kelihatannya. Cocok untuk kita jadiin bulan-bulanan, 

pelampiasan rasa minder kita,” ujar Ubir usai pertemuan 

P2GTS minggu tersebut. 

“Hahaha. Bagus, kapan dia mulai bergabung? 

Gue dah gak sabar untuk menyek-menyekin orang lagi 

nih…” ujar Sobir. 

“Minggu depan. Siap siap aja,” ujar Ubir sambil 

menyeringai jahat. 

 

*** 
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MINGGU DEPANNYA 

“Go, giliran kamu membacakan cerpenmu,” kata 

Ubir padaku. 

Sementara aku terus melihat ke arah Rangga. 

Wajahnya yang tampan, kancing kemejanya yang 

terbuka dan memperlihatkan bulu dadanya membuatku 

susah berkonsentrasi. Tapi toh aku harus membacakan 

ceritaku. Akhirnya aku membacakan cerpenku sampai 

habis. 

“Cuih! Ceritamu mirip cerita sinetron! Terlalu 

banyak tampar-tamparan!” Sobir segera menyeletuk 

setelah cerpenku selesai. “Kayaknya kamu berbakat jadi 

penulis sinetron deh, bikin aja naskah sinetron Anjing 1, 

Anjing season 2, Anjing season 3… Hahahaha!!!” ujar 

Sobir dengan suaranya yang menghina. 

Aku merasa ada belati menusuk jantungku dan 

tali-temali tebal yang tiba-tiba membelit paru-paruku 

sehingga aku kesulitan bernafas. 

Melihat ini, Ubir pun segera berkomentar dengan 

sinis. “Jangan minder, Go. Jadi penulis naskah sinetron 
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itu bayarannya besar kok. Hahahaha!” lalu tertawa 

sarkastik dengan suaranya yang mirip halilintar. 

Aku menundukkan kepalaku dengan sedih. Lalu 

menatap Rangga lagi. Ia tersenyum kepadaku. Aku 

merasa bunga kecil yang ada di selangkanganku 

merekah. Aku akan segera memijatnya sampai rumah 

agar ia menyirami saraf-saraf otakku dengan 

kenikmatan. 

Sepertinya aku jatuh cinta. 

 

*** 

 

Igo dan Rangga 

Sejak aku berkencan dengan Rangga, hidupku 

berubah. Aku benar-benar mabuk kepayang. Salah satu 

perubahan yang kualami adalah: ketika aku bercermin, 

yang terlihat di bagian depan kepalaku bukan lagi 

sebuah lubang hitam, tetapi wajahnya yang tampan. 

Ketika aku tersenyum, wajah “Rangga” pun tersenyum 

kembali padaku di cermin. 



120 | P e r k u m p u l a n  S u a r a  K i t a  

Aku merasa, mungkin kami memang saudara 

kembar. Begitu banyak persamaan antara kami. Tubuh 

kami, misalnya, sama-sama setinggi 180 sentimeter. 

Kulit kami sama-sama terang. Aku berasal dari Sumatra 

Utara dan dia dari Sulawesi Utara. Suku kami sama-sama 

gemar menyantap makanan yang dianggap menjijikkan 

oleh suku lainnya: sukuku senang makan daging anjing 

buluk dan sukunya senang makan tikus. 

Kami sering bersenggama berdua di 

apartemennya. Inilah pertama kalinya kembang kecil di 

selangkanganku mekar dan berpolinasi karena disentuh 

orang lain, bukan karena disentuh tanganku sendiri. 

Dan aku senang sekali, karena untuk pertama 

kalinya, aku tahu rasanya bercermin dan menemukan 

wajahku sendiri disitu, bukan sebuah lubang hitam yang 

ganjil dan kosong. 

 

*** 
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Igo 

Aku ini memang bodoh. Tidak akan ada 

seorangpun yang menginginkan diriku secara tulus. 

Orangtua kandung dan keluargaku saja tega 

mencampakkan aku kok. Dengan bodohnya aku pikir 

bahwa Rangga benar-benar menginginkanku. Ternyata 

dia hanya menggunakan tubuhku saja untuk kepuasan 

sesaat. 

Malam itu, aku sedang pergi liputan ke 

pemutaran perdana sebuah film karya seorang 

sastrawan pujaanku yang belakangan menjadi sutradara 

film. Saat ke toilet laki-laki, aku menangkap basah 

Rangga dan Sobir sedang berciuman. 

 

*** 

 

Igo 

LIMA TAHUN telah berlalu. HIV mulai 

menggerogoti tubuhku. Aku semakin merasa terkucilkan 

dan tercampakkan. Tak ada lagi orang yang mau bergaul 
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denganku. Aku tidak bisa bekerja dengan stamina penuh 

lagi sebagai wartawan seperti sebelumnya. Aku 

diturunkan posisinya menjadi penulis iklan, supaya tidak 

terlalu sering ke lapangan dan keletihan. Pukulan berat 

buatku, yang hanya bercita-cita menjadi wartawan, 

bukan penulis iklan. 

Aku berjalan menuju lemari kamar mandi ketika 

ponselku berdering. Aku mengeluarkannya dari saku dan 

melihat SMS yang masuk. 

Igo, apa kabar? Masih ingat aku, Ubir? Kamu 

kemana aja? Sudah lama tidak ada kabar… Sehat-sehat 

saja kan? Aku mau memberitahumu bahwa Rangga baru 

saja meninggal… Karena AIDS… 

Aku menelan ludah lalu menghapus SMS 

tersebut, memasukkan ponsel ke kantung celana 

panjangku dan masuk ke kamar mandi. Saat melintasi 

wastafel, sekelebatan aku melihat wajahku. Wajah 

Rangga. Aku berhenti untuk menatap wajah tersebut 

lebih lama. 
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“ANJING BANGSAT KONTOL BABI TAIIIII!!!!!!” 

PRANGGGG!!! 

Aku menatapi kepalan tanganku yang berlumur 

darah merah kecokelatan dan kepingan-kepingan cermin 

yang bertebaran di lantai sambil menangis histeris, 

dipenuhi sesal. 

SELESAI 
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Fetus 
Oleh Rena Asyari 

 
Selimut empuk ini menjadi tempatku tinggal. 

Hampir dua puluh delapan minggu aku berdekatan 

denganmu hingga bisa kudengar detak jantungmu. 

Sesekali aku mencandaimu dengan menggerakkan kaki 

mungilku. Lalu akan kudengar suaramu yang muntah-

muntah hebat. Dan kumiringkan kepalaku ke kiri maka 

perutmu pun akan membusung ke kiri. 

Tempat ini benar-benar membiusku, betah aku 

dibuatnya. Tak ada rasa gelisah, kekhawatiran, sedih dan 

lara. Tempat ternyaman di semesta ini. Dari sini aku bisa 

merasaimu. Mengenalmu untuk pertama kalinya, 

mendengar tawa dan tangismu. Kepedihan tak bisa 

kamu tutupi dariku. Terkadang aku dipaksa untuk 

membaca pertanda-pertanda yang tak pernah kau 

ucapkan. Aku hanya bisa menerka tentang ingatan, 

kenangan, kerinduanmu akan seseorang. Seringkali aku 

mendengarmu berdoa. Ada banyak nama kau sebut. Aku 
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mengambil posisi pertama dalam urutan nama yang 

sering kau ucapkan. 

Tepat pada bulan kedua di tahun 2006, ketika 

matahari datang telanjang, bulan perawan baru saja 

pergi dan aku mengendus-ngendus tanpa ampun aroma 

embun yang datang kepagian. Segumpal darah melekat 

dalam rahimmu. Darah yang kemudian menjadi 

seonggok daging (embrio) dengan ruh. Makhluk hidup 

yang nantinya akan menggantungkan hidupnya padamu, 

melekat, menyatu, tumbuh dari ari-ari yang kau hidupi 

dengan susu, makanan dan buah-buahan. Darahmu 

menjadi darahku. Setiap tetes susu ibu hamil yang kau 

teguk menjadi daging untukku. Lalu ketika daging itu 

telah melekat begitu kuat pada rahimmu, segala macam 

pantangan pun muncul. Kamu diharuskan suci. Dilarang 

mencederai sesamamu juga terhadap mahkluk Tuhan 

lainnya. Dilarang memaki. Dilarang mengumpat. 

Duh Gusti… betapa kamu telah diperdaya olehku, 

seonggok daging dengan ruh yang bahkan belum 

bermata. 
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Kamu mengeluh namun juga bergembira dengan 

hadirku, tapi aku tahu gembiramu akan surut ketika 

petang muncul. Aku menyebutnya syndrome petang. 

Kamu akan menggigil kedinginan dan pucat pasi untung 

saja dari mulutmu tidak sampai keluar buih. Lalu 

hormon cortisol pada dirimu bekerja maksimal. 

Imajinasimu dipenuhi dengan daging lain yang akan 

masuk ke mulutmu ketika hening malam mulai singgah 

dan bunyi angin terdengar seperti lolongan serigala di 

telingamu. Kamu menangis tapi cuma dalam hati. 

Isakmu terdengar lirih olehku. Isak yang selalu 

menyisakan cerita tentang masa lalumu yang menurutku 

istimewa. 

Produksi hormon cortisolmu yang bekerja 

berlebihan akan berhenti ketika fajar datang secara 

mengendap-ngendap. Pada saat daun-daun menggeliat 

menyambut udara hangat. Burung- burung mulai 

bernyanyi dan terbang dari satu ranting ke ranting 

lainnya. Kokok ayam kali ini datang terlambat. Konon 

katanya ayam mulai bosan dengan rutinitas yang tak 
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mendatangkan keuntungan buat dirinya. Tidak makanan 

dan tidak rupiah pun didapatnya. 

Kamu bersandar pada daun pintu rumahmu. 

Mengelus perutmu yang besar membusung sambil 

sesekali kamu meringis kesakitan. Payudaramu 

membesar, Areolamu menjadi lebih gelap dan 

diameternya membesar. Vena di payudaramu menjadi 

lebih kelihatan. Putingmu menghitam dan teramat peka 

terhadap sentuhan. Ketika mulut kecilku kehausan maka 

dengan mata yang belum membuka, aku akan 

menelusuri areolamu. Mengendusnya perlahan lalu 

mencicipi air susu yang menetes dari putingmu. 

Membayangkan itu kamu tersenyum. Ini sudah minggu 

ke 28 artinya 12 minggu lagi aku lahir. 

Detik-detik yang kulalui denganmu adalah detik 

penuh cerita. Kamu selalu menyisipkan cerita seiring 

diameter perutmu yang membesar. Kamu ingat? Kamu 

pernah bercerita padaku. 

Tentang padang rumput di samping rumahmu 

yang selalu basah oleh embun pagi. Lalu kamu akan 
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menikmati udara yang segar itu dengan temanmu. Dari 

cara bertuturmu aku tahu kalau kamu menyayanginya 

lebih dari teman. Kamu bercerita tentang perjalananmu 

yang tiba-tiba ke Semarang dengan temanmu. Kalian 

mengunjungi Pagoda Avalokitesvara. Mempelajari 

ajarannya. Sebulan tanpa kabar hingga membuat kakek 

dan nenek khawatir. Ternyata kamu nakal juga. Aku 

tidak bisa membayangkan bagaimana jika nenek tahu 

kalau anak bungsunya mempelajari ajaran Budha. 

Reputasi kakek sebagai ulama besar bisa berantakan. 

Aku selalu menyimak setiap kata yang kamu 

ucapkan tentang temanmu itu. Sungguh aku ingin 

berkenalan dengannya. Seseorang yang membuatmu 

jatuh hati. Berbeda ketika kamu menceritakan tentang 

ayah. Kamu seperti tak menjadi diri sendiri. 

Dua lainnya lahir lebih dulu dariku. Kamu panggil 

yang pertama dengan sebutan Ai, kelak aku akan 

memanggilnya mas Ai. Kamu panggil yang kedua dengan 

Dwi, karena dwi artinya dua dalam bahasa Jawa, bahasa 

ibumu. Dwi adalah genap tapi pada kegenapannya aku 
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melihat keganjilan. Dia hanya terlahir dari satu rasa, 

nafsu saja. Setidaknya itu yang kamu bilang padaku saat 

senja hari, pada hari ke 156 aku bersamamu. Suatu 

ketika kamu curhat kepadaku. Kamu bilang, kamu 

hanyalah mesin, seperti mesin penetas telur ayam 

broiler. Dua tahun sekali melahirkan katamu. Aku 

tertawa, membayangkan aku produk dari sebuah ayam 

broiler, ayam bodoh yang bisanya cuma makan saja. 

Duhai ibu, kemana perginya rasa cintamu pada ayah? 

bagaimana rasanya menjalani hari-hari penuh rasa takut 

dan beban? Karena aku melihat ketidaknyamananmu 

akan ayah menyebabkan dirimu rusak. Kerusakan yang 

menyeluruh, yang tertinggal hanya baktimu. Entah bakti 

kepada siapa, Tuhan atau keluarga? bisakah kamu 

berbakti pada dirimu sendiri ibu? 

Minggu ke 34. Kamu berkontraksi. Lebih cepat 

dari semestinya. Aku akan menghirup udara bumi untuk 

pertama kalinya. Aku sedih meninggalkan tempatku, 

tempat dimana semua ketenangan dan kebahagian 

singgah. 



130 | P e r k u m p u l a n  S u a r a  K i t a  

Aku ingat menjelang hari aku menuju jalan 

keluar, kamu semakin pucat. Tapi kurasai bahagiamu 

membuncah. Apakah kamu merasa akan kehilangan 

diriku? Kamu selalu menyebutku guru kehidupan, lalu 

kudapati kamu menangis. Rasa takut mulai 

menghantuimu. Kelak ketika aku dewasa akan 

kuceritakan padamu tentang tempatku tinggal. Tempat 

dimana semua sumber kejujuran bermula. Tempat 

dimana semua rasa bisa dirasai. Tak ada yang bisa 

disembunyikan. Begitu juga dengan rasa cinta. Ketika 

kamu dengan cerdas menempatkan cinta pada ruang 

terdalam di hatimu. Aku bisa tahu sekalipun kamu 

memakai topeng untuk menutupinya. Orang dewasa 

menyebut tempatku tinggal adalah rahim. 

Lalu akupun menghirup udara luar. Semua 

menyambutku dengan senyum dan tangis kebahagian. 

Tapi aku sendiri menangis, karena aku tahu kebohongan 

pertama telah dimulai. Ya… aku melihatmu dan ayah. 

Ada kebohongan di sana. Suatu hal yang kamu 

sembunyikan. Ayah tak tahu. Tapi aku tahu 
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Kamu menimangku. Aku melihat binar bahagia 

itu mampir di matamu, syndrome petang tak lagi 

nampak. Setidaknya kamu lega masa nifasmu panjang 

selama 40 hari. 40 hari tanpa syndrome petang 

bukankah itu membahagiakanmu Ibu? Kamu bebas 

tugas. Tidak usah melayani ayah. 

Aku mulai menelusuri areola yang menggelap. 

Kamu mengernyit kesakitan ketika puting susumu 

kutarik dan kuhisap kuat oleh mulut kecilku. Kamu 

mengernyit. Entah itu pertanda nikmat atau rasa sakit. 

Atau barangkali kamu sedang mengingat ketika mulut 

dengan ukuran lebih besar pernah menghisapnya juga 

penuh rasa. Rasa marah atau nafsu dari ayah. 

Kamu memanggilku Jasmine. Kamu suka kata 

Jasmine, sederhana, sesederhana melati katamu. Aku 

tersenyum, aku juga suka nama itu. 

Aku mencuri perhatianmu dan juga ayah. Berkali-

kali aku berebut puting susumu dengan ayah, yang pada 

akhirnya aku menang. Ketika sedang menyusu padamu. 

Aku mencoba menerka tentang apa yang sedang kamu 
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rasakan. Apakah kamu masih ingat dengan temanmu 

yang selalu kamu ceritakan dahulu padaku? 

Kini aku telah terbentuk sempurna. Menjejak 

dengan kakiku yang mungil. Memanggilmu dengan 

sebutan ibu, adakah kamu tahu arti kata ibu? Ibu yang 

kuucapkan bukan sekedar kata ibu. Tidak sama dengan 

ketika mas Ai memanggil gurunya ataupun tetangga 

yang lebih tua dengan sebutan ibu. Ibu, begitu caraku 

memanggilmu adalah sebuah pengharapan tentang 

kasih, sayang, pengorbanan, cinta, dan rasa memiliki. Ibu 

adalah jiwa, sumber kehangatan, sumber pemakluman. 

Biarkan nafasku menyatu dengan nafasmu, impianku 

menjadi sarapan di pagi harimu. 

Ya… benar tiga saja cukup, tidak empat tidak juga 

lima. Mas Ai, Mbak Dwi dan Aku. Kamu pun tidak 

memangkasnya menjadi dua. Kamu biarkan aku 

berkumpul dengan kedua kakakku dan berbagi cerita. 

Pada sorot mataku tersimpan harapan, impian, dan 

wujud kasih generasi sebelumnya. Aku ada bukan 

semata untuk melangsungkan keturunan, 
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memperbanyak generasi. Lihat mata-mata kecil Mas Ai 

dan Mbak Dwi, mereka penuh kasih memanggilmu ibu, 

sekalipun mereka menyimpan rindu pada sosok Ayah. 

Matahari hampir mengantuk, sebentar lagi 

terpejam, dan petangpun datang. Tapi kamu tak lagi 

diliputi syndrome petang. Petangmu tak lagi sama, raut 

kecemasan tak lagi terlihat. Bersama dengan tiga pasang 

kaki mungil, kamu mulai melakukan rutinitas setiap 

minggu menuju gundukan tanah merah yang masih 

basah. Ayah meninggal ketika aku baru dua bulan 

menghirup udara bumi. Melewati enam tahun 

dengan syndrome petang, bukanlah hal yang mudah. 

Aku menjadi dekat dengan temanmu semenjak 

ayah tiada. Dia menyenangkan. Setidaknya dia bisa 

membuatmu bahagia, tergelak dan menari. Jangan 

khawatir, aku adalah makhluk penyimpan rahasia. 

Rahasiamu tersimpan rapat. Tak akan kuceritakan pada 

nenek dan kakek tentangmu dan temanmu. Melihatmu 

bahagia itu sudah cukup. 
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Dawai di Bawah Wulan 
Oleh Akasa Dwipa 

 

Katamu, aku lahir dari pohon pisang. Tubuh 

telanjangku menggeliat di atas daun-daun berserakan. 

Sekujur tubuhku kudisan, berbau busuk seperti tai 

meleleh di comberan. 

Matahari bersinar terang di balik daun yang 

bergoyang-goyang seperti sampan. Kau membawaku ke 

dalam rumah hanya karena mulut dan hidungku 

berwarna merah seperti kelopak mawar. Meski benda 

kecil di selangkanganku busuk bernanah, kau berteriak 

gembira. “Demi Tuhan, ini sebuah keajaiban!” 

Tujuh perempuan dan satu laki-laki 

mengerubungiku seperti sekawanan lalat kebingungan. 

Mereka ragu menyentuh tubuhku yang kau letakkan di 

atas kandang ayam. Dan kau adalah perempuan yang 

dianugerahkan alam untuk menjadi ibuku tersayang. 

“Percuma.” Komentar laki-laki kurus berwajah 

tirus. “Bayi haram itu hanya akan membawa wabah di 

keluarga kita. Lebih baik kau buang segera. Aku berjanji 
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akan memberimu anak laki-laki yang seribu kali lebih 

tampan dari bayi busuk itu.” 

“Semua anak yang kamu berikan tidak bisa 

membelah kayu ataupun membalik tanah di ladangku.” 

Ibu membelaku, berharap saat nanti tanganku akan 

tumbuh kekar. Namun enam perempuan yang lain, yang 

segera menjadi kakak-kakakku, saling memandang 

heran, tidak percaya bayi haram akan menjadi bagian 

dari mereka. 

Sejak saat itu, ayah memanggilku Wabah. Meski 

ibu memberikan nama yang baik untukku, Surip, sebuah 

nama yang dimaksudkan agar aku selamat dari maut, 

namun keenam saudara perempuanku memanggilku 

Betti. Kadang Susi. Tidak jarang membentakku, Banci! 

Kelak ketika aku mengangkat kapak di atas 

kepalaku kemudian mengayunkannya pada kayu di 

bawah kakiku, aku melihat wajah ayah dialiri darah. 

Kapakku meleset, lepas dari tanganku dan melesat, 

membuat garis horisontal persis di dahinya. Ayah 

menyumpah, meraih sebilah kayu, melemparkannya ke 
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arahku. Aku berhasil menghindarinya dengan gerak 

kemayu, membuat kemarahan ayah semakin menggebu. 

Aku berlari seraya menarik rokku ke atas lutut. 

“Wabah menjijikkan!” teriak ayah. 

Dalam penglihatan ayah, aku memakai celana 

pendek biru, seragam sekolahku. Ia benar. Di mata batin 

dan jiwaku, aku memakai rok merah jambu berwiru-

wiru, milik kakakku, yang sering menghantui tidurku. 

Berkali-kali aku memikirkan bagaimana mencuri dan 

memakainya. Ketika aku mendekati ibu yang sedang 

mengupas kulit kayu mindi agar cepat kering, ibu 

melemparkan pandangan tajam seperti kayu terbang 

dan persis menancap di dadaku. Kemudian ibu berujar, 

“bahkan kamu menunjukkan cara jalan yang membuat 

ibumu malu!” 

Pada malam-malam gelisah di atas tikar, aku 

melihat wajah ibu merayap di langit-langit kamar. 

Wajahnya tampak tua, dipenuhi kerut-kerut 

kekecewaan, menghakimiku secara moral, 

mengintimidasiku sampai pada titik ketidakberdayaan. 
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Namun begitu, aku tetap kukuh, takdir hidupku bukan 

untuk membalik tanah maupun membelah kayu. 

Bagaimanapun mereka meyakini fisikku diciptakan untuk 

itu, aku tidak pernah meminta siapa pun memasukkan 

jiwa yang tidak sesuai untuk tubuhku. 

Pada pagi ketika matahari bersinar terang dan 

celana biruku hanya menjadi kenang-kenangan selama 

duduk menghadap papan tulis mendengarkan guru-guru 

yang membingungkan, aku berdiri di tengah ladang 

dengan cangkul di tangan. Angin berhembus memainkan 

rambutku, menari-nari di alis mataku, serasa digelitiki 

bulu. Berkali-kali aku menyibakkannya sama seperti 

kakakku menyibakkan rambutnya. Segenggam tanah 

kering tiba-tiba mendarat di wajahku. Aku melengking 

seperti lengkingan kakakku ketika terkejut melihat 

cacing di ladang. 

Aku menjatuhkan cangkul dan tergeragap sadar. 

Ini bukan tempat dan duniaku. Tidak ada yang harus aku 

lakukan selain mencuri uang yang terikat di jarik ibuku. 
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Kutinggalkan secarik kertas; Ibu, aku mengambil uangmu 

untuk mencari duniaku. 

Aku tiba di tempat baru setelah gelisah di dalam 

dua bus berbeda yang aku tumpangi menurut perintah 

hati. Gedung-gedung berdiri menantang langit. Udara 

bertiup lebih panas dibandingkan udara yang 

menghembus ladangku. Aku nyaris pingsan karena 

bingung dan sengatan panas. 

Debu-debu yang terhempas roda kendaraan 

seolah berbisik. “Apa yang akan kau lakukan di tempat 

asing ini?” 

“Mencari kebebasan,” jawabku. 

Aku berjalan hingga menemukan sungai panjang 

di tengah kota. Aku berdiri memandang airnya yang 

berwarna emas. Gelombang-gelombang kecilnya 

memantulkan sinar matahari. Di seberang sungai ada 

taman. Pedagang kaki lima ramai di bawah pohon yang 

daunnya menjuntai menyentuh permukaan air sungai. 

Melalui jembatan panjang berwarna merah, aku 

menuju taman. Di bawah pohon aku duduk mendekap 
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tas yang berisi beberapa lembar pakaian. Haus dan lapar 

membuatku semakin gelisah. Uang curianku tinggal satu 

lembar, dan mengulurkannya pada penjual minuman. 

Aku melihat ibu ketika air melewati tenggorokan. Disusul 

wajah ayah dan kakak-kakakku. Mereka melayang-

layang di bawah daun yang bergoyang-goyang. 

“Ibu, doakan anak perempuanmu,” bisikku dalam 

hati sembari membayangkan tatapannya yang pernah 

sayang padaku. Alih-alih aku melihat matanya yang 

keruh disebabkan usia, sorot aneh tertuju ke arahku dari 

sepasang mata di pinggir sungai. Aku menghindarinya, 

berpura-pura tidak melihatnya, namun setiap kali aku 

mengalihkan pandangan ke arah sungai, mata itu selalu 

menghadangku. 

Mata itu mendekatiku. Laki-laki tinggi besar 

berdiri di hadapanku, memandangiku tanpa berkata-

kata, membuatku ketakutan. Dia menahan pundakku 

ketika aku hendak berdiri. Kemudian aku mendengar 

suaranya. Dia bertanya dari mana aku berasal. 

“Dari kampung,” jawabku. 
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“Kamu lapar?” 

Aku menggelengkan kepala. 

Dia duduk di sampingku. Matanya yang semula 

menakutkan, kini mengeluarkan sorot aneh ketika 

memandang wajahku. Aku melihat gerak mulutnya 

ketika berbicara. Bentuk bibirnya aneh, seperti bengkak 

yang diakibatkan makanan pedas. Namun beberapa 

tahun kemudian, setelah ratusan kali aku menyaksikan 

jenis bibir yang seperti itu, aku tahu bengkak di bibirnya 

bukan karena makanan pedas. Tapi disebabkan oleh 

tuntutan psikologis yang konon dianggap menyimpang. 

Aku menemukan duniaku, di sini, di sepanjang 

pinggir kali. Gerbang kehidupanku terbuka pertama kali 

ketika matahari menghilang dari langit di atas kota. 

Setelah cerita banyak dan berganti-ganti tema, laki-laki 

itu mengajakku ke bawah jembatan. Di kejauhan aku 

mendengar kehidupan kota dari suara-suara kendaraan. 

Aku berdiri bersandar pada tembok yang kemudian aku 

ketahui adalah tiang yang menyangga rel kereta api di 

atas kepalaku. Bintang di langit tahu ketika laki-laki itu 
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menarik resleting celana biruku. Dengan mulutnya, laki-

laki itu membuka pintu duniaku. 

Begitu cepat kejadian itu berlangsung. Aku tidak 

mengerti setengah takjub mengetahui hal baru. Tapi aku 

bahagia. Kebebasan pertama dalam hidupku. 

Kebahagiaan menjadi sulit aku ungkapkan ketika laki-laki 

itu mengantarkanku kembali ke pinggir kali dan 

memberiku lembaran uang yang selama hidup belum 

pernah aku pegang. Entah naluri atau apa, kekhawatiran 

lenyap saat aku menyadari uang itu telah menjadi 

milikku. 

Gelap taman tidak membuatku takut. Sesekali 

terdengar tawa dari gerombolan orang di bawah pohon. 

Ada yang menyendiri duduk di akar pohon. Tidak sedikit 

juga yang mondar-mandir dengan motornya. Beberapa 

kali lampu motor menyorot wajahku sebelum kemudian 

berhenti. Kali ini laki-laki gendut berdiri di hadapanku. 

Tanpa duduk, ia bicara, mengajakku ke bawah pohon 

yang lebih gelap. Meski gelap, aku melihat bibirnya 
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bengkak dan lembek seperti bekicot. Aku semakin yakin, 

inilah duniaku. 

Selama beberapa tahun, duniaku melimpahkan 

kebahagiaan. Aku hidup mandiri dan berkecukupan. 

Yang paling membuatku bahagia, aku hidup tidak di 

bawah perintah dan peraturan apa pun. Namun suatu 

hari, ketika aku bertambah tinggi dan mengenal setiap 

jengkal kotaku, aku tidak lagi berminat melayani bibir-

bibir bekicot. Aku jijik terhadap mereka setelah 

menyadari bibirku telah berubah seperti mereka. 

Bahkan aku merasa perlu berperangai lebih dari semua 

laki-laki berbibir licin itu. 

Aku mulai berani mengoleskan lipstik pada suatu 

petang ketika duduk di bawah pohon. Mengetahui 

bibirku begitu menarik dan wajahku berpotensi besar 

bisa disebut cantik, diam-diam aku membeli rok 

berwiru-wiru. Dalam kamar, aku mencobanya sambil 

mematut-matutkan diri di depan cermin. “Jika dipoles 

sedikit, tubuhku tidak kalah seksi dibanding dengan 

perempuan tulen,” aku membatin. 
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“Aku adalah perempuan sejati,” teriakku pada 

rembulan redup di atas kotaku. 

Di pinggiran sungai, aku adalah perempuan 

paling bahagia, berjalan riang gembira seperti peri-peri 

centil yang keberadaannya hanya diakui oleh beberapa 

manusia. Aku akan terus mewarnai malam. Akan terus 

mendiami duniaku sampai ibuku tersayang memahami 

jiwaku bukanlah untuk membelah kayu dan membalik 

tanah. 
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Gnosis Sanguinis 
Oleh Wida Puspitosari 

 

Sepasang laba-laba tengah menyulam sarang di 

sudut ruangan yang tidak terlalu luas itu: sebuah bangsal 

yang begitu sederhana berukuran lima kali enam meter. 

Disana, dua jendela yang terbuat dari besi baja 

berbentuk jeruji, dipampang lebar sebagai penjaga. 

Dinding diatasnya banyak dihiasi jamur akibat 

merembesnya air hujan yang tak kuasa ditampung 

plafon saat musim basah beranjak. Cat tembok kian 

mengelupas seperti kulit ular yang terlepas dari 

hewannya. Suasana selalu berona lembab. Saat aku 

berdiri di luarnya, rongga langit seperti diselaputi 

kesedihan, dan sang surya sendiri meredup. Bumi 

seolah-olah memekik keras. Atmosfer seperti kehilangan 

ozon. Bunga-bungapun melayu. Kau tahu, disana-lah 

seseorang bernama Sofyan Zaini kini bermukim, duduk 

di atas kasur pesakitan dengan tatapan kosong lalu 

berbicara sendiri. Ia seperti prabu Abimanyu yang 

tergolek lemah di tanah, ditopang ribuan anak panah 
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yang menembus raganya. Ia tidak bisa dikatakan 

mengalami apapun kecuali kekalahan telak atas 

peperangan batin yang menjugkirbalikkan jiwanya. 

Kemanusiaannya telah punah, dan aku acap kali merasa 

kalut kala harus memandangi adegan itu. kesadaranku 

terguncang, aku tak lagi sanggup berbuat sesuatu 

bahkan untuk sekedar mencipta kata. 

Selama dua puluh delapan tahun perjalanan 

hidupku, kukenali ia sebagai ayah juara satu yang 

senantiasa rela memanggul aral kehiduapan. Ayah, yang 

– kau tahu, dengan sekuat tenaga dan batinnya 

berteguh hati menggenggam prinsip kesetiaan pada 

kecintaannya: aku dan adikku. Aku mengerti – betul – 

aku mengerti, bila cinta memiliki jamak rupa. Dan wujud 

cinta yang didaulat oleh ayahku kepada kami berdua – 

hmmmm – ya.. berupa dogma agama. Tunggu, jangan 

merasa ngeri dahulu – konon, tak sedikit pula orang 

yang menyetujiunya. Mereka yang mengagungkannya 

bergerombol. Berkoalisi seperti sekelompok semut yang 

senantiasa berbaris rapi – namun, tak mengerti akan 
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dibawa kemana gerangan cinta, sang pilar sejati 

kehidupan. Ketika aku memandangi ayahku, kekalutan 

yang kualami ini makin membuatku berefleksi kritis jika 

ada cinta yang salah letak. Cinta yang senantiasa agresif. 

Cinta yang tak sadar telah merampas kemerdekaan. 

Cinta yang benar-benar merugikan. Baiklah, kini akan ku 

ceritakan padamu tentang kisahan cerita yang membuat 

ayah mengalami sebuah kematian yang jauh lebih 

dahsyat ketimbang maut itu. Semua terjadi begitu saja. 

Tanpa restuku. Tanpa ijinku. 

 

*** 

 

Aku datang dari keluarga sederhana di daerah 

pesisir. Sejak kecil aku dididik dengan tradisi agama yang 

begitu kuat. Ayah, adalah seorang penceramah kondang 

yang berkotbah dari desa ke desa. Mulanya aku, Zulkifli 

Zaini, begitu anti dengan yang berkeyakinan berbeda 

sepertiku: dari tata cara seseorang beragama, apalagi 

berorientasi seksual. Konon, mereka kuandaikan sebagai 
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liyan yang tak elok jika ikut membicarakan surga. 

Bagaimana mungkin? Dalam kitab suci yang aku yakini 

kebenarannya, surga pun haram bagi mereka. Namun, 

anggapan ini kian beranjak purna saat perkenalanku 

dengan seseorang dari pulau seberang bernama Ida 

Bagus Wayan Sutra. Ia adalah pemuda yang lembut dan 

rendah hati. Tak banyak bicara dogma, tapi meletakkan 

kebajikan dengan tindakan. Aku betul-betul berkaca 

banyak darinya. Ia seperti guru sejati: tidak menuntut 

tapi bersikap. Selama tiga tahun ini aku dan Wayan 

adalah sahabat karib – dipertemukan saat bekerja di 

satu kantor berita yang sama. Kami berprofesi sebagai 

wartawan yang khusus ditempatkan di daerah konflik. 

Dan diam-diam, aku mengaguminya. 

Kala itu, konflik di Poso pecah. Kondisi keamanan 

nampak limbung tak menentu. Tatanan dan nilai-nilai 

sosial-komunal begerak jumpalitan dibawah bendera 

perang. Mereka berkata, sulit rasanya mengidentifikasi 

siapa kawan, siapa lawan. Sebab, ini bukanlah lagi 

perang suku. Pertempuran dan persimbahan darah 
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adalah pemandangan setiap hari. Mati di bawah kolong 

langit Sulawesi Utara ini adalah resiko buat wartawan 

seperti kami. Saat situasi terejawantah seperti layang-

layang yang terlepas dari benangnya, orang-orang yang 

tengah berebut kebenaran itu tak lagi peduli dengan 

orang lain. Aku memandangi amuk yang kian mendobrak 

pertahanan manusiawi. Dan clurit, dihempaskan ke sana 

kemari bak mainan anak-anak yang tak memiliki bahaya 

berarti – salah satunya, mendarat persis di bagian perut 

sebelah kiri. Darahku mengucur deras seperti pancuran 

irigasi. Aku betul-betul mengalami pendarahan yang 

hebat. Yang masih kuiingat sejak itu adalah Wayan 

segera menggendong tubuhku dan berlari menuju 

rumah sakit terdekat. Namun tak satu pun rumah sakit ia 

temukan. Mataku mulai sayu, kepala jadi berat, tubuhku 

semakin lunglai karena hampir kehabisan darah. Tapi 

syukurlah, pada akhirnya kami menemukan rumah bidan 

muda yang lumayan berjarak dari reriuhan konflik. 

Awalnya bidan itu ketakutan membukakan pintu, namun 

setelah melihat kartu pers yang tersemat di dada 
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Wayan, bidan itu mempersilakan kami masuk dan segera 

menyuruhnya untuk menaruh badanku yang bersimbah 

darah di atas kasur. Selang infus ala kadarnya segera 

dipasang, jahitan di perut kiri mulai dititi. Bidan itu 

mengisyaratkan agar aku segera mendapatkan tranfusi 

darah. Biarpun disini darah adalah barang mudah, tetapi 

bukanlah darah yang dapat dialirkan untuk 

menyelematkan hidup seseorang. Hidupku pada menit-

menit itu seperti arena pertaruhan. Bila dua orang yang 

ada di sampingku tak memiliki golongan darah yang 

sama, maka tamatlah aku. Namun, seperti halnya orang 

berjudi, Wayan mengambil KTP di sakuku dan 

mencocokkan dengan KTP yang ia punya. Puji alam 

semesta, ialah manusia satu-satunya di ruangan ini yang 

ternyata memiliki golongan darah sama sepertiku: AB+, 

betapa golongan darah yang langka. Sesegera mungkin 

transfusi dilakukan. Selang tiga jam kemudian aku mulai 

siuman. Bidan yang baik hati itu menyuguhi kami 

makanan dan mempersilakan tinggal. 
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Dua hari setelahnya, kantor, melalui wicara 

denga Wayan menarik kami dari Poso. Sebelum pulang, 

aku menyempatkan diri untuk menelpon rumah dan 

mengabari bila hendak kembali ke kampung untuk 

beberapa hari setelah laporan berita kami serahkan 

pada redaksi. Di samping itu, aku ceritakan pula pada 

ayah tentang tragedi yang menimpaku. Bukan untuk 

memberitahu kabar buruknya, namun bagiku, 

keluargaku patut menghaturkan beribu terimakasih 

kepada Wayan yang telah banyak menolong. Tetapi 

kenyataan tak menerima demikian. Ayah dari saluran 

telepon meledakkan suara marah yang hebat. 

“Dosa besar! Benar-benar dosa besar! Kau tahu? 

Darah yang ada padamu sekarang adalah darah kafir 

yang mestinya halal untuk disembelih!” 

“Tapi ayah jika aku tak menerima transfusi darah 

aku bisa mati di tempat.” Sahutku halus 

Suara adik perempuanku, Zahra, terdengar 

mengisak dari kanal telepon itu. 

Tut..tut..tut.. 
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Telepon mendadak dimatikan sepihak. 

 

*** 

 

Atas nama profesionalitas, walau harus memakan 

waktu tujuh hari dengan rasa perut kiri yang menyayat 

seperti belati, laporan pada redaksi akhirnya selesai. 

Siang itu aku segera mengambil bus menuju kampungku 

yang terletak di pesisir. Tiba di pinggiran kota sudah 

pukul satu dini hari. Malam gelap gulita dan langit hanya 

menampakkan kemerlip bintang-bintang. Tetapi tanah 

yang ku injak sedikit becek – bisa jadi hujan mengguyur 

sore tadi. Hening sekali. Aku tidak melihat seorang pun 

di jalan kecuali empat lelaki di gardu ronda. Dan suasana 

semakin lengang ketika aku mulai melangkahkan kaki 

pada pematang panjang yang lurus menuju kampung 

bersama bau marina yang menyeruak. 

Aku hanya berkawan suara langkah kaki serta 

lampu senter kecil di tangan kanan. Mendekati rumah, 

samar-samar mulai ku dengar suara: apa? Perempuan 
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menangis? Aku maju beberapa langkah lalu berhenti 

memasang telinga. Suara jelas datang dari adik 

perempuanku, Zahra, yang kini mengisak di kamarnya. 

Ialah adik satu-satunya yang ku miliki dan satu-satunya 

perempuan di rumah kami setelah ibu meninggal karena 

pendarahan hebat saat melahirkannya. Segera ku raih 

kepalanya lalu menenangkannya. Ku tanya dimana ayah 

berada. Ia bercerita sambil mengisak bila ayah semenjak 

tadi siang telah dipindahkan ke rumah sakit jiwa sebab ia 

sudah tak sanggup merawat. Zahra menambahkan bila 

selama beberapa hari sebelum ayah dipindahkan, ia 

mengalami guncangan jiwa yang cukup hebat. Meronta-

rota dan meratap tak jelas. Aku terkaget. Menelan ludah 

dalam-dalam. Dada berdebar tiba-tiba. Apa yang terjadi? 

Sembari mengisak Zahra meneruskan perihal kabar 

tujuh hari yang lalu. Tentang darah yang mengalir dalam 

tubuhku. Darah yang telah berhasil menyelamatkan 

nyawaku. Darah seseorang yang konon dikatainya kafir. 

Wahai alam semesta, aku telah merelakan ibu untuk kau 

jadikan dewi di sana. Jika kini kau mengambil ayah, 
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keselarasan mana lagi yang kau inginkan? Langsung ku 

pejamkan mata yang sudah tak kuat menahan peluhnya. 

Pagi pukul tujuh, segera kusandang ransel dan 

mengambil bus menuju rumah sakit jiwa di kota. Di 

dalam ruangan berukuran lima kali enam meter itu 

kulihat sosok yang semenjak lahir kukenali. Yang 

demikian adanya ia pernah mempunyai makna teramat 

suci dalam kehidupanku – yang acap kali dalam masa 

yang panjang kuanggap ia sebagai rupa kesetiaan cinta – 

namun kini salah meletakkannya. Terasa semua jaringan 

syaraf dalam tubuhku melemah. Apa yang ku lihat oleh 

mata amat sulit kucerna menjadi pemahaman dan 

kesadaran. Sukar bukan main menerima kenyataan ini. 

Lagi-lagi aku mengalami kesulitan pada diriku sendiri. Di 

sini, diluar ruangan bangsal seluas lima kali enam meter, 

bumi seolah-olah memekik keras. Atmosfer seperti 

kehilangan ozon. Kau tahu, disana-lah seseorang 

bernama Sofyan Zaini kini bermukim, duduk di atas 

kasur pesakitan dengan tatapan kosong lalu berbicara 

sendiri. Ia seperti prabu Abimanyu yang tergolek lemah 
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di tanah, ditopang ribuan anak panah yang menembus 

raganya. Ia tidak bisa dikatakan mengalami apapun 

kecuali kekalahan telak atas peprangan batin yang 

menjadi-jadi. Kemanusiaannya telah punah. Ayah, 

tinggalah sosok dan nyawa. 

Tapi, sebagaimana cinta. Mengampuni adalah 

harga mati. Lalu siapa yang kuampuni? Dalang semesta 

yang membikin skenario ini? Tidak.. tidak. Aku 

mengampuni kehancuran yang disebabkan oleh cinta 

yang salah letak. 
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Kincir 
Oleh Wisesa Wirayuda 

 

Hari-hari Ramdan tidaklah selalu berat. Suatu 

saat nanti ia pasti akan senang juga. Hanya saja untuk 

hari ini nampaknya awan sedang tidak mendukunya, 

lagi. Niat Ramdan untuk menghabiskan malam tahun 

baru di sebuah pasar malam nampaknya harus ia 

urungkan. “Pasar Malam bukanlah tempat yang nyaman 

untuk didatangi dalam keadaan basah dan berlumpur 

setelah hujan,” nyinyirnya. 

Namun lain halnya dengan Rio yang penuh 

semangat di seberang telepon sana, “Ayolah, kita sudah 

merencanakan ini dua minggu kemarin, lho. Kotor-kotor 

sedikit tidak apa-apa.” 

“Kenapa tidak kita pilih yang indoor saja ya waktu 

itu?” 

“Sayang, percaya padaku, bahwa semua akan 

baik-baik saja.” 

Ramdan sesungguhnya bukanlah orang yang 

banyak mengeluh, namun kepergiannya dari rumah 
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setelah pengusiran yang dilakukan oleh keluarganya 

sendiri beberapa hari yang lalu membuat Ramdan 

kehilangan nyala hidupnya. 

Rio, si pendatang baru dalam kehidupan Ramdan, 

tidaklah terlalu mengerti tentang apa yang dirasakan 

Ramdan, yang ia tahu adalah sebentar lagi malam tahun 

baru akan datang, dan ia tak bisa membiarkan orang 

terkasihnya itu terus menerus bersedih. 

Setelah sedikit memaksa, Rio akhirnya 

menjemput Ramdan menggunakan sepeda motornya. 

Baju merah kotak-kotak Ramdan kenakan kala itu. 

Diimbangi oleh baju warna biru segar yang dikenakan 

Rio. Mengapa mereka berdua nampak serasi sekali? 

Perjalanan membuat langit kemudian 

menggelap, awan hitam tadi tak lagi terlihat namun 

angin lembab masih terasa. Di kursi belakang, Ramdan 

tak banyak bicara. Nampaknya Rio mengerti dan tak 

banyak menganggu Ramdan. Sedikit terbesit dalam 

benak Rio untuk menghentikan laju motornya dan 

menanyakan kekasihnya itu apakah ia baik-baik saja atau 
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tidak. Namun ia seolah sudah tahu jawabannya dan 

melanjutkan perjalanan. 

“Bisa kah kita ke toilet dulu?” tanya Ramdan 

pada akhirnya. 

Rio mengangguk dan membelokkan kemudinya 

di tempat pengisian bensin beberapa meter di depan 

mereka. Sembari Rio mengisi bensin, Rio pun menunggu 

kekasihnya itu. 

Ramdan kembali dengan wajah yang sama, yang 

berbeda adalah kini ia membawa minuman soda ringan 

kesukaan mereka berdua. “Maaf ya aku cuma beli satu, 

kita minum berdua saja.” Rio mengangguk saja 

mendengarnya. 

“Yuk lanjut lagi perjalanan kita.” Kata Rio. 

Ramdan berdiam diri. Ia tak lekas naik ke atas kursi 

motor. “Ada apa sayang?” 

“Bisakah kita mengobrol sedikit di sini?” 

Rio teringat kembali misinya malam ini, ia tak 

mau melihat kekasihnya bersedih terus, sehingga 

mungkin ini adalah awal yang baik bagi Ramdan untuk 
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meluapkan isi pikirannya. Rio melepas helm 

pembelenggu rambutnya yang padahal tadi sudah 

tertata rapih, kini berantakan sudah rambutnya. Dengan 

jemarinya ia sedikit demi sedikit membetulkan. 

“Aku tidak bisa pergi ke Pasar Malam.” Kata 

Ramdan. 

“Ada apa? Kau ingin ke tempat lain? Ada tempat 

lain yang ingin kamu kunjungi?” 

Ramdan menggeleng. Ramdan tahu bahwa 300 

mililiter minuman bersoda di genggamannya dan 

kekasihnya saja sudah cukup untuk menghiasi malam ini. 

Namun ada sesuatu yang ingin Ramdan katakan pada 

Rio. 

“Apapun yang akan kamu katakan, aku siap. 

Namun jangan biarkan aku meninggalkanmu sendirian, 

terutama malam ini, terutama lagi di tempat ini. Aku 

masih ingin menemanimu.” Ucap Rio. 

“Dulu, sewaktu kau mengatakan padaku bahwa 

sebenarnya dirimu adalah seorang Biseksual, aku 

berjuang sekeras mungkin untuk bisa mengerti dirimu. 
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Dan akhirnya berhasil, aku tidak lagi memandangmu 

sebagai sesuatu yang buruk. Kamu tahu aku juga 

manusia seperti dirimu. Jadi aku ingin meminta maaf jika 

selama ini aku membuatmu kecewa tentang itu.” Rio 

buru-buru menggelangkan kepalanya, ia ingin 

mengatakan bahwa itu bukanlah sesuatu yang perlu 

diperdebatkan karena Rio mengerti betul apa resikonya 

ketika ia mengatakan pada kekasihnya bahwa dirinya 

adalah seorang Biseksual. 

Namun Ramdan belum mengizinkan Rio untuk 

memotong kalimatnya. Ia sentuh pipi Rio, memintanya 

untuk melanjutkan kalimat. “Kita juga pernah bertengkar 

hebat ketika aku mengatakan padamu bahwa aku tak 

percaya akan kehadiran Tuhan. Kita selalu memiliki 

pandangan yang berbeda akan sesuatu. Semua 

perdebatan sengit sudah kita lewati. Sekarang ini, 

dahulu, setiap malam tahun baru, Pasar Malam adalah 

tempat yang wajib untuk aku dan keluargaku datangi. 

Dan aku tak mau lagi melakukan itu. Kau tahu alasannya, 

kan? Aku pernah diangkat tinggi-tinggi hingga seperti 



160 | P e r k u m p u l a n  S u a r a  K i t a  

melayang oleh ayahku, aku juga pernah memasuki 

rumah hantu itu bersama adik-kakakku, kami juga 

pernah berpesta kecil-kecilan memperingati ibu yang 

naik jabatan di kantornya. Semua kenangan-kenangan 

itu terjadi di Pasar Malam. Senang, bahagia, senyum, 

kasih dan sayang kami rayakan saat itu. Hingga 

semuanya sirna setelah mereka mengetahui siapa diriku. 

Aku tidak lagi berada di lingkaran itu. Aku sudah tidak 

lagi pantas untuk datang ke Pasar Malam. Aku ingin kau 

mengerti itu.” 

Rio terdiam. Sejauh ini, di kepala Rio, Pasar 

Malam identik dengan kemeriahan, pesta pora rakyat, 

lampu-lampu, dan kebahagiaan. Ia tidak tahu bahwa di 

kepala sang kekasih Pasar Malam berarti kesendirian, 

kegelapan, pengasingan dan kesedihan. Rio tidak 

menyadari bahwa selama di perjalanan kekasihnya itu 

justru ketakutan setengah mati. 

“Sayang,” giliran Rio yang berbicara kali ini, mata 

coklat mereka saling memandang. “Jika benar 

keluargamu ada di sana malam ini, tentu kita akan 
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segera pergi seketika itu juga jika kau mau. Namun 

mereka sekarang berada di kota kelahiranmu, di pulau 

seberang. Maafkan aku yang memaksamu. Namun aku 

janji, semua akan baik-baik saja. Jika kau merasa ingin 

menangis, bagilah tangisanmu itu denganku, 

menangislah. Seperti aku selalu membagikannya 

denganmu. Jika itu membuatmu lebih baik. Aku akan 

selalu mendengarkan tangisanmu itu. Aku tidak tahu 

harus apa.” Ramdan menundukkan kepalanya, air soda 

di tangannya bergetar mengikuti getaran tangannya. Rio 

kemudian memeluk Ramdan yang mulai ambruk dalam 

tangisnya. Saat itu Rio mengerti, bahwa bukan ketakutan 

akan keluarganya lah yang membuat Ramdan menangis, 

namun Ramdan takut untuk mengulang memori indah 

itu. 

Bermenit-menit mereka berpelukkan, suara-

suara kendaraan bermotor bernyanyi indah dibelakang 

mereka. Tak peduli lagi mereka kepada teriakan-teriakan 

pengguna jalan yang arogan. Mereka tahu cinta mereka 

jauh lebih kuat dari teriakan orang-orang itu. 



162 | P e r k u m p u l a n  S u a r a  K i t a  

“Ayo…” kata Ramdan akhirnya dibalik suaranya 

yang pecah. 

“Pulang?” tanya Rio. 

Ramdan mengeluarkan senyumnya yang khas, 

dan menghapus sendiri air matanya, “Ke Pasar Malam 

saja. Tak apa. Aku ingin sekali menaiki Korsel. Aku rindu 

kuda-kuda kayu itu. Aku rindu lampu-lampunya. Aku 

rindu putaran ringan yang tidak memabukkan itu. Atau 

kita naik Kincir saja, aku ingin berada di puncaknya dan 

melihat seberapa kecil orang-orang. Atau kita main 

tembak-tembakkan kaleng saja, aku yakin aku bisa 

mengalahkanmu…” Ramdan yang antusias itu sudah 

kembali lagi. Rio sedikit lega. 

Rio sebenarnya tidak tahu apa yang harus ia 

lakukan, namun terbesit sebuah gagasan. Untuk apa 

mengulang-ulang kenangan usang yang sudah lalu, 

sedangkan kita bisa membuatnya yang baru? Rio pun 

ikut tersenyum. Kemudian naiklah mereka ke atas 

motor, dan melajulah motor itu menuju tempat yang 

membahagiakan. Dalam hati Rio berniat nakal, ia akan 
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mencium laki-laki yang memeluk pinggangnya erat ini di 

puncak Kincir sembari kemudian membiarkan kembang 

api itu meledak-ledak di angan mereka, seraya 

membisikkannya kepada sang kekasih, “Selamat Tahun 

Baru.” 
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Perempuan Senja dan Laut 
Oleh Diva 

 

Perempuan beraroma senja dan laut. Perempuan 

dengan rambut terurai panjang diterpa angin laut. Bibir 

merah merekah selalu tersenyum sendu. Mata sayu 

memandang begitu jauh. Tubuh langsing berkulit halus 

berbalutkan gaun pantai berwarna merah, semerah 

semburat matahari senja. 

Dia selalu datang saat senja tiba. Terkadang dia 

berdiri bersandar di pagar dermaga, memandang laut 

biru. Terkadang pula dia duduk di tepi dermaga menanti 

hingga matahari benar terbenam. Hingga bintang mulai 

bermunculan dan angin terlalu dingin untuk tubuhnya 

yang ringkih. Lalu barulah dia beranjak pergi, entah 

kemana. Untuk muncul kembali keesokan harinya. 

“Apakah kau menanti seseorang?” Pernah aku 

memberanikan diri untuk bertanya. 

“Aku menanti ombak kembali padaku.” Jawabnya 

waktu itu. 
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“Bagaimana mungkin kau menanti ombak? 

Bukankah ada ombak di hadapanmu?” tanyaku bingung. 

Laut tengah menunjukkan kemegahannya senja itu. 

Ombak menggelepar ganas menghantam papan 

dermaga. Angin menderu kencang, membuat rambut 

panjang perempuan itu menari bagaikan lidah api. Petir 

menggelegar nun jauh di tengah laut. Begitu banyak 

ombak menghempas pantai. Ombak mana yang dia cari? 

“Bukan ombak ini yang kunanti. Aku menanti 

ombak yang kehilangan pantainya.” Dan dia pun duduk 

di tepian dermaga itu. Tak gentar pada laut liar yang 

mengamuk hanya beberapa meter di bawahnya. 

Terkadang ada ombak menjilat nakal kaki mungilnya 

yang terjuntai di tepi dermaga. Hujan deras basahi 

tubuhnya. Dia tak peduli. Dia tetap menunggu. 

Di dermaga itu dia selalu menunggu. 

Melihatnya di atas dermaga adalah pertanda 

senja telah tiba. Tak ada yang tahu sejak kapan dia 

menunggu di dermaga. Dia selalu ada di sana. Mentari 

senja membalut tubuhnya dengan cahaya jingga. 
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Sementara laut tinggalkan jejak garam pada kulitnya. 

Hingga aroma senja dan laut lekat di tubuhnya. 

Dia nyaris tidak pernah berbincang. Hanya 

datang dan kemudian menunggu di dermaga. Terkadang 

dia hanya diam hingga waktunya pulang nanti. 

Terkadang pula ada nyanyian sendu mengalun dari 

bibirnya. Bercerita tentang sepi dan cinta. Mungkin itu 

lagu untuk ombaknya yang tak kunjung datang. 

“Seperti apakah ombak yang kehilangan 

pantainya?” tanyaku pada waktu yang lain. 

“Seperti orang tersesat.” Lirih jawabnya. 

“Bagaimana kau mengenalinya? Bukankah semua 

ombak terlihat sama?” Kupandangi buih-buih putih di 

tepian pantai, sisa dari ombak memecah pantai. Debur 

ombak menabrak tiang dermaga terdengar begitu keras. 

Datang begitu cepat menyapa pantai, dan kemudian 

menghilang kembali, untuk digantikan ombak yang lain. 

“Ombak yang kehilangan pantai akan 

memanggilku.” Dan dia pun menanti panggilan dari 

ombak miliknya. Tak peduli akan desau angin sore yang 
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hendak memikatnya pergi. Dia bertahan di sana, di 

dermaga. Memperhatikan ombak yang datang silih 

berganti. Mencari ombak yang akan memanggil 

namanya. 

Di tepi dermaga itu dia selalu menunggu. 

Tak peduli entah berapa ratus senja yang ia 

habiskan. Hingga putih menyemarakkan hitam 

rambutnya. Bibirnya masih merekahkan senyum, dengan 

gurat halus di tepian. Mata sayu dan penuh rindu 

berkepanjangan masih saja memandang laut. Kulitnya 

tak lagi halus, termakan oleh tahun yang ia lewati untuk 

menunggu. Hanya gaun pantainya yang masih tetap 

sama, merah semerah matahari senja. 

Aku kini terbiasa menemaninya duduk di tepi 

dermaga. Berbincang akan laut dan senja. Terkadang dia 

bercerita mengenai ombak yang pernah datang ke 

pantainya. Terkadang pula aku bercerita mengenai senja 

jauh dari tepi laut. Nyanyiannya masih diliputi lara. 

Harap yang kunjung usai akan kedatangan sang ombak. 
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“Sampai kapan kau akan menunggu ombakmu?” 

tanyaku pada satu saat ketika senja mulai memudar. 

“Ombakku pasti datang. Jika tidak, aku yang akan 

mencarinya.”jawabnya dengan mantap. 

“Bagaimana kau bisa tetap bertahan? Bukankah 

berharap itu melelahkan?” Harap akan hatinya mampu 

berpaling padaku bagaikan menunggu ombak miliknya 

yang tak kunjung datang. Di mata beningnya yang sayu 

tak pernah kutemukan celah untuk ombak yang lain. 

Matanya hanya mencari ombak yang tidak memiliki 

pantai. 

“Tanpa ada harapan, tidak akan ada kehidupan. “ 

dan dia pun terus berharap ombak itu akan datang suatu 

senja nanti. Ombak yang membawa serta harapanku 

untuk berlabuh di pantainya. 

Di tepi dermaga itu dia selalu menunggu. 

Tapi senja ini dia tak datang. Pun senja-senja 

selanjutnya. Ombak masih memecah pantai. Mentari 

senja masih memandikan laut dengan cahaya jingga. 

Tapi tak ada perempuan beraroma senja dan laut di 
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tepian dermaga. Mungkinkah dia sudah bertemu dengan 

ombak yang dicarinya? Ataukah dia memutuskan terjun 

ke laut untuk mencarinya? 

Aku berdiri di sana, di tepian dermaga. 

Menunggu perempuan yang menjadi pantaiku untuk 

kembali. 
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Ilustrasi oleh Bimo (@polcastr) 
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Cinta Spaghetti 
Oleh Sulfiza Ariska 

 

LI WEI memasak spaghetti dengan cinta. Ia 

merebus pasta dengan kematangan al dente[1] yang 

sangat sempurna. Saat menumis bawang putih, cabe 

rawit, udang, dan paterseli; keharumannya mengalahkan 

farfum Bvlgari. Ketika pasta disajikan dengan tumis itu, 

kelezatannya tidak ada duanya sebagaimana cintanya 

yang ia bawa mati. 

Lima jam sebelum hilang, Li Wei menuturkan 

pengakuan yang membuat langit retak. “Aku mencintai 

Zhang Yong sebagaimana aku cinta memasak spaghetti,” 

tuturnya sambil memamerkan foto-foto mesra bersama 

kekasihnya. “Ia berasal dari keluarga peranakan 

Tionghoa yang tinggal di Italia. Kami berjumpa di Piazza 

San Marco dan jatuh cinta pada pandangan pertama. 

Bila berkeringat, bau ketiaknya mengingatkanku pada 

aroma spaghetti,” jelas putra tunggal kami itu. 

Kami tidak keberatan Li Wei jatuh cinta di usia 

yang masih sangat muda. Bukankah cinta tidak 



172 | P e r k u m p u l a n  S u a r a  K i t a  

mengenal usia? Kami juga tidak risau kelak Li Wei akan 

meninggalkan kami dan memilih jalan hidupnya sendiri. 

Kami sadar. Li Wei bukanlah sepenuhnya milik kami. 

Dirinya putra Sang Hidup yang rindu menjadi dirinya 

sendiri[2]. Tapi yang tidak bisa kami mengerti, Li Wei 

jatuh cinta pada sesama laki-laki. 

Mata kami terbelalak menatap lima lembar foto 

yang diserahkan Li Wei. Jemari suamiku, Wang, gemetar. 

Dadaku berdebar kencang. Foto pertama, Li Wei 

bersama kekasihnya mengayuh gondola dan mengarungi 

laguna. Masih wajar. Foto kedua, sang kekasih 

merangkul bahu Li Wei dengan latar belakang Trevi 

Fountain. Tampak bersahabat. Foto ketiga, sang kekasih 

merangkul pinggang Li Wei di sisi sebuah pilar 

Panthenon. Mulai aneh. Foto keempat, sang kekasih 

mencium pipi Li Wei—mungkin diambil dengan selfie. 

Mulai tidak wajar. Foto kelima dan terakhir, sepasang 

laki-laki itu bercumbu dalam satu selimut. Benar-benar 

kurang ajar! Bagaimana mungkin kami bisa menerima 

penghinaan ini? Sebelum foto-foto itu singgah di 
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tanganku, Wang telah merobek semuanya menjadi 

kepingan-kepingan kecil. 

“Kurang ajar!” bentak Wang. 

“Aku mencintainya, Papa,” ujar Li Wei tenang dan 

tanpa emosi. Tampaknya, ia telah lama mempersiapkan 

diri menghadapi reaksi kami. 

“Cinta tai kucing!” sanggah Wang sambil bangkit 

dari duduknya. Tiga detik kemudian, telapak tangannya 

yang kasar dan lebar, menyambar pelipis Li Wei. Pemuda 

berusia enam belas tahun itu tumbang ke lantai. 

“Minggat dari rumah ini. Dan jangan pernah kembali 

sebelum kamu mengubah ucapanmu.” 

Li Wei bangkit dari lantai pualam. Sambil 

menyeka darah segar yang menitik di ujung bibirnya, ia 

melangkah ke mulut pintu. Ia tidak membawa apa-apa 

selain pakaian yang melekat di tubuh dan dua lembar 

uang sepuluh ribu di saku kemeja putih. Aku tidak bisa 

mencegah, berharap Li Wei akan berbalik, dan—

sebagaimana Wang—ingin Li Wei menarik ucapannya 

yang membuat langit retak. 
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*** 

 

Hari itu. 13 Mei 1998. Li Wei melangkah pergi. Ia 

tidak pernah kembali. Ia tidak pernah pulang ke rumah 

ketika Natal ataupun Tahun Baru Imlek sebagaimana 

kebiasaannya. Jenazahnya pun tidak pernah ditemukan. 

Sampai hari ini. 

Meskipun demikian, Li Wei kadang-kadang 

berada di rumah dengan cara yang jauh lebih sulit kami 

mengerti daripada cinta sejenis. Ia datang bersama 

kabut senja, menguak pintu yang terkunci. Menggoyang-

goyang semua lampu gantung. Lalu, terdengar kesibukan 

di dapur. 

Aku dan Wang menyaksikan piranti memasak 

melayang-layang tanpa ada tangan yang memegangnya. 

Kompor gas menyala. Pasta jenis spaghetti, bawang 

putih, udang jerbung, botol minyak zaitun, dan daun 

peterseli[3]; berpindah-pindah tempat dalam sekejap. 
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Aroma tumis menguar lantang. Terakhir, spaghetti 

terhidang di meja makan. 

Dokter dan psikolog menduga kami mengalami 

delusi. Kami pun menjalani berbagai terapi. Tapi, tidak 

ada satupun terapi yang bisa mengusir Li Wei. Ia selalu 

datang setiap malam. 

“Tidak ada orang yang bisa memasak spaghetti 

tanpa wujud fisik,” tutur psikolog terakhir yang kami 

datangi. Ia benar-benar putus asa menatap kami dan 

spaghetti masakan Li Wei yang terus-menerus kami 

bawa setiap sesi terapi. 

“Saya pecinta masakan Italia dan tergila-gila pada 

spaghetti,” tutur Dokter terakhir yang kami jumpai. 

“Tapi, baru kali ini saya mencicipi spaghetti dengan cita 

rasa paling juara.” Dokter ini tidak banyak membantu, 

tapi terang-terangan minta dibawakan spaghetti 

masakan Li Wei. 

Li Wei tidak pernah menampakkan wujudnya. 

Kamarnya yang selalu kubenahi, tetap tidak berubah. 

Bila kau menaruh setangkai mawar di meja belajarnya, 
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maka bunga itu akan tetap berada di sana, hingga 

mengering, lapuk, hancur, dan menyatu bersama 

serbuk-serbuk debu. 

 

*** 

 

Li Wei terus datang untuk membanting pintu, 

menggoyang lampu gantung, dan memasak spaghetti. 

Keluarga dan para kerabat menyarankan agar kami 

membangun makam untuk Li Wei. 

“Memang sangat berat,” tutur sepupuku, Wen 

Fu, ketika aku bertamu ke rumahnya untuk 

mengungsikan kepedihanku. Wen Fu juga kehilangan 

putra tunggalnya, Li Qiang, pada hari yang sama. “Aku 

merasakan kepedihanmu.” 

Persoalannya, Wen Fu masih sempat 

mengucapkan kalimat terakhir yang indah sebelum Li 

Qiang menghilang. Wen Fu melambaikan tangan dan 

mengatakan “Wo ai ni, Li Qiang.” Li Qiang balas 

melambaikan tangan dan menyahut, “Wo ai ni, Mama.” 
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Sedangkan diriku? Alih-alih mengucapkan kata-kata 

manis pada Li Wei, aku turut geram dan membenarkan 

sumpah serapah Wang. Itu yang membuat hatiku masih 

terasa dirajang sampai sekarang. 

Wen Fu melanjutkan. “Namun, makam Li Wei 

harus segera dibangun. Agar roh Li Wei tenang dan tidak 

kembali pulang hanya untuk memasak spaghetti.” 

Atas saran Wen Fu dan dukungan keluarga, kami 

membangun makam untuk Li Wei. Makamnya terletak di 

sisi makam anggota-anggota keluarga kami yang hilang 

pada Mei 1998. Semuanya makam tanpa jenazah. Di 

pusara mereka, terpendam barang-barang pribadi 

almarhum. Pada pusara Li Wei, kami tidak lupa 

memendam piranti untuk memasak spaghetti. 

Kedatangan Li Wei untuk memasak spaghetti 

terhenti sementara. Hati kami pun mulai tenang. Untuk 

melepas kepenatan kronik yang membengkak di otak 

kami selama bertahun-tahun, aku dan Wang berlibur ke 

Tiongkok dan beberapa negara di Eropa. 
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Akan tetapi, alangkah kagetnya kami. Ketika kami 

kembali ke Tanah Air dan menjejakkan kaki di halaman 

rumah, pintu rumah terkuak lebar. Dari arah dapur, 

aroma bawang putih dari tumis untuk spaghetti, 

menendang-nendang indra penciuman. Tepat ketika 

menginjakkan kaki di dapur, semangkok spaghetti 

hangat melayang lima senti di depan hidung kami dan 

mendarat di daun meja. Alih-alih menenangkan diriku, 

Wang morosot ke lantai dan terbaring lemah serupa 

setangkai bunga yang layu terlalu cepat. 

“Barangkali ada barang Li Wei yang belum 

dimakamkan,” ujar Wen Fu ketika aku menumpahkan 

kebingungan dan ketakutanku padanya. “Sesuatu yang 

berharga.” 

“Tidak ada,” bantahku. “Sungguh. Bahkan, 

potongan kuku Li Wei di hari terakhirnya, turut kami 

pendam dalam makamnya.” 

“Kamu yakin?” tanya Wen Fu. Mata adikku itu 

menerobos jiwaku. Membuat kau tidak bisa menutupi 

pertengkaran di hari terakhir itu. 
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“Tidak, Wen Fu!” sahutku sambil menghambur ke 

pelukan Wen Fu. Airmata yang selama ini membeku di 

kedalaman hatiku, tiba-tiba mencair dan membanjir 

laksana gletser. Peristiwa pertengkaran itu mencurah 

sudah. 

Wen Fu mendengarkan tuturku dengan tenang. 

Setelah kubagi peristiwa itu, aku mulai menemukan 

kedamaian. Dan semakin damai ketika Wen Fu 

mengatakan, “Aku sudah lama mengetahui Li Wei gay. 

Tapi, selebihnya Li Wei anak yang baik. Zhang Yong juga 

pemuda yang baik. Bagiku, dosa ataupun surga-neraka—

semuanya Tuhan yang menentukan.” 

“Jadi, kamu mengenal kekasih Li Wei?” 

“Ya, aku mengenalnya. Malah, hubungan kami 

cukup dekat. Tahun lalu, Li Wei pernah membawanya ke 

rumahku untuk merayakan Tahun Baru Imlek. Mereka 

seolah memiliki tubuh dan wajah yang sama. Hanya 

‘satu’ yang membedakannya. Bila kau bertemu dengan 

Zhang Yong, kau pasti tahu.” 
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Wen Fu melanjutkan, “Barangkali ada barang 

yang pernah dititipkan Li Wei pada Zhang Yong. Sesuatu 

yang berarti bagi Li Wei. Bagaimanapun, benda titipan 

tetaplah milik pribadi Li Wei. Aku akan menelepon Zhang 

Yong. Mungkin ada sesuatu yang bisa kita perbaiki.” 

Tiga hari kemudian, Zhang Yong terbang ke 

Jakarta dan menyambangi rumah Wen Fu. Andai Wen Fu 

tidak memberi tahu diriku lebih dulu, aku pasti mengira 

Li Wei yang kembali pulang. Hanya ‘satu’ yang 

membedakan Zhang Yong dengan Li Wei. Sebelum 

menghilang, Li Wei pun pernah mengatakan pada kami. 

Entah bagaimana, setiap Zhang Yong berkeringat, 

ketiaknya beraroma dengan spaghetti. Tajam dan gurih. 

Zhang Yong mahir berbahasa Mandarin dan 

bahasa Indonesia dengan logat Jawa. Menurut Zhang 

Yong, orangtuanya lahir di Madiun. Pada masa maraknya 

anti-China tahun 1960-an dan tuduhan PKI pada warga 

peranakan, kedua orangtuanya terbang dan menetap di 

Italia. “Mama-Papa mengajarkan bahwa Tanah Air saya 

tetap Indonesia,” tutur Zhang Yong. 
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Selanjutnya, Zhang Yong melepaskan cincin 

berlian dari jari manisnya—dari lehernya. “Barangkali, 

cincin ini yang ditunggu Zhang Yong,” tuturnya sambil 

menyerahkannya ke tanganku. Suaranya berat, 

membendung hujan air mata. 

Pada cincin itu, terjalin nama Li Wei dan Zhang 

Yong dalam aksara kaligrafi China. 

Menjelang senja, kami memendam cincin 

tersebut di pusara Li Wei. Dan, berakhirlah kedatangan 

Li Wei hanya untuk memasak spaghetti! […] 
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Catatan: 

[1]al dente: matang, tapi belum terlalu lembek 

[2]digubah dari Khalil Gibran: Anakmu bukanlah 

milikmu. Mereka putra-putri Sang Hidup yang rindu 

menjadi dirinya sendiri… 

[3]diadopsi dari resep masakan ‘spaghetti aglio olio’ 

majalah Femina No. 43/XXXVIII 6-2 November 2010 
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Emak dari Tanah Abang 
Oleh Dewi Nova 

 

Jakarta, pukul 11 malam, aku dan kekasihku 

menyelinap di betis gedung-gedung bertingkat, mencari 

jalan pintas ke Stasiun Tanah Abang. Bertiga dengan 

supir bajay, berkeliat menuju gang-gang kecil. Rumah-

rumah kecil yang padat, lotengnya berjejalan. Setiap 

jengkal halamannya dijadikan lapak hidup. Aroma sate 

Madura, goreng-goreng, nasi uduk merangsang hidung. 

Anak-anak berlomba dengan motor dan bajay 

mengambil ruang bermain, yang sekaligus jalan pintas 

menuju stasiun. 

Lepas dari gang kecil, bajay yang kami tumpangi 

melewati saung-saung yang menempel di dinding 

tembok,  yang memisahkan area stasiun dan jalan raya. 

Lampu yang tak terlalu menyala, warung seadanya, para 

lelaki dan perempuan dengan pewarna bibir menyala. 

Lagu dangdut menjadi raja, memekakan pendengaran, 

tak peduli dengan apa pun. Hingga kami tiba di stasiun, 

senandungnya parau-parau kudengar. Di gerbong kereta 
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terakhir, aku pun melangut dalam dangdut, dalam lelah. 

Hilang kesadaran, bersandar pada pundak kekasih yang 

sama-sama layu. Peluit masinis hampir tak kudengar, 

kereta bergerak mengantar tidur kami. 

 

*** 

 

Bibirnya berpoles warna merah cabe, memberi 

nuansa kontras pada kulitnya yang bersih. Sebatang 

kretek ia nyalakan. “Kalau Emak sama orang tua Emak 

nggak ditipu karyawan, nggak bakal Emak susah-susah 

jual kacang goreng di Tanah Abang. Ya, lumayan juga sih, 

lempar lima bungkus kacang di meja minum, dari harga 

serebuan di warung, bisa jadi lima kali lipat. Sekali-kali 

Emak juga masih kerja. Biar sudah 60, pelanggan Emak 

mah pada nempel. Itu, ada rahasianya, kalau Non mau 

tahu nanti Emak ajari.” Asap rokok mengepul dari 

mulutnya yang ia monyongkan. Gelang-gelang asap 

seperti bawang bombay goreng melayang di atas kepala 

kami. 
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Mulanya, kukira yang ia maksud ditipu karyawan, 

semacam  cerita buruh terpercaya membawa kabur 

uang majikan. “Mending kalau uangnya yang dibawa 

kabur, ini mah anak majikan, ya Emak ini. Zaman itu pan 

apa (Bapak – Red.) usaha konveksi dekat Pasar Tanah 

Abang. Nah, si borokokok itu, buruh kepercayaan apa. 

Kadang-kadang selain kerja jahit, dia juga diminta apa 

antar jemput Emak ke sekolah. Waktu itu, Emak kan 

anak cukup berada. Lagian Emak anak satu-satunya. 

Emak baru kelas satu SMP. Suatu hari si borokokok 

bilang, kalau apa dan ambu sedang nengokin keluarga 

yang sakit, jadi katanya, Emak diminta nyusul mereka ke 

rumah sakit. Eh, bukannya dibawa ke rumah sakit, Emak 

dibawa ke kontrakannya. Emak nangis tiap hari minta 

dipulangin. Baru tiga hari kemudian dipulangin. Dia 

minta segera dinikahkan sama Emak, dari pada keluarga 

malu katanya, takut Emak keburu hamil. Padahal mens 

aja belum. Tapi gimana, orang masih kecil, kagak ngarti 

soal gituan. Ambu sama apa juga nggak ada yang nanya-

nanya sama Emak. Semua pada percaya apa yang 
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diomong si borokokok. Lebih-lebih zaman itu mah, 

namanya anak gadis ilang tiga hari, mau apa lagi.” 

“Stasiun Rawa Buntu,” seruan dari pengeras 

suara membangunkanku. Begitu juga kekasihku, yang 

segera mengemasi tas kerjanya. Sambil berjejal turun 

dari gerbong, aku terpukau dengan perbincangan di 

sepanjang kereta. Perbincangan yang bernas untuk 

sebuah mimpi. Emak cantik berbibir merah cabe, anak 

juragan konveksi. 

 

*** 

 

Sejak mimpi yang pertama, setiap pulang kerja, 

aku meminta supir bajay memperlambat lajunya. 

Terutama, setiap kali kami melewati warung-warung 

dengan nyala lampu yang ngantuk itu. Dengan sudut 

mata, kucuri pandang ke setiap warung. Siapa tahu ada 

Emak di sana. Aku tahu, ini gila. Bagaimana aku 

terpengaruh oleh mimpi. Tetapi siapa tahu, ia memang 

ada dan barangkali kami bisa berteman. Entah untuk 
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apa, aku pun tak tahu. Aku hanya mengikuti dorongan-

dorongan yang kubiarkan begitu saja. 

Aku dan kekasihku masih menjalani malam-

malam yang sama di Tanah Abang. Tenaga dan pikiran 

terkuras jadi buruh seharian. Lalu mengakhiri hari, 

duduk layu di gerbong kereta terakhir. Tapi rupanya, 

mimpi yang kutunggu, tak bisa datang semauku. Aku 

bersabar, menunggu Emak, entah pada perjalanan 

pulang yang mana. 

 

*** 

 

Kali ini, Emak mengenakan rok dan blazers 

berwarna merah muda, seperti sekertaris yang pulang 

kemalaman. Pemoles bibirnya berwarna orange 

kecoklatan. “Enggak ngerokok Mak?” tanyaku. “Lagi 

sakit, Non. Macem-macem kalau udah tua, dari diabetes 

sampai jantung. Ini Emak baru beli beras hitam dari 

teman, katanya bagus untuk mengganti nasi putih,” kata 

Emak sambil menunjukan tas belanjanya. Lalu, ia 
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melanjutkan ceritanya saat dipaksa kawin sama si 

borokokok. “Zaman itu mah mana Emak tahu soal 

perkosaan. Kalau diingat-ingat sakitnya, sampai tiga – 

lima tahun perkawinan, ya Emak diperkosa sama suami 

Emak sendiri. Pan Emak belum mau dan belum butuh. 

Sekolah juga udah nggak dilanjutin, padahal biaya mah 

ada. Gimana, Emak kan malu, masa udah punya laki 

masih sekolah. Tapi anehnya, lama-lama Emak sayang 

juga sama laki, apalagi waktu sudah punya anak tiga. Ya, 

kira-kira dua puluh tahun lah umur Emak. Waktu itu, apa 

udah meninggal, usaha diurus Emak ama laki. Kami juga 

ngurus Ambu, tiga anak, dan beberapa karyawan. 

Enggak kekurangan lah. Apalagi, karena Emak udah 

dewasa, mulai ada rasa cinta sama laki.” 

Tapi rupanya, kebahagiaannya tak terlalu lama. 

“Baru Emak mulai nikmati hidup, datang janda muda ke 

rumah dengan perut buncit. Kabur dah laki Emak sama 

tuh perempuan. Mana usaha lagi turun, utang ke mana-

mana. Itu, Emak yang mesti nanggung jawabi. Lama-

lama Emak udah nggak sanggup, ngurusin konveksi yang 
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makin banyak pesaing. Emak jual dah untuk nutupin 

utang sana sini. Ambu makin tua, makin sakit-sakitan, 

anak-anak makin besar makin butuh biaya. Gengsi sih 

Non dari anak juragan konvesi jadi jualan kacang. Tapi 

gimana lagi. Ya, Emak juga ada satu dua pacar yang 

sayang, kalau sakit bantu berobat. Tapi mereka kan 

nggak bisa ngurusin semua kebutuhan keluarga Emak.” 

Emak mulai bertutur pengalamannya jadi pekerja 

seks. “Waktu pertama jual diri mah, rasanya hina, tiap 

pulang Emak mandi sebersih-bersihnya sambil nangis. Ya 

Allah, ujian kok kaya gini. Rasanya dari umur Emak yang 

panjang, sedikit aja tahun-tahun Emak tanpa kesusahan. 

Tapi lama-lama ya udah, Emak terima, ini jalan hidup. 

Tinggal gimana kita menjalaninya. Udah nerima keadaan 

mah, Emak nggak malu lagi ngaku kalau kata orang 

sekarang mah jadi Pekerja Seks. Emak mulai terus terang 

sama Pak RT, walaupun mungkin dia sudah tahu sejak 

awal. Maksudnya, kalau ada apa-apa biar ada yang 

bantuin. Emak juga tetep ikut pengajian, arisan PKK. 

Malah kalau ada kebakaran atau gotong-royong lainnya 
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Emak mah di garis depan. Kita mah hidup tinggal jalani. 

Kalau nggak banyak sabar tersiksa sendiri Non.” 

 

*** 

 

Aku senang sekaligus takut, kedatangan mimpi 

yang kedua. Kali ini,  aku mengajak kekasihku 

menghentikan bajay di dekat warung-warung itu. Lalu 

kami berjalan kaki menuju stasiun, sambil berharap 

memiliki peluang lebih besar untuk bertemu Emak. Tapi 

luput, tak ada perempuan yang mengenakan blazers 

merah muda dan kacang goreng memang cemilan 

minum bir di hampir setiap warung. 

“Non, bangun, pules amat tidurnya.” Tak kuduga, 

aku duduk segerbong sama Emak. Rupanya malam itu, 

Emak mengantar temannya yang tinggal di Serpong. 

Temannya, seorang waria dengan beberapa luka lebam 

dan berusaha tertidur. Ia duduk  di kursi prioritas, tak 

jauh dari tempat kami duduk. Malam itu, Emak baru 

jemput temannya yang kena razia sejak dua hari lalu. 
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“Susah Non, kalau lonte kaya kami nggak saling bantu. 

Dua juta uang keluar untuk jemput yang kena razia. 

Untungnya Emak sama beberapa teman diajari sama 

LBH gimana cara ngeluarin sesama lonte, tanpa keluar 

uang. Tetep aja, kalau kena hajar, tuh anak mesti 

ngeluarin biaya buat berobat. Kaya sekarang, Emak juga 

jadi nggak bisa kerja, tapi nggak tega juga nyuruh anak 

keadaan kaya gitu, pulang sendiri. Udah lah, yang 

penting anak ini sampai dulu di tempatnya.” 

Selain ngurusin sesama pekerja seks yang kena 

razia, ternyata Emak juga  rajin berteman sama 

organisasi-organisasi yang memberi perhatian pada 

orang-orang yang positif HIV. Sesekali Emak mengantar 

teman-temannya yang mau tes HIV. Atau mengantar 

mereka yang positif AIDS untuk ambil obat ke 

puskesmas,  sambil minta kondom untuk ia bagikan ke 

pemilik warung. “Lagian Non, kalau bukan sesama lonte, 

yang kasih tahu soal gimana ngeseks yang aman, pan 

susah.” 
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“Stasiun Serpong,” aku terbangun sama kagetnya 

dengan kekasihku. Tidur kami terlalu pulas, stasiun 

tujuan terlewati sudah. Tidak ada Emak di sampingku. 

Mataku mengerjap ke kursi prioritas,  pun tidak ada 

waria temannya Emak di sana. 

 

*** 

 

Aku membujuk kekasihku, untuk menemaniku 

bertanya ke beberapa warung mencari tahu keberadaan 

Emak. Mimpi-mimpi ini  terlalu bernas, terlalu hadir 

dalam hidupku, tak bisa lagi kuabaikan. 

Pulang kerja selanjutnya, kami memberanikan 

diri bertanya ke beberapa warung. Barangkali ada yang 

kenal dengan Emak  berkulit bersih, berumur 60an dan 

barangkali pernah mengenakan baju sekertaris 

berwarna merah muda.  Hanya ciri-ciri itu yang bisa 

kusampaikan ke mereka. Aku berbohong, mengaku 

ponakannya Emak. Kubilang nama aslinya Asih, tapi tak 

ada lonte yang senang menggunakan nama aslinya. Itu 
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alasanku mengapa aku tak tahu namanya di Tanah 

Abang. “Saya pernah melihatnya tanpa sengaja, sekali, 

saat Mak Asih kenakan baju merah muda,” begitu 

kusempurnakan kebohonganku. 

Pemilik warung  pertama dan kedua tidak 

memedulikan keperluan kami. Mereka berbasa basi, 

kurasa mereka tidak terlalu berharap kedatangan orang-

orang bertanya yang tak menghasilkan uang. Tetapi 

informasi warung ke-tiga membuat aku dan  kekasihku 

seperti disengat aliran listrik. Mereka mengenalinya, 

menurut mereka yang kumaksud pastilah Mak Lilis. Mak 

Lilis yang mereka sayangi, karena suka membantu 

sesama lonte yang kesusahan. Mereka minta aku 

bertabah dan menghiburku dengan mengatakan Mak 

Lilis meninggalkan kenangan yang menyenangkan, 

bukan hutang, bukan juga masalah lainnya. Mak Lilis 

sudah berpulang sejak tiga bulan lalu, setelah bertahan 

dengan sakit komplikasinya. 

Di gerbong  kereta, air mataku bercucuran. 

Kekasihku mengusap air mataku, sambil berbisik, “aneh 
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ya, kita merasakan kesedihan ditinggal pergi orang, yang 

belum pernah kita jumpai.” Ia menepuk-nepuk bahuku. 

Aku bersandar di bahunya, mengerami pilu yang 

menyergap tiba-tiba. 

 

*** 

 

Beberapa malam kemudian, Emak datang lagi ke 

mimpiku. Kali ini tidak hanya bibirnya yang berpoles 

merah cabe, juga kebaya brokatnya. Kainnya bermotif 

lereng. Sanggulnya tampak rapi, karembong berwarna 

kuning menyilang di bahunya. “Mak,  mau kemana 

cantik amat?” Ia cuma tersenyum manis. “Non, mau 

Emak kasih tahu nggak rahasianya?” tanya Emak dengan 

muka berseri-seri. Aku mengingat-ngingat rahasia apa 

yang ia janjinkan padaku. 

“Biar kita jaga makan sayur banyak, kalau udah 

menopause, palawangan kita ya berubah, enggak 

selembab zaman muda.” Oh… aku ingat, dia ingin 

berbagi pengalaman bagaimana pelanggannya nempel 
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di usianya yang ke-enam puluh. “Yang penting, tamu tuh 

disayang-sayang, dingertiin, dibuat senang atinya. Kalau 

udah senang kan gampang diminta turun ke bawah. Biar 

dicium-cium dulu Non, jadi kan nggak repot pakai 

pelumas.” Aku tertawa geli, tapi Emak meyakinkanku 

kalau ia bersungguh-sungguh. “Jadi cewek harus pinter 

Non, biar hidup sulit kaya apa juga, mesti pinter bikin 

tubuh kita seneng, ha…ha…” Kami pun tergelak 

bersama. 

 

*** 

 

Sejak mimpi  itu, Emak tak datang lagi. Aku 

memutuskan untuk menuliskan kisahnya. Siapa tahu, itu 

maksud kami diperjumpakan. 

 

 

Pamulang – Banten, 19 Juni 2016 
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Petrichor 
Oleh Abi Ardianda 

 

Sabtu pagi mestinya tidak semendung ini. 

“… satu gelas espresso?” Pramusaji itu kemudian 

meletakkan secangkir espresso di hadapan Rasyid 

setelah aku yang mengangguk, mengiyakan. Rasyid tidak 

memiliki cukup keperdulian, bahkan untuk sejenak 

mengalihkan pandangannya dari teve di ujung ruangan 

dan menyambut pesanan miliknya sendiri. 

Barangkali benar yang diungkapkan Judi James 

dan James Moore dalam buku mereka, The You Code, 

yang memaparkan karakter manusia dari kebiasaan 

bahwa mayoritas penggemar espresso itu cenderung 

moody. Kuduga, sepanjang malam yang kami habiskan di 

rumah sakit telah menyita segenap persediaan minatnya 

untuk merespon sesuatu. 

“Ada lagi pesanan lainnya?” 

Di atas kursi roda, sambil melingkarkan telapak 

tanganku di pinggang mug yang berisi hot thai tea, 
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kubilang tidak ada dan aku akan memanggilnya kembali 

nanti bila kami ingin memesan yang lainnya lagi. 

“Kamu lebih baik pulang, Syid. Peluk guling lalu 

benamkan dirimu di balik selimut. Sebelum orang-orang 

berpikir aku telah menghidupkan kembali Suzana versi 

laki-laki gara-gara lingkar hitam di bawah pelupuk 

matamu itu, iiieew, creepy!” 

Aku sudah mengira ia akan menyambut kopinya, 

dengan menciptakan beberapa tegukan sekaligus. Yang 

tidak kuduga adalah, bibirnya masih dapat tersenyum 

setelah segala hal melelahkan yang kami lalui malam ini. 

“Bi, boleh aku tanya sesuatu?” Ia meletakan 

cangkir espressonya dan beralih menatapku serius. 

Buru-buru kualihkan pandangan pada asap yang 

membubung di atas cangkirnya. 

Oh, kenapa harus espresso, Syid? Kenapa kamu 

tidak mengatur seleramu untuk mulai mengagumi latte, 

misalnya. Teman-temanku banyak yang mengagumi 

latte dan kupikir mereka lebih mudah dihadapi. 
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Aku telah menghadiri banyak sekali kedai kopi. 

Mulai dari seorang nenek yang menyeduh kopi di balik 

biliknya seharga seribu rupiah sampai standard 

internasional dengan lusinan pramusaji yang menjual 

keramahan. Dan aku tahu, merubah selera kopi 

seseorang tidak semudah saat kita memesannya. 

Aku sangsi, barista-barista yang kukenal –baik 

yang hanya selewat maupun yang menjadi karib sampai 

sekarang- akan tahu cita rasa espresso yang tengah 

Rasyid sesap. Bukan, bukan dalam cangkir yang tengah 

digenggamnya. Melainkan buih yang menempel di 

sektiar bibirnya, di bawah kumis tipisnya. 

Bagaimana rasanya, ya? Manis, kah? 

“Tanya aja. Santai kali, Syid.” Kujawab seolah-

olah tidak ada beban apa pun dari ungkapan Rasyid tadi. 

Entah darimana firasat yang mengatakan bahwa 

moment ini tidak akan berlangsung dengan mudah. Aku 

melihat Rasyid menelan ludah, terbukti oleh jakunnya 

yang bergerak dari atas ke bawah sebelum ia bertanya, 
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“kalau aku suka sama kamu gimana, Bi?” Kemudian 

terdengar suara petir menggelegar. 

See? I told you, Rasyid Shajim. This is can’t be. 

Kemudian hujan menyerang sebagian wilayah 

bumi keroyokan. 

 

*** 

 

Tentu saja bukan masalah kau menyukaiku, bila 

aku bukan laki-laki. Bila kita bukan sama-sama laki-laki. 

Akan kurunut kejadian beberapa bulan belakang 

yang merangkum kebersamaan kami sekaligus akar dari 

segala permasalahan. 

Ketika di hari pertama kehadirannya 

mengaktivasikan dopaminergic system, serta pelepasan 

euphoria dari dalam otak dipengaruhi oleh hormon 

dopamine dan oxcytocine yang semula kukira tak lagi 

tersedia di tubuhku, aku bukan lagi orang yang sama. 

Teman-teman meyakini permukaan gigi depanku yang 

mengering karena kebanyakan tersenyum. Sahabatku, 



200 | P e r k u m p u l a n  S u a r a  K i t a  

Nadia, bahkan terheran-heran melihatku 

menyemprotkan Amor-Amor Cacharel yang terakhir 

kugunakan saat berkencan dengan mantanku, yang 

justru berujung dengan putusnya hubungan kami. 

Semua yang dipaparkan Stephanie Ortigue dalam 

bukunya, Livescience, tetap tak membuat pertemuan 

pertama kami saat itu menjadi lebih mudah. Nona 

Ortigue bilang, hanya diperlukan lima detik untuk jatuh 

cinta. But it takes my whole day to wait and realize that 

the one who send this beat signal is him. You know, kind 

of beat which comes when million butterflies dance in 

your tummy. Jenis getar yang menggodaku setengah 

mati untuk menoleh ke belakang. Letak di mana terjadi 

pergesekan antara kaki kursinya dengan ubin, yang 

kemudian menimbulkan bunyi linu sehingga 

mengundang perhatian setengah isi kelas. Bunyi itu yang 

kemudian kugunakan sebagai alibi untuk menatapnya 

sekali lagi. 
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“Karena kamu terlambat dua puluh lima menit, 

kamu dipersilakan mengikuti pelajaran saya, tapi tidak 

akan terdaftar dalam absensi kehadiran hari ini.” 

Laki-laki berkemeja itu kemudian memanggul tas 

lalu kembali meninggalkan kelas. Aku dan yang lainnya 

tak mendengar permohonan apa pun terlontar darinya. 

Dengan dalih kebelet, aku berhasil menyusulnya keluar 

ruangan dan memanggilnya. “Kalau kamu nggak bisa 

ngerubah sesuatu yang udah kejadian, seenggaknya 

kamu perbaiki, dong.” 

Ia menoleh ke belakang, dan, astaga, begitukah 

selalu caranya menatap orang asing? Dengan 

menautkan kedua alisnya? 

“Kamu kan bisa minta maaf sama dosen dan-“ 

Menanggapi pernyataanku, ia hanya mengerutkan 

kening, menggumamkan sesuatu sebeum 

meninggalkanku. Sialan! 

Bersama keenam senior lainnya, ia mengulang 

kelas bahasa Inggris di kelasku. Ketika dia 

mempertahankan posisinya; menatap lurus ke white 
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board sementara teman di samping kanan dan kiri yang 

satu angkatan dengannya sibuk berdiskusi mengenai 

tugas essai yang diberikan pada pertemuan kedua kami, 

aku baru menyadari bahwa aku telah begitu detail 

mampu menganalisa sosoknya. 

Rambutnya yang lebat dipangkas rapi, dengan 

model belah pinggir. Bibirnya yang tipis dan selalu 

terlihat kering –barangkali karena AC- itu tidak pernah 

kedapatan bersuara, sepadan dengan matanya yang 

tidak pernah membuka sempurna, sehingga selalu 

nampak memicing. Saking jelas gambaran tentangnya 

mampu kupaparkan, berarti tak terhitung lagi berapa 

kali aku mencuri-curi pandang ke arahnya di belakang. 

(Bila terlampau sering begitu, masihkah dikategorikan 

“curi-curi pandang”?) Namun tetap, ia bergeming. Even 

just roll his eyes at mine, no! 

Selasa-selasa selanjutnya, aku seperti remaja 

kasmaran yang prihatin akan kesempatan yang kami 

miliki. Sepanjang durasi mata kuliah yang hanya 

berlangsung hampir dua jam, kami hanya dua orang 
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asing yang duduk berjauhan tanpa membangun relasi 

dalam bentuk apapun, bayangkan! 

Mungkin untuk menjadi sesuatu yang tidak 

penting baginya adalah bagian untukku, bukan pilihan. 

Pada titik itulah aku mulai menerima kenyataan bahwa 

maybe he’s totally straight dan tidak tertarik pada apa 

pun tentangku. Perlu kuinformasikan juga, setiap kali 

aku jatuh cinta, bukankah kemungkinan lelaki itu gay 

adalah nol koma sekian persen dari seratus? 

Saat Miss.Nilu mengakhiri pelajaran, ia sempat 

mengumumkan bagi mereka yang belum memiliki buku 

General English bisa langsung menghubungiku, selaku 

KM kelas. Setahuku, hampir seisi kelas sudah membayar 

dan mendapatkan bukunya. Setelah itu, aku masih 

percaya bahwa aku sedang hidup di alam nyata –bukan 

sedang bermimpi- sampai ia –lelaki yang mengoleksi 

banyak sekali kemeja biru- memanggilku saat kelas 

sudah lengang dan aku merupakan orang terakhir yang 

hendak menutup pintu. 
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“Gue mau beli bukunya dong, Biyan.” Ia 

membuka resleting tas dan mengeluarkan dompet. 

That was sexiest voice that somebody ever use to 

called my name. Sebenarnya aku agak kecewa kenapa 

perbincangan pertama kami sangat jauh dari motif 

romansa. Namun sesungguhnya, dengan kami menjalin 

dialog diimbuhi dengan kontak mata pun sudah 

menimbulkan kemungkinan gangguan tidurku nanti 

malam. 

Dia menunda menjawab dengan membuka isi 

dompetnya. “Gue nggak megang cash, nih. Anter ke 

ATM bentar mau, nggak?” 

Aku menengok arloji dan menggigit bibir 

bawahku supaya terlihat sedang menimbang. “Boleh, 

deh.” 

“Kenapa? Buru-buru?” Kini giliran aku yang tak 

tahu bagaimana harus menjawab. Setelah itu aku 

mensejajari langkahnya menuju ATM yang terletak di 

gerbang kampus. Kebersamaan kami saat itu melahirkan 
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beberapa pengetahuan baru tentangnya, termasuk 

Medan yang ia akui sebagai kota asalnya. 

Barangkali juga beberapa hal tentangku, baginya. 

Dia menyerahkan sejumlah uang untuk 

membayar buku, yang kususul dengan bertanya siapa 

namanya. Dia menjawab, “Rasyid.” Adegan saat ia 

menyebutkan namanya berputar berulang-ulang di 

kepalaku dalam gerakan slow motion. 

R-a-s-y-i-d. 

Bila tidak perlu mendata sebagai laporan untuk 

Miss.Nilu, aku memang merasa tidak perlu mencari tahu 

namanya. Bagiku, nama hanya penanda. Reaksi 

terhadap sesuatu akan membentuk identitas yang khas, 

kita bisa menanadainya dengan sebutan apa pun yang 

paling sesuai dengannya sehingga memudahkan kita 

untuk selalu mengingatnya. Sedangkan nama mudah 

sekali terlupakan. 

Ia memelototkan matanya pada jalan raya yang 

begitu padat merayap, kemudian melirikku sambil 

bertanya apa aku yakin akan bergabung pulang dengan 
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para pengendara yang jumlahnya seperti kawanan 

capung lincah yang mengantri di sepanjang jalan 

sebelum lampu merah. Kemudian ia juga yang 

menyarankan bagaimana bila kami menunggu jalanan 

lengang di library cafe sebelah kampus. 

Semua yang dilakukan dan dikatakannya 

berurutan menjadi lanskap yang indah, dan keindahan 

macam itu bukan kesan yang biasa kunikmati sambil 

lalu. Keindahan itu otomatis tersimpan dalam suatu 

folder ingatan di kepalaku yang kemudian kubungkus 

rapi. Hingga suatu hari nanti, kapan pun itu, aku masih 

akan mengingat suaranya, saat ia mengatakan 

serangkaian kalimat tadi, mimiknya ketika menanti 

jawabanku atas penawarannya, caranya memasukan 

tangan ke dalam saku celana, dan saat ia menggosok 

hidungnya yang kelihatan gatal. 

Setiap hal kecil tentangnya seperti bersatu padu 

membentuk gulungan arumanis yang kulumat lambat-

lambat sebab tidak rela bila arumanis itu lekas habis. 

Keindahan itu terus berlanjut sampai ia mengomentari 
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pancakeku yang kusisakan setengah. “Kamu makannya 

sedikit banget, sih. Habiskan, dong.” 

“Kenapa kamu sebegitu perdulinya?” 

“Memang nggak boleh?” 

“Aneh aja.” 

Dering iPhone di dalam tasku memotong 

percakapan kami. Ketika aku mencoba meraihnya, 

seluruh isi tasku berhamburan keluar, termasuk 

lembaran foto koleksi pribadiku. Aku mengangkat 

telepon sementara Rasyid memperhatikan foto-foto itu. 

Tidak sampai satu menit, aku menutup telepon dan 

beralih kembali padanya. Yang kini nampak telah siaga 

untuk melayangkan pertanyaan, “kenapa kamu 

memotret mereka semua?” 

Kukembalikan pertanyaannya, “memangnya 

nggak boleh?” 

“Orang-orang hanya memotret pemandangan 

yang nggak ingin mereka lupakan, Bi.” 

“Aku cuma nggak tergolong dalam kelompok 

orang-orang itu. Nggak masalah, kan?” 
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Rasyid berusaha mencermati foto-foto itu. 

Matanya semakin terlihat memicing. “Nggak, sih. Tapi… 

kenapa harus foto-foto seperti ini?” 

Kini foto berukuran 4R yang memuat beragam 

paras manusia dengan air mata yang mengundang 

simpati siapa pun yang melihat itu beralih ke tanganku. 

“Tentu saja kita akan selalu ingin mengabadikan 

moment yang manis. Tapi nggak semuanya yang kita 

terima dalam hidup ini rasanya manis, kan? By seeing 

their tears, i wish i get courage to turn around and face 

the fucking truth, Syid.” Tampak seorang bocah 

perempuan dengan genangan air di matanya, aku ingat 

foto itu diambil saat ibunya dibopong karena pingsan 

saat hunian mereka digusur. Lalu ada lagi seorang waria 

yang kutemui di warung kopi menjelang pagi, dengan 

senang hati berpose dengan noda maskara yang luntur 

di pipinya. Bedaknya terkikis oleh keringat dan 

memunculkan jerawat yang semula ia coba tutup-tutupi. 

Setelah itu ia bertutur tentang seorang pria yang 

menyiksa saat menyetubuhinya. Kupikir, mereka dengan 
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beragam masalah pribadinya yang begitu pelik saja 

masih dapat bertahan. Oh, sungguh hanya pecundang 

yang mengeluh. “Kuharap kamu nggak kemudian 

menganggapku psikopat dengan keberadaan foto-foto 

ini.” 

“Semua ini beneran kamu sendiri yang 

memotret?” Pertanyaannya mengandung suara tinggi, 

yang hanya kutanggapi dengan anggukan. “Kukira kamu 

print dari internet. Kamu punya bakat dalam fotografi, 

tahu.” 

Lalu lintas dari balik jendela yang terhampar di 

balik punggung kami mulai terlihat lancar seiring 

menyurutnya espresso dalam gelasnya dan mocktail 

stroberi milikku. Setelah kami masing-masing 

membayar, aku kemudian berpamitan untuk pulang dan 

kubilang sampai jumpa lagi hari selasa pekan depan. 

Namun sesaat setelah kubalikan badan dan menciptakan 

beberapa langkah, Rasyid kembali memanggilku sambil 

meyerahkan selembar jaket Adidasnya untuk 
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kukenakan. Blazer hitam ketat yang kini tengah 

kukenakan dianggapnya terlalu tipis. 

“Kapan-kapan, nggak keberatan kan kalau kamu 

mengajakku hunting foto?” 

“Jadi atas alasan itu kamu menyogokku dengan 

jaket?” 

“Apa kamu selalu berpikir negatif begitu?” 

“Oke, kamu boleh ikut. Dengan satu syarat.” 

“Katakan.” 

“Berjanjilah untuk nggak bakal pernah merubah 

orientasi seksualmu.” 

 

From : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx) 

Lagi apa? 

 

In Reply To : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx) 

Di depan netbook, ngerjain tugas sambil melukin jaket 

yang ninggalin sisa wangi parfum kam… 

[Automativally saved to draft.] 
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Lagi bosen. Kamu? [send] 

 

From : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx) 

Bagus kalau gitu, aku juga lagi bosen. Supaya nggak 

bosen, enaknya kita ngapain, ya? 

 

In Reply To : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx) 

Cium aku. Biarin aku hirup napas kamu kamu sampai 

sesak… 

[Automativally saved to draft.] 

 

Nggak tahu, tuh. Menurut kamu? [send] 

 

From : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx) 

Ngopi asyik kali, ya? 

 

In Reply To : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx) 

Iya, kali. [send] 
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From : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx) 

Aku jemput kamu, ya? 

 

In Reply To : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx) 

Kenapa nggak dari tad… 

[Automativally saved to draft.] 

 

Boleh. [send] 

 

*** 

 

Hujan membuat satu-satunya penerangan dalam 

tenda bakso ini padam. Kukira orang akan berpikir dua 

kali untuk hujan-hujanan demi mendapatkan semangkuk 

bakso meski dengar-dengar bakso di Jl.Asia Afrika ini 

sangat legendaris. Jadilah kami merupakan pengunjung 

tunggal dengan semangkuk baksonya yang tinggal kuah 

dan milikku yang masih sisa setengah. 

“Kebiasaan, deh. Makannya nggak abis.” 
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Acara makan bakso ini benar-benar di luar 

rencana. Kami diceriwisi gerimis tengah jalan. Perlahan 

bulir hujan membesar dan petir menggelegar. Opsi yang 

paling memungkinkan adalah dengan berteduh, dan 

tenda bakso ini opsi yang secara acak kami lewati. 

“Bang, nambah satu lagi, ya?” 

Kuhujamkan lirikan tak percaya ke arah Rasyid, 

“bisa nggak kamu jujur mengenai mahluk yang 

menghuni perutmu sekarang? Karena lazimnya cacing-

cacing itu sudah kewalahan setelah menampung satu 

mangkuk saja.” 

Ia terbahak. Itu tawa pertamanya yang kulihat 

selama kita pernah berjumpa. Bila kamu terlihat lebih 

tampan saat tertawa lepas seperti itu, bisakah besok-

besok kamu menunjukannya lagi di kelas bahasa Inggris, 

Syid? 

Dalam satu hentakan, kucengkram lengannya. 

“Apa kamu mencium aroma ini juga, Syid? Maksudku… 

bau hujan ini?” Kupejamkan mata sambil menghirup 

udara dengan rakus. 
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“Itu namanya petrichor,” kini Rasyid siap 

memberi penjelasan. “Tanah dan bebatuan menyerap 

minyak yang dikeluarkan oleh sejenis tanaman tertentu. 

Barangkali tanaman itu kini tumbuh di sekitar kita,” 

diedarkan pandangannya ke sekeliling. “Dan selama 

hujan turun, minyak tersebut dilepaskan ke udara 

dengan senyawa geosmin. Perpaduan itulah yang 

nimbulin aroma khas, yang kamu bilang bau hujan tadi.” 

Aku mengangguk menanggapi kata-katanya yang 

agak sulit dicerna oleh otak. “Tapi dewa mitologi Yunani 

percaya bahwa minyak dalam tumbuhan itu mengalir 

juga dalam pembuluh darah mereka.” 

Setelah mengantarkan mangkuk kedua untuk 

Rasyid, pemuda tadi kembali bergabung bersama 

teman-temannya yang sibuk mengutak-atik bohlam yang 

padam. Penerangan kami saat ini hanya sinar lampu 

yang dipancarkan kendaraan yang tengah melintas di 

samping kami. Oranye, kuning, merah. Sedangkan hitam 

malam semakin kental. Pekat. 
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“Istilah itu lahir tahun 1964 dari ilmuan asal 

Australia, Bear dan Thomas. Dalam artikel jurnal 

Nature,” imbuh Rasyid sambil mulai menyuap baso pada 

mangkuk keduanya. “By the way, tahu aja kamu 

makanan yang enak, Bi. Mantap, nih,” ia makan dengan 

lahap. “Mamaku yang dulu rajin buat bakso sendiri, 

rasanya khas. Bakso ini mengingatkanku pada bakso 

buatan mama.” 

“Homesick nih, ceritanya? Someday kalau 

mampir ke Medan, boleh dong minta mamamu untuk 

masakin aku bakso?” Kusuap bulatan bakso terakhir 

kemudian mendorong mangkuknya pertanda selesai. 

“Atau biar kubantu deh mamamu nanti.” 

“Mamaku meninggal karena kanker tiga tahun 

lalu, Bi. Itu yang bikin aku cuti dan terpaksa mengulang 

beberapa mata kuliah sekaligus sekarang.” 

How can i explain this gloomy? Di tengah 

minimnya penerangan ini, Syid, aku masih bisa 

memergokimu menunduk. Maaf, bila tanpa sengaja aku 

telah menghilangkan selera makanmu yang semula 
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menggebu dengan menyinggung soal mamamu. Aku 

berharap bisa memeluk dan mengusap punggung 

tanganmu. Membisikan telingamu bahwa kamu tak 

perlu khawatir, semua orang akan mati. Yang 

membedakan hanyalah cara kita menjalani kehidupan 

yang sedang kita miliki. Mamamu sudah menyelesaikan 

babaknya, kini giliranmu untuk melakoni bagianmu 

sebaik mungkin. 

Tiba-tiba Blackberry milik Rasyid bergetar. 

Terpampang sebuah foto perempuan sedang tersenyum 

dengan nama Sayang sebagai panggilan masuk. 

Seorang perempuan. Dan sebuah kata; Sayang. S 

a y a n g… 

Rasyid mengangkatnya. Para pemuda tadi telah 

selesai membenarkan lampu, kini tenda kembali 

menyala. Mereka membuat beberapa lelucon dan 

tertawa. Namun entah bagaimana aku justru berusaha 

mencari-cari cara untuk kembali pada kegelapan 

beberapa saat lalu. Penerangan di dalam tenda ini justru 

membuatku rikuh. Terkuak lagi bayangan foto 
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perempuan pada panggilan masuk ke ponsel Rasyid tadi. 

Kata Sayang yang diatur Rasyid sebagai sang pemanggil 

tadi. Hal itu menjelaskan sesuatu yang terpenting 

tentangmu, Rasyid. Mengenai siapa dirimu. Sayangnya 

aku tidak berharap untuk tahu. 

Kamu menutup teleponnya dengan gusar. Kukira 

banyak sekali hal yang merusak moodmu sore ini. Hal itu 

membuatku sedih sebelum pada akhirnya kamu berujar, 

“cewekku udah kepergok selingkuh untuk ke sekian 

kalinya, masih aja ngelak, i guess it’s enough.” 

Kuingin kamu tahu, Rasyid. Cinta lebih dari 

sekedar hasrat untuk memenuhi kebutuhan kepemilikan 

atas seseorang. 

 

*** 

 

“Halo? Bi? Halo? Kamu di mana?” 

Parau, aku menjawab, “cari tahu alamat yang 

udah kukirim lewat SMS tadi, Syid.” 

“Kamu nggak apa-apa? Suaramu serak sekali.” 
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“Cepat, Syid. Aku butuh kamera. Tolong bawa 

kamera ponsel atau kamera digitalmu, ya. Kamu bilang 

kamu ingin kuajak memotret, kan?” 

Kuharap Rasyid lekas datang. Darah yang 

mengalir dari hidungku hampir berhenti. Setelah raib 

notebook, dompet, dan iPhoneku dirampok segelintir 

pria berbau apak tadi pergi, aku masih dapat menelepon 

Rasyid melalui telepon genggam yang kutaruh di suatu 

tempat dalam tasku khusus untuk panggilan darurat. 

Saat ponselku yang lain habis batre, misalnya. Namun 

dari semua itu, memar dan lebam yang memenuhi 

sekujur tubuh ini membuatku merasa beruntung karena 

aku belum mati. 

Perihal air mata, sengaja kutahan sampai Rasyid 

datang. Bukan berarti teriakan banci yang kuterima dari 

pria-pria tadi tidak membuatku ingin histeris menangis. 

Tapi aku terlanjur berjanji untuk mengajak Rasyid 

memotret. 

Bila ia membocorkan rahasia asal usul petrichor 

dari segi mitologi Yunani, aku hendak mengajarinya 
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sesuatu tentang air mata. Kebetulan saja pemotretan 

kali ini, aku yang akan menjadi objeknya. 

Orang menganggap air mata adalah bentuk lain 

dari kelemahan. Padahal, dibutuhkan kekuatan yang 

tidak sedikit dalam mengungkapkan perasaan. 

 

*** 

 

Kejadian itu membaringkanku di rumah sakit dan 

di atas kursi roda ini aku harus menghabiskan pagi di 

kantin rumah sakit ditemani Rasyid. Namun semua itu 

masih kalah buruk dengan sebuah kenyataan lain yang 

selama ini kusembunyikan. 

Sesungguhnya, aku tidak meminum kopi. Kopi itu 

rasanya pahit, aku tidak suka. Pengalamanku 

mengunjungi ratusan kedai kopi hanya salah satu caraku 

membaca karakter manusia. Sebab seperti yang James 

dan Moore ungkapkan, takut meminum kopi karena 

alasan apa pun menandakan bahwa kita adalah 
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seseorang yang tidak memiliki cukup keberanian 

menghadapi hidup. 

Persis seperti keputusanku barusan, ketika kamu 

bilang kamu menyukaiku, Syid. Yang kemudian 

kutanggapi kamu dalam hati, bahwa aku memutuskan 

untuk pergi. Aku tidak bisa membetotmu ke dalam jalan 

hidupku. You are basiclly straight, not gay. Don’t ever try 

to be.This is not that easy. 

Cinta yang kita rasa ini barangkali tak bersyarat, 

Syid. Tetapi dunia memiliki konsep lain mengenai syarat 

suatu hubungan; yang hanya boleh dibangun oleh laki-

laki dan perempuan. 

Tapi jangan khawatir, Rasyid. Aku akan 

melakukan suatu muslihat pada sebuah celah dalam 

otakmu. Yang membuat kebersamaan kita ini akan 

menjelma serupa asap yang perlahan berarak di atas 

cangkirmu espressomu. Ya, semudah itu kamu akan 

melupakanku. 

Omong-omong, begitukah rupamu Syid, bila 

suatu pagi aku terbangun di sampingmu, di atas ranjang 
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kita? Lantas kapan wajah jelekmu akan gantian tampil 

bila sepagi ini pun wajahmu masih tampak memesona? 

Kau tiba-tiba mencium bibirku yang tak kunjung 

menjawab. Aku telah memutuskan. Biar kukekalkan apa 

yang kita miliki hari ini, sebab esok tak’kan ada lagi. 

Oh iya, mengenai buih kopi pada permukaan 

bibirmu itu, rupanya rasanya hambar, ya. Tapi 

kebahagiaan yang kurasakan ini serupa gula yang 

membuatnya terasa jauh lebih manis. 

Hujan baru saja reda. Aroma pertichor 

menyeruak lagi. Maka ke depannya, setiap kali aku 

menghirupnya, ia akan hadir sepaket dengan kenangan 

yang sama. Kenangan tentangmu, juga tentang kita. 

 

NB : Setelah hari itu, aku tidak lagi mengikuti kelas 

bahasa Inggris dan memindahkan jadwalku ke hari lain, 

dengan kelas lain… 

 

SEKIAN 
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Bidadara dari Dori 
Oleh Moci 

 

Fajar yang membangunku  pagi ini terasa 

berbeda, membuatku basah. Hawa yang begitu panas di 

Kota ini, membuat tidurku terasa menggeliat. 

Walaupun sudah ditemani dengan kipas angin 

butut itu, ya tetap saja terasa mengenaskan. Berbeda 

dengan rumahku yang kurang lebih berjarak 360 kilo 

meter itu, fasilitas yang begitu mewah, namun tak bisa 

kurasakan kenyamanannya. Tepat 13 tahun lalu aku 

memutuskan pergi meninggalkan kemewahan itu. 

Masih kuingat saat itu adalah hari perayaan 

IDAHOBIT pertama yang aku ikuti. Namun, hari itu 

sangat membekas di benakku. 

Pamanku melihatku berdandan dan berpakaian, 

yang menurutnya, tidak semestinya. Tidak salah lagi, dia 

bahkan memotretku dan memberikan foto itu ke 

keluarga besarku. Sesampainya di rumah dari kegiatan 

IDAHOBIT itu, aku di sidang. 
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Perih menyayat rasanya, aku ingat dan aku 

ceritakan kembali, Ayahku memukuli, menyambukku 

dengan brutal, terdengar suara tangisan perempuan 

yang sangat kucintai sosoknya, serta dua saudaraku yang 

menghujatku. 

Seketika itu, berbekal 500 ribu yang kumiliki, aku 

meninggalkan rumah, tanpa aku pikirkan nanti 

kedepannya bagaimana. Yang jelas, aku hanya ingin 

aman dan nyaman. 

Singkat cerita aku kini di Kota, dengan bantuan 

seorang kawan. Beberapa bulan aku tidak memiliki 

pekerjaan dan penghasilan, aku merasa tidak enak hati 

dengan kawanku, bekal surat-surat yang dibutuhkan 

untuk melamar pekerjaan pun tidak sempatku bawa. 

Dengan pemikiran ingin cepat mendapatkan 

uang, aku memutuskan menjadi seorang pekerja seks 

dengan nama Dori. Aku menjadi seorang pekerja seks 

yang sadar dengan kesehatan, dan juga sadar dengan 

risiko pekerjaanku. 
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Pada tahun ketiga aku menjadi pekerja seks, tak 

disangka hadir lagi di hidupku, seorang laki-laki yang 

sedikit mabuk, menggodaku. Masih kukenali, dia adalah 

Pamanku yang mengadu ke keluargaku beberapa tahun 

silam. Kualihkan dia ke temanku, Mira yang juga sedang 

melayani malam ini, tak disangka pria yang terlihat 

religius, berjanggut tebal, rajin ibadah, dan berjidat 

hitam bisa sebrutal ini di belakang sepengetahuan 

keluarga. 

Iseng kutanya temanku, bagaimana laki-laki itu? 

Sontak Mira menggelengkan kepala dan bercerita 

dengan heboh, pamanku itu meminta dilayani secara 

maksimal tapi bayarnya minimal. Ahhh, memang dasar 

laki-laki munafik! 

Sudahlah, kita lupakan Pamanku itu, dia sudah 

meninggal pun sekarang kudengar. 

Tahun ke 5 aku pergi dari rumah, akhirnya aku 

beranikan diri untuk mengirim surat ke Ibuku, dan 

akhirnya kami memiliki kontak satu sama lain. 
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Kuceritakan semua kegiatanku, tapi tidak dengan 

pekerjaanku saat itu. 

Sedikit demi sedikit beliau memahami mengapa 

anaknya berbeda dari kedua saudaranya. Mungkin ibu 

juga memberi ayahku penjelasan. Tepat dua tahun 

ayahku berpulang, aku masih ingat bisikannya “Maafkan 

ayahmu, dan kamu tetap anakku.” 

Aku mulai berpikir, mau kemanapun pergi jauh, 

keluarga tetap tempat kembali. 

Hari ini, 17 Mei 2024, aku tidak akan pernah lupa 

bagaimana aku merayakannya. Saat ini jelas berbeda, 

aku sudah berhenti dari pekerjaanku, saat ini aku 

memilih lebih aktif di sebuah organisasi komunitas. Juga 

hidup bersama pasanganku yang sudah 2 tahun 

belakangan ini terus mendukungku. 

Bahkan kini, setiap peringatan IDAHOBIT, ibuku 

selalu ikut andil, sebagai seksi repot dan konsumsi, dia 

bilang. 
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Nama 
Oleh Cecep Himawan 

 

“Calon presiden lo milih siapa, nek?” 

Sahara menghela nafas. “Gak yakin, bun. Gak 

meyakinkan semua calonnya.” 

Evelyn tertawa lantang seraya mengibas pelan 

rambutnya. “Yailah, hari ‘gini, nek… udah ‘gak jaman 

golput kali’ ah…” 

“Ya ada ‘sih, satu orang, bisa dicoblos…” 

“Ulala, apanya yang dicoblos? Elu apa diana[1] 

yang dicoblos?” 

“Gilingan.[2] Ya nama diana yang dicoblos.” 

“Ihiy, becanda ‘kali, nek. Jangan manyun ‘gitu, 

ah! Ya udin[3], kenapose[4] milih diana?” 

“Kemarin kesebar di Twitter, video diana kasih 

tanggapan ke orang. Tentang kita-kita ‘gini.” 

“Ngomong apa diana?” 

“Ya, diana ‘gak nolak ada bences.[5] Tapi tetep 

‘gak terima kalo misal lekes[6] nikah sama lekes, ‘gitu….” 
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“Dih, kita mah bukan lekes. Kalo akika[7] dilamar 

bronis[8] tetep bisa ‘kan, nek?” 

“Idih, bun…” 

“Basi-lah diana. Sampe akika metong[9] juga 

siapa mau nikahin akika. Gilingan. Basiiiii.” 

“Tapi ‘kan cuma diana yang udah bicara depan 

orang, bun…” 

“Semua juga pada begindang,[10] nek – apa 

bedanya semua? Gini-gini aja idup, apa bedanya. Kalau 

dapat bronis, akika juga tetep bisa pecongan.[11] Cuma 

‘gak cumi-cumi[12] aja di jalan. Maluku[13] ‘kali, ah.” 

Sahara sedikit tertunduk menatap jalanan. 

“Terus, bunda milih siapa? Katanya ‘gak golput?” 

“Pilih yang manis ‘lah nek…,” Evelyn menutup 

bibirnya yang merah merona. “Ada ‘tuh ‘kan yang 

gadun..” 

“Yaoloh, bunda….” 

“Gak peduli siapa yang menang. Tapi yang gadun 

hanya diana seorang. Serupa tapi tak sama, nek.” 
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Evelyn kembali menutup bibirnya, namun tidak 

sanggup menahan tawanya. Orang-orang berlalu di 

sekitar mereka seraya menengok dengan tatapan geli 

ataupun mengadili. 

“Lo juga, nek. Ngapa ‘sih pake hoodie? Ditutup 

pula itu rambutan?[14] Gilingan lu panas-panas 

begindang.” 

“Maluku, bun…” 

“Gue dong pake mini dress. Ini celana baru beli di 

PGC.[15] Ramping semampai, bun…. emang elu, kayak 

abang-abang jaga parkir? Buka, ih…” 

Evelyn memegang tudung hoodie Sahara, namun 

Sahara menahan hoodie-nya seraya menggelengkan 

kepala. 

“Rambutan panjang tergerai, udah suntik pula… 

masih aja ditutupin…,” Evelyn mendengus sinis. “Akika 

belum suntik aja pake’ mini dress.” 

“Udin, ah.” 

“Jaga parkir di menong[16], Bunda Sahara? Sepi 

order ya, bun?” 
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Evelyn tertawa semakin lantang, kini terang-

terangan membuka bibirnya. Sahara memegang pucuk 

hoodie seraya melangkah semakin tergesa. Wajahnya 

memerah. 

Tenda TPS di lapangan berumput itu ramai sedari 

pagi. Riuh manusia terdengar sayup dari kejauhan. 

Bulu kuduk Sahara berdiri tatkala mendengar 

nama pemilih dipanggil ke bilik pemungutan suara 

melalui speaker. Wajah Sahara makin tertunduk di balik 

hoodie. 

Panitia di meja registrasi – seorang perempuan 

paruh baya berbaju panjang, bercelana longgar, dan 

jilbab putih – telah menangkap sosok Sahara dan Evelyn 

dari kejauhan. Sejenak panitia itu memicingkan kedua 

matanya dan membenarkan kacamata untuk 

meyakinkan pemandangan yang dilihatnya… 

Ketika Sahara dan Evelyn menaruh surat 

undangan TPS ke meja, panitia itu langsung memegang 

kertas undangan dan memeriksa nama yang tercantum. 

“Apriyanto…” 
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“Evelyn Agriani, buk. Panggil aja Evi,” sahut 

Evelyn tersenyum seraya mengibaskan rambutnya. 

“Tapi namanya Apriyanto di sini…” 

“Nama jaman brondong itu, buk. Lupa ganti, 

hihihi…” 

“Kalau mas-nya?” Panitia itu menengok pada 

Sahara, yang berdiri di samping Evelyn seraya menunduk 

di balik hoodie. Panitia itu sejenak memandang wajah 

Sahara dan sedikit tidak yakin dengan panggilan ‘mas’ 

yang telah disebutnya. 

Evelyn mendorong Sahara seraya menyahut, 

“Yang ini mah panggil aja ‘bunda’. Bunda Sahara.” 

“Tapi di sini…” panitia itu membetulkan 

kacamatanya seraya menatap surat undangan TPS, 

“Syahrul Gunawan….” 

Sahara langsung memberikan KTP-nya. Evelyn 

pun bergegas melakukan hal yang sama. Seolah mereka 

secara khusus telah bersiap menyerahkan KTP jika 

terdapat kejadian seperti yang sekarang mereka alami. 
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Usai menyerahkan surat suara dan menjelaskan 

tata cara pemungutan suara dengan singkat, panitia itu 

mempersilahkan mereka untuk duduk di kursi 

menunggu panggilan. 

“Nanti bisa panggil nama sekarang aja ‘gak ya?” 

Evelyn tiba-tiba berceletuk. Sahara menoleh ke Evelyn 

dengan pandangan tidak percaya. Bulu kuduknya 

kembali berdiri. 

“Nama sekarang?” Panitia itu mengernyitkan alis. 

“Ya… masa cantik begini dipanggil Apriyanto?” 

“Tapi ‘kan itu nama yang tertera?” 

“Sekali-kali atuh, buk. Itung-itung sedekah buat 

anak yatim. Gak perlu keluar duit juga. Iya ‘kan, bun?” 

Sahara tidak mampu menjawab. Wajahnya 

memucat. 

“Panitia hanya memanggil sesuai dengan nama 

yang tertera,” ucap panitia itu lugas. 

“Ada apa?” 

Ketiga orang itu menoleh kepada sumber suara. 

Seorang pemuda berusia awal dua puluhan tahun 
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menghampiri meja registrasi. Terdapat name tag 

menggantung di lehernya, sebagaimana yang dikenakan 

perempuan berjilbab di meja registrasi. 

Usai perempuan berjilbab itu menjelaskan pokok 

perkara yang terjadi, pemuda itu menatap Evelyn dan 

Sahara. Wajahnya kaku dan tidak mengeluarkan ekspresi 

apapun. 

“Nanti mbak-mbak berdua dipanggil sesuai nama 

yang tercantum,” tegas pemuda itu. “Silahkan duduk di 

kursi terlebih dahulu.” 

“Ayok, bun… abis ini langsung pulang,” Sahara 

memegang tangan Evelyn dan berusaha menariknya dari 

meja registrasi. 

“Ya udah, ‘deh,” dengus Evelyn seraya menatap 

kedua panitia itu dengan sinis. Dilepaskannya tangan 

Sahara dengan paksa. Rambutnya dikibaskan sebelum 

dirinya melenggang ke arah deretan kursi tunggu. 

Segenap manusia di bawah tenda memandang Evelyn 

dengan pandangan yang menyembunyikan seribu tanda 

tanya. 
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Sahara mendesah lesu. 

Pemuda itu tiba-tiba menghampiri Sahara. Raut 

wajahnya tidak berubah. 

“Tadi nama mbak dan temannya tadi siapa?” 

Sahara terkejut. Perasaan berikutnya yang 

kemudian menggoncangkan dadanya adalah 

kebingungan. 

“Nama mbak siapa?” 

Dengan enggan Sahara menjawab sambil 

memberatkan warna suaranya, “Sudah ada di meja 

registrasi. Sudah dicatat panitia.” 

“Bukan nama KTP, maksud saya,” ujar pemuda 

itu seraya mengeluarkan secarik kertas dan pensil. 

Sahara tersipu, namun masih kebingungan. 

Dengan ragu disebutkannya nama dirinya dan nama 

sahabatnya. Pemuda itu mencatat dengan tenang, 

sebelum akhirnya mempersilahkan Sahara untuk 

menunggu di kursi. 

Evelyn menyambut Sahara dengan sinis. “Zidan 

nanya apa, bun?” 
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“Zidan?” 

“Ada namanya diana di name tag. Punya mata 

jangan ditaruh dengkul, woy.” Nada suara Evelyn tetap 

sinis. 

“Nanya nama aja, bun.” 

“Buat apose?[17] Udah ada ‘kan nama kita di 

daftar?” Evelyn semakin sinis, namun perlahan senyum 

kecil terukir di bibirnya. Matanya melirik Sahara dengan 

sedikit menggoda, “Deseu[18] mau order buat nanti 

malam ya, bun?” 

“Gilingan.” 

“Terus buat apose tanya nama? Situ nyonya 

DPR? Dikira Nikita Mirzani?” 

Belum sempat Sahara menyanggah tuduhan 

konyol dari Evelyn, speaker panitia mengumumkan 

sebuah nama. 

“SAHARA CAHYANTI.” 

Sahara dan Evelyn menengok ke meja panitia di 

samping bilik suara. Panitia yang memegang speaker 

terlihat memegang kertas seraya mengarahkan pandang 
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ke deretan kursi tunggu. Di belakang kursi panitia itu, 

terlihat Zidan berdiri tanpa ekspresi apapun. Sahara bisa 

menangkap pandangan Zidan tertuju kepada dirinya. 

“SAHARA CAHYANTI? ADA YANG NAMANYA 

SAHARA CAHYANTI?” 

Panitia itu mengulang penyebutan nama itu 

seraya memandang deretan kursi tunggu, mencari sosok 

pemilih yang menurutnya cocok menyandang nama 

yang disebutnya. 

Sahara masih terperangah. 

“Heh, udah dipanggil tuh,” bisik Evelyn dengan 

riang. “Gilingan si Zidan, jadi begindang diana tanya 

nama…” 

Sahara kebingungan. Dia teringat julukan yang 

diberikan Evelyn ketika mereka berjalan menuju tenda 

TPS – abang-abang jaga parkir. Jaket hoodie yang 

dikenakannya terasa lebih panas dan memanggang 

tubuhnya. 

“Dih, pake’ lama…” Evelyn beranjak dan bergegas 

menarik Sahara dari kursi. Sebelum Sahara sempat 
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berkomentar, Evelyn menarik tudung hoodie dan 

membebaskan rambut Sahara yang terikat di belakang 

kepala. Sahara panik, namun Evelyn tidak peduli. Evelyn 

langsung menarik ikat rambut Sahara seolah ingin 

memperlihatkan rambut Sahara yang panjang terurai. 

Seolah ingin menegaskan kepada seisi dunia bahwa 

sahabatnya patut menyandang nama yang disebutkan 

oleh panitia. 

Sahara memandang Evelyn dengan kesal. Namun, 

jauh di lubuk hatinya, seolah belenggu yang 

memenjarakan kemerdekaan jiwanya sekejap musnah. 

Sahara merasa bebas. 

Pun meski langkahnya bergetar ketika mendekat 

ke bilik pemungutan suara – tatapannya bertemu 

dengan tatapan Zidan – Sahara merasa percaya diri. 

Seolah ketakutan hanyalah mimpi buruk yang tidak 

pernah menjadi nyata. Ditolehkan wajahnya sepintas ke 

arah Zidan. Dilemparkannya seulas senyum, seolah ingin 

mengatakan ‘terima kasih’. Zidan hanya mengangguk 
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sopan dengan tatapan hampa. Sejenak Sahara menyesal 

mengapa dia tidak mengenakan busana sebebas Evelyn. 

Di dalam bilik pemungutan suara, Sahara 

membuka kertas suara dan langsung memilih kandidat 

yang namanya telah terpatri lama di ingatannya. Tatkala 

memandang surat suara dengan pilihan yang sudah 

ditandainya, sejenak Sahara merasa ragu. Dipandanginya 

seluruh nama yang terdaftar di kertas suara. Dibacanya 

kembali satu per satu nama yang tertera di atas kertas, 

seolah ingin meyakinkan sesuatu. 

Nama yang dicarinya tidak ada. 

Terseyum Sahara menghembuskan nafas. 

Agaknya Sahara menyesali ketiadaan nama Zidan di 

daftar calon presiden. Ah, andaikan saja… 

Tanjung Barat, Desember 2023 
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Catatan: 

[1] Dia 

[2] Gila 

[3] ‘Ya Udah’ 

[4] Kenapa 

[5] ‘Bencong’ 

[6] Laki-laki 

[7] Aku 

[8] ‘Brondong manis’ 

[9] Mati 

[10] Begitu 

[11] Pacaran 

[12] Berciuman 

[13] Malu 

[14] Rambut 

[15] Pusat Grosir Cililitan 

[16] Di mana 

[17] Apa 

[18] Dia 
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Ilustrasi oleh Bimo (@polcastr) 
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Mengapa Harus Aku…? 
Oleh Aimee Vanne 

 

Pagi ini terasa dingin sekali. Tidak seperti 

biasanya. Matahari juga belum menunjukan seluruh 

wajahnya. Hanya sedikit cahaya yang sekilas menerangi 

langkahku. Mungkin Matahari memberikan waktu. 

Kupercepat langkahku. Walau urat-urat kaki 

serasa mau putus, karena hak sepatu yang bertinggi 25 

cm ini, sungguh menyiksa tapi seakan tak terasa lagi. Ini 

memang rutinitas setiap pagi pulang ‘kerja’. Terlalu 

muluk kusebut ‘kerja’. 

Ya, ini memang pekerjaanku, menjual diri atau 

lebih sering disebut ‘nyebong’. 

Tak usah dipertanyakan! Akan kuceritakan 

semua. 

Aku seorang waria. Namaku Isabella, nama yang 

kuciptakan sendiri, karena mustahil kupakai nama 

pemberian orangtuaku. Mana mungkin aku nyebong 

dengan nama Mukhsin. selain jadi bahan tertawaan, 

nama itu juga tidak komersil di kalangan waria. 
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Aku terlahir dalam keluarga miskin dengan dua 

orang saudara. Adikku yang pertama Marni, berusia 14 

tahun dan si kecil Murni masih berumur 7 tahun. 

Mereka berdua menjadi tanggung jawabku setelah ayah 

yang hanya bekerja sebagai kuli bangunan wafat 4 tahun 

lalu. Sedangkan ibu yang sakit-sakitan bekerja 

serabutan, kadang-kadang menjadi tukang cuci di rumah 

tetangga. Sungguh prihatin nasib keluargaku. 

Aku sendiri tahun ini genap berusia 17 tahun. 

Usia yang seharusnya masih dalam bangku sekolah. 

Kuputuskan berhenti sekolah saat duduk dikelas 2 SMP, 

selain karena tidak ada biaya, aku lebih merelakan Marni 

untuk terus bersekolah. Sedangkan Murni si bungsu 

belum menginjak lingkungan sekolah padahal umurnya 

telah cukup untuk itu. Entahlah kapan dia bisa sekolah. 

Azan subuh berkumandang. Kupercepat 

langkahku, tinggal sedikit lagi sampai dirumah. Aku tak 

mau kepulanganku disambut warga yang akan sholat 

subuh ke masjid. Aku malu berpapasan dengan mereka. 
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Aku pernah dicibir karena itu dan lonte kesiangan jadi 

sebutanku. Aku berjanji tak mau terulang lagi. 

Akhirnya sampai juga. Cepat-cepat kubuka pagar 

bambu yang telah reot dengan pelan-pelan kututup agar 

bunyinya tak terdengar kuat. Kubuka pintu dan masuk. 

Ibu dan Murni masih tidur. Sedangkan Marni sedang 

sholat di ruang tamu. Aku bangga padanya, walau masih 

kecil sholat lima waktu tak pernah ditinggalkan. Aku 

masuk dalam kamarku yang sumpek, hanya berukuran 

2×3 meter. Rumah kami sangat kecil, hanya mempunyai 

dua ruangan. Satu ruang tamu yang hanya berisi 

perabotan seadanya. Sedangkan ruang kamar disekat 

menjadi dua ruang untuk berbagi. Tak mengapa yang 

penting kami bisa tidur dengan nyenyak. 

Kucopot rambut palsu berwarna coklat 

kemerahan, baju seksi dan beha yang isinya sumpalan 

kaos kaki, berganti kaos oblong dan celana pendek. 

Segera kuhapus dandanan menor. Dalam hitungan menit 

aku telah berganti sosok dari Isabella kembali menjadi 

Muksin. 



B i o d a t a  P e l a n g i  | 243 

“Kak, sudah pulang?” Marni dengan masih 

mengenakan mukena menghampiriku. 

“Kak…”, suara Murni terdengar berat untuk 

melanjutkan kata, atau tak tega. Sudah dari minggu lalu 

dia mendapat peringatan untuk segera melunaskan uang 

sekolah tapi aku belum memberikan uang padanya. 

“Kamu ditagih uang sekolah lagi ya?” tanyaku. 

“Iya Kak, cuma tinggal Marni yang belum 

lunas,malu aku Kak…”, suaranya lirih. 

Kuambil tas yang tadi kupakai,tas tangan wanita 

full dengan payet. Untung tadi aku dapat dua orang 

tamu. 

Tamu yang pertama seorang pemuda berusia 25-

an, setengah mabuk. Mungkin baru pulang dari klub 

malam. Ketika mobilnya lewat aku sedang berdiri di 

‘lobby’, hahaha… itu sebutanku buat tempat mangkalku 

di emperan toko. 

“Hai cantik… kosong ya?” Sapanya genit. 

Kuhampiri mobilnya. 
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“Iya, mau bayar berapa?” Tanyaku langsung, 

malas basa-basi. 

“Aku cuma punya uang 100 ribu, dah habis tadi 

pake minum… boleh gak?” 

Hmm…, pikirku tidak mengapalah, hitung-hitung 

buat pelaris daripada nanti disabet waria yang lain. “Ok 

deh, tapi jangan lama-lama ya, lagi kejar setoran nih”, 

kataku sambil naik ke mobilnya. 

Dalam mobilnya tercium aroma pengharum 

bercampur alkohol berbaur. Ada sebotol minuman keras 

di samping jok mobilnya. 

“Mau minum ?” tanyanya menggoda. 

“Gak, makasih… takut mabuk”, tolakku. 

“Hahaha… kalo mabuk pasti tambah cantik, aku 

Simon, nama kamu siapa?” 

“Isabella”, jawabku. 

“Wow! Nama yang cantik, kayak orangnya”, 

katanya sambil tertawa dan menyanyikan lirik lagu 

isabella yang pernah ngetop dulu di tahun 90-an. 
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Agak jengkel juga lihat tingkahnya tapi aku hanya 

diam. Mobil terus melaju dan berhenti di pinggir jalan 

sepi. Kubuka tasku dan mengambil kondom yang 

memang selalu menjadi alat kerjaku. Simon juga tidak 

tinggal diam. Secepat kilat dia membuka celananya. 

“Pindah ke belakang yuk… lebih santai”, katanya sambil 

lompat ke jok belakang. 

Aku pun mengikutinya. Dan akupun segera 

menjalankan pekerjaanku. Tak sampai 20 menit aku 

selesai bekerja. Simon kelihatan puas melampiaskan 

nafsunya. “Wow! Kamu hebat cantik… aku puas banget”, 

suaranya sedikit terengah-engah. 

Aku hanya tersenyum sambil merapikan rambut 

palsu yang agak berantakan. Mobil kembali melaju balik 

mengantarku kembali ke lobby. Sebelum turun Simon 

menyelesaikan transaksi atas kerjaku tadi. 

“Ok, cantik… Sampe ketemu lagi ya… bye“, 

sambil mencubit pipiku. 

“Ok, bye…” 
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Aku turun dan mobil kembali melaju pergi. 

Kurapikan pakaianku, kembali memoles wajah dan 

menambah gincu merah merona. Dan kembali berdiri di 

tempatku semula. 

“Kak…” 

Aku tersentak. Marni keliatan bingung melihatku 

melamun. 

“Ini uang buat lunasin uang sekolah, sisanya buat 

kamu jajan”. 

Uang pemberian Simon kini berganti tangan. 

Marni keliatan begitu senang, sambil memelukku. 

Pelukan hangat seorang adik yang membuat aku kuat 

menjalani hidup ini. 

“Terima kasih Kak”, katanya senang. 

“Iya…, sana siap-siap ke sekolah, ntar terlambat.” 

“Iya Kak”, Marni pun berlalu. Kasihan dia harus 

berangkat ke sekolah pagi sekali karena harus berjalan 

kaki. 

Terdengar suara batuk dari ruang sebelah. Ibu 

sudah bangun rupanya. Pasti ibu masih sakit karena 
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kemaren asma ibu kambuh lagi. Kasihan ibu. Seandainya 

ayah masih ada… akh, sudahlah. Hidup harus terus 

berjalan, tidak harus mengeluh. Kulihat dalam tas masih 

ada uang 300-ribu. Uang dari tamu kedua semalam. 

Uang dari seorang pria separuh baya yang kutemui 

ketika lagi ‘break’ jam kerja. 

Waktu itu aku bersama Bonita,waria setengah 

tua lagi asyik ngobrol di warung kecil di tempat mangkal. 

Bonita adalah rekan kerjaku. Walau usianya sudah 40an 

tapi masih tampak cantik dengan wajah mirip artis 

dangdut Rita Sugiarto. Body-nya juga sempurna bahenol 

karena suntikan silikon di bagian payudara dan bokong. 

Orangnya ramah banyak cerita lucu kalau ngobrol 

dengannya. 

“Bella…, sutra laksamana yei, bala-bala dong”, 

(sudah laku kamu,bagi-bagi dong) canda Bonita genit. 

“Iya mak, ntar eike(aku) jajanin”. Aku memanggil 

Bonita dengan sebutan mak untuk menghargai dia yang 

jauh lebih tua dariku. 
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“Cucok yei (bagus deh), eike belanda laksa (aku 

belum laku), gara-gara tuh, lekong rumpinawati(laki-laki 

reseh), udah jelong (jelek), mintanya ngesong gretongan 

(main gratis). Nit mewes eike cinnnn (gak mau gw ah)”. 

Selorohnya sambil tertawa-tawa girang. 

Tiba-tiba datang mobil Avanza merah mendekat, 

Bonita segera menghampiri. Tak lama Bonita kembali 

dengan wajah cemberut. “Deyse mawar yei, tinta 

mawar akika, binan tualde (dia maunya sama kamu, 

enggak mau sama gue, banci sudah tua). 

 Aku segera bergegas berdiri dan menghampiri 

mobil itu. Terlihat seorang pria separuh baya, agak 

gemuk dan agak botak. 

“Halo Om…”, sapaku genit sambil memainkan 

rambut. Itu adalah jurus yang kudapat dari Bonita. 

“Masuk!” katanya pelan tapi ketus.Tak tunggu 

diam aku segera masuk. Tak seperti mobil Simon, mobil 

ini aromanya sangat harum, bau parfum mahal, tidak 

menyengat. Pria ini dandanannya sangah rapih, kemeja 
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lengan panjang, sepertinya bos dengan arloji mahal dan 

cincin emas di jari-jarinya. 

“Kemana?” Tanyanya ketus. 

“Mau main di mobil ato ngamar?” Tanyaku 

sambil memegang telinganya. Lagi-lagi jurus dari Bonita. 

“Ke hotel aja, tau tempatnya?” Katanya sambil 

mengibaskan tanganku. 

“Tau dong…, terus aja, nanti perempatan belok 

kiri, nanti bangunan ketiga masuk aja”, kataku memberi 

alamat penginapan melati tempat aku dan waria yang 

lain chek in. 

Mobil melaju pergi meninggalkan lobby, aku 

lambaikan tangan kepada Bonita. Dia hanya tertawa-

tawa kecil. 

Sepanjang perjalanan dia hanya terdiam. Tanpa 

kata-kata. Pandangan hanya ke depan. Sibuk 

mengemudi. 

“Om namanya siapa? Aku Isabella. Nanti mau 

main kayak gimana?” Tanyaku genit dan mencoba 
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mencairkan suasana. Tapi sia-sia, tanpa respon. Huh! 

Bikin bete juga deh nih orang. 

Tak lama mobil sudah memasuki parkiran, 

penginapan ini memang dirancang untuk menjaga 

privasi tamunya, jadi mobil langsung masuk dalam garasi 

yang terhubung langsung dengan kamar. Mobil berhenti 

dalam garasi dan langsung ditutup penjaganya. Kami 

turun dan masuk ke kamar. Tak ada kata-kata dia 

langsung naik ke ranjang. Sedangkan aku ke kamar 

mandi dulu untuk rapikan dandananku dan menambah 

parfum. 

Ketika keluar dari kamar mandi aku langsung ikut 

naik keranjang. siap kerja. 

“Om…, main sekarang ?” Tanyaku berbisik. 

Dia memelukku erat sampai agak susah bernafas. 

Pelukannya hangat dan aroma nafasnya wangi permen 

mint.”Tidak…, Aku hanya perlu teman tidur. Kamu tidur 

aja sama aku”. 

Aku hanya bengong. 
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Baru kali ini ada yang ngajak aku ngamar tapi 

tidak bekerja, hanya disuruh tidur. Aku menuruti saja 

apa yang dimintanya.Tak lama terdengar suara ngorok. 

Hmm… dia sudah tidur pulas. Tak kusadari aku pun ikut 

tertidur. 

Aku terjaga karena susah bernafas tidur dalam 

pelukannya. Kulihat jam di dinding. Astaga! hampir 

subuh. Aku panik karena takut pulang kalo sudah pagi. 

“Om…, udah pagi. Aku harus pulang”, kataku 

merengek sambil mengoyang- goyangkan badannya. Dia 

terbangun menatapku dan menguap. Dirogohnya 

dompet di saku celananya dan memberikan kepadaku. 

“Ambil aja berapa yang kamu mau”, katanya 

sambil berpaling kearah dinding melanjutkan tidur. 

Kubuka dompet astaga begitu tebal dengan isi ratusan 

lembaran berwarna merah.aku bingung, tapi aku tetap 

hanya mengambil tiga lembar, sesuai dengan tarifku kalo 

kerja di hotel. Kuletakan kembali dompetnya dalam 

genggaman tangannya. 
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“Om, Aku ambil 300ribu ya, aku udah langsung 

mau pergi”, kataku singkat dan bergegas pergi. Aku 

harus cepat-cepat pulang, pikirku. 

“Muksin udah pulang nak?” Suara batuk 

menyertai pertanyaan itu. aku tersentak dari lamunanku 

dan segera ke ruang sebelah menghampiri ibu yang 

masih berbaring di tempat tidur sedangkan Murni masih 

pulas di samping ibu. 

“Ibu masih sakit? Obat kemaren masih ada?” 

Kuraba kening Ibu, masih panas. Kasihan Ibu, badannya 

juga semakin kurus. 

“Udah lumayan, nanti siang Ibu udah mau kerja 

lagi, beras udah habis nak…”, kata ibu lirih. 

“Gak usah kerja dulu, Ibu istirahat aja. Ini ada 

uang buat beli beras dan obat Ibu”, kataku sambil 

memberikan uang kerjaku dalam pelukannya. 

Ibu hanya terdiam. Matanya berkaca-kaca, entah 

apa yang ada dalam benaknya. Bahagia atau sedih aku 

tak tahu. 
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Aku kembali ke bilikku. Kurebahkan diri menatap 

langit-langit rumah yang penuh dengan noda bocoran air 

hujan. Sekali-kali kupandang foto keluarga. Masih 

lengkap kami berlima; Ayah, Ibu, Aku, Marni dan Murni 

yang masih dalam gendongan ayah. 

Seandainya ayah masih ada, hidup kami tak 

begini. Aku mungkin masih sekolah. Aku mungkin masih 

laki-laki. Aku mungkin tak pernah kerja. Aku mungkin tak 

pernah kenal Bonita. Aku mungkin tak menjelma 

menjadi Isabella. Banyak mungkin berseliweran dalam 

benakku. Tapi semua sudah terjadi. Semua sudah aku 

tapaki. Yang tetap harus aku lakukan adalah terus 

bertahan hidup untuk Ibu dan kedua adik perempuanku. 

Mataku terasa ngantuk, samar-samar mulai 

buram memasuki alam tidur. Tapi ada satu pertanyaan 

terlintas dalam benakku. 

“Mengapa harus aku…?” Dan aku pun tertidur. 
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Surat Kecil dari Si Penakut 
Oleh Fadhil Hadju 

 

Salam hangat, 

Yang terhormat bagi siapa saja yang menemukan 

surat kecil ini. Mungkin akan aku beratkan dengan suatu 

permintaan. Haturkan permohonan maaf ini kepada 

seluruh laki-laki yang pernah kutolak cintanya. Hasrat 

terdalamnya untuk memiliki diri ini. Tepatnya kepada 15 

pemuda Desa Sigeri ini. 

Aku -yang katanya bunga desa- mungkin salah 

satu dari ratusan perempuan di luar sana yang takut 

terhadap laki-laki. Entahlah. Aku tidak tahu apakah 

orientasi seksual kepada laki-laki tidak ada sama sekali 

atau mungkin ada, tetapi tidak muncul. Namun, sejak 

kecil aku merasa takut jika berada dekat dengan laki-laki. 

Waktu itu, umurku sudah beranjak dewasa. 

Menjelang 17 tahun. Fisik telah memasuki masa subur 

bagi seorang wanita. Terlebih kata orang paras yang 

menarik akan mudah mendapatkan jodohnya. Apakah 
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semudah itu mengatur nasib berdasarkan wajah? 

Entahlah. 

Tepatnya, tanggal 14 September diri ini 

memasuki masa perempuan sudah wajib menikah. 

Meskipun nenek saya dulunya, bahkan lebih muda lagi 

saat dia menikah. Kira-kira umurnya 14 tahun. Ketika 

masuk 15, dia sudah hamil dan melahirkan. Di masa kini, 

umur seperti itu sangat beresiko untuk hamil, bahkan 

untuk melahirkan. Tetapi sekali lagi, kepercayaan dahulu 

tak peduli terhadap itu. Begitupun denganku. 

Kedua orang tua telah bersimpuh di lantai rumah 

panggung kami. Seorang pria muda duduk bersama 

mereka. Aku menduga, dia bersama orang tuanya. 

Telinga mencicipi percakapan yang hampir terdengar 

seperti berbisik itu. Katanya, pria itu berniat ingin 

mengawini diri ini. Ia telah terpikat sejak masa SMA 

dahulu. Sekonyong-konyongnya, aku melompat di balik 

gorden kamar dan berlari keluar rumah. 

Delapan anak tangga tak kurasakan lagi. Kaki 

melesat keluar cepat dari rumah. Kabur. Namun, segera 
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ayah menangkap diri ini yang kala itu masih sangat 

kurus. Beliau membawaku masuk kembali ke dalam 

kamar. Memarahi. Membentak. Yang seumur-umur aku 

tak pernah dibentak, setelah datangnya si pria itu, aku 

menerima semua ini. Dunia serasa tak lagi sama. Ayah 

yang dahulu kuidolakan luntur perannya. 

Aku termenung. Tangan memeluk erat lutut 

dibalut tangis sedu sedan yang aku tak ingin mereka 

mendengarnya. Pipi masih terasa sakit setelah lengan 

perkasa itu mendaratkan temparannya. Telinga 

berdengung. Hampir saja aku pingsan. Rasa-rasanya aku 

ingin meninju pria yang kasar ini. Sosok yang tak sangat 

berkebalikan dari yang kukenal selama ini. Seorang 

pengayom yang lemah lembut. Sirna begitu saja. 

Aku terkejut ketika mendengar suara dari ruang 

tamu itu. Ayah berkata dirinya menerima lamaran itu 

dengan panai tujuh puluh lima juta beserta sapi dua 

ekor. Semurah itukah harga diri ini sebagai manusia? 

Tuhan telah menciptakan Adam dahulu. Semua makhluk 

disuruh sujud di hadapannya. Sekali lagi, seluruh 
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makhluk! Tetapi di bumi, anak cucunya tidak ada 

harganya. Bahkan bisa ditukar dengan lembaran-

lembaran tak berharga itu. 

Ingin mulut ini mengerang sekuat-kuatnya. Tetapi 

nasi sudah jadi bubur. Pikirku, tak ada lagi perlawanan 

yang bisa dilakukan. Seperti yang selalu dikhotbahkan 

para ulama untuk mengabdi kepada kedua orang tua. 

Pasrah dan berserah atas keputusan mereka. 

Ayah masuk lagi dalam kamar. Dia memanggil 

namaku dengan suara lembut. 

“Nur, kesini nak.” 

Suara itu memanggil seolah kejadian sebelumnya 

tak pernah terjadi. Begitupun diriku yang spontan 

berjalan menuju ayah. Seolah rasa sakit tadi sirna. Tetapi 

rasa sesak di dada terus bergejolak. Aku berusaha 

meredamnya. Hingga akhirnya, aku berhadapan dengan 

ayah. 

“Kamu akan menikah dengan Ardi. Dia datang 

untuk melamarmu. Ayah sudah setuju”. Aku hanya 

terdiam. 
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“Seminggu kemudian dia akan datang dengan 

pantainya,” ucapnya dengan senyum tipis bahagia. 

Tidak pernah kusangka, ayah tega menjual diri ini 

kepada orang asing yang sama sekali tak dikenalnya. 

Ardi. Aku pernah mendengar nama itu waktu SMA.Kalau 

tak salah ingat, lelaki itu sangat populer karena 

wajahnya yang tampan. Tetapi kenapa dia memilihku 

yang gadis desa ini. 

Seminggu sudah berlalu. Aku tengah dirias oleh 

Muis, seorang calabai yang selalu menjadi favorit kami 

saat merias wajah. Di tengah-tengah riasan itu, dirinya 

mengucapkan rasa kagum kepadaku yang telah dipilih 

oleh Ardi sebagai pengantin. Tetapi rasa syukur tadi 

dibalut dengan ucapan peringatan. 

“Tetapi hati-hati ko sama Ardi. Banyak itu 

ceweknya,” tutur Muis. 

Tuhan apakah ini suatu cobaan. Saya dinikahkan 

dengan seorang pemain wanita. Playboy. Harusnya, 

orang tua saya mengenal dia terlebih dahulu, tetapi 

tidak. Mendengar uang panai yang besar tadi, mereka 
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langsung menerimanya. Dada saya terasa sesak lagi. Kali 

ini lebih berat rasanya. 

Di tengah jalan menuju lokasi ijab kabul hati 

makin berat. Seakan hal ini tidak benar. Pernikahan yang 

seharusnya menjadi masa bahagia dibalut dengan air 

mata di awal. Sesuatu yang sedari awal tidak baik, ke 

depan juga tidak jadi baik. 

Mobil terparkir di pinggir jalan. Di bawah tenda, 

orang-orang ramai berbincang-bincang. Semua tampak 

bergembira. Tidak denganku. Setelah turun dari mobil, 

Muis menggandengku menuju tenda. Berat kaki ini 

melangkah. Setelah cukup dekat dengan tenda. Nampak 

ayah sudah menyambut dengan wajah berseri-seri. 

Sebelum tangan menyambutku, aku langsung balik arah. 

Berlari sekencang-kencangnya dan berteriak bahwa aku 

takut pada laki-laki. 

“Laki-laki makhluk kasar!” Pekikku lantang di 

tengah jalan. 

Aku berlari dan terus berlari. Hingga akhirnya, 

aku tidak lagi melihat adanya perkampungan di 
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sekitarku. Akhirnya, aku memutuskan untuk menjauh 

dari dunia laki-laki. Dan aku bertemu dengan Muis 

setelah dua minggu kabur dari keluarga. Untungnya, dia 

mau menampungku dan membimbingku bertemu 

dengan kaumku. Kaum perempuan yang takut kepada 

laki-laki. Merekalah Calalai. 

Ada berbagai latar belakang kisah mengapa 

sampai mereka membenci laki-laki. Tetapi ada kesamaan 

dari kisah kami bahwa, laki-laki itu kasar. Dan mereka 

tak bisa dianggap sebagai perwakilan di bumi ini. 

Harusnya Hawa yang diciptakan pertama oleh Tuhan 

bukan Adam. Harusnya kelemahlembutan yang 

diciptakan pertama di dunia ini. Bukan keperkasaan yang 

maskulin. Seolah Dia ingin menonjolkan 

keperkasaannya. 

Begitulah kisahku yang seorang penakut laki-laki 

ini. Sebelum aku bertemu dengan teman-teman Calalai-

waktu masih bersama Muis- begitu banyak pria yang 

jatuh hati hanya karena parasku. Dan keempat belas pria 
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itu aku tolak. Semuanya menilaiku dari paras, tetapi 

tidak dari hatiku. 

Sekali lagi, bagi yang menemukan surat ini 

sampaikan permohonan maafku kepada laki-laki yang 

pernah kutolak. Mereka pantas mendapatkan 

perempuan yang menurut mereka baik. Tetapi tidak 

dengan perempuan sepertiku.  

 

Sigeri, 2023 

Nur. 
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Biodata Pelangi 
Oleh Thadryanis Lucyas 

 

 “Tidak peduli Kamu jatuh hati pada siapa, yang 

terpenting Kamu bahagia.” 

Kalimat itu terus saja aku ucapkan untuk diriku 

sendiri. Entahlah, aku berharap ini bisa menjadi motivasi 

bagi hidupku. Tapi semakin dipikirkan, tanganku semakin 

berkeringat, degup jantungku semakin cepat, dan 

tentunya tambahan nyeri di perut yang mulai menjadi-

jadi. Ya benar. Ini tanda aku sedang mengalami gugup 

yang teramat sangat. Mataku memandang pantulan 

bayang di cermin. Meyakinkan diriku sendiri bahwa aku 

mampu. 

“Tidak peduli Kamu jatuh hati pada siapa, yang 

terpenting Kamu bahagia,” gumamku lagi pelan. 

Sebaris pernyataan yang menyelamatkan 

hidupku. Sebelas tahun lalu, saat kami duduk di bangku 

kuliah, ucapan itu mengalir begitu saja dari sahabatku. 

Setelah pergelutan yang luar biasa antara aku dan diriku 

yang lain, akhirnya aku memutuskan untuk menerima 
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diriku yang lainnya sebagai pertanggung-jawaban atas 

perasaanku sendiri. Hari itu aku punya alasan untuk 

bernafas lebih benar. Melonggarkan topeng yang selama 

ini sesak  aku kenakan. 

“Sayang, Kamu siap?”  panggil seseorang dari luar 

kamar. 

Aku kembali menatap bayangku di depan cermin. 

Masih mendapati sosok yang sama. Lalu perlahan 

menarik nafas panjang. 

“Ya, aku siap.” 

 

*** 

 

FLASHBACK ON 

Seorang gadis mengenakan kemeja coklat dan 

jins biru tampak kesal dengan kertas yang dipegangnya. 

Dia hanya menatap kertas itu dalam diam. Di 

sampingnya, seorang gadis berambut panjang yang 

memakai kemeja biru serta jins hitam, hanya 

memandangnya bingung. 
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“Kenapa sih Pelangi? Itu wajah ketat banget 

kayak plastik parsel,” ucap gadis berambut panjang tadi. 

“Biodata..”  balas gadis yang disebut Pelangi tadi. 

“Kenapa dengan biodata? Kita kan mau masuk 

UKM, ya harus isi biodatalah, masa isi akta nikah?”  

balasnya sambil menyerahkan pulpen. 

“Bukan gitu, aku selalu kesal dibagian jenis 

kelamin, lelaki atau perempuan, buat apa coba, yang 

penting kan manusia. Itu bakal lebih nyaman buat orang 

kayak aku” jelas gadis berambut pendek itu. Penampilan 

Pelangi tidak ada bedanya dengan anak cowok yang 

baru lulus SMA. Sama-sama boyish dari cara berpakaian 

dan kadang sikapnya. 

“Bentar deh, kayak Kamu?” 

“Iya, kayak aku.. yang perannya lahir ke dunia ini, 

bakal terus jadi nomor dua di keluarga, yang kadang 

ayahku nggak pengen aku ada, dan yang sering 

diremehin kalau jadi pemimpin. 
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“Aku nggak pengen lahir jadi perempuan, walau 

takdirnya udah bawa gunung dua di depannya,”  

jelasnya panjang. 

“Pelangi, jangan bawa-bawa gunung. Berat. Dilan 

bahkan nggak akan kuat. Kayaknya nih ya, kalau 

pandangan Kamu sekolot itu tentang perempuan, 

kayaknya ada yang salah di pandangan Kamu.” 

“Seandainya dulu aku lahir jadi anak lelaki, 

semuanya pasti beda banget..” 

Gadis yang tadi dipanggil Rani itu diam. Menatap 

ke depan sambil berpikir sejenak. Hari ini mereka duduk 

di bangku taman kampus yang mengarah langsung ke 

lapangan anak olahraga. Awalnya mereka ingin menulis 

permohonan untuk bergabung di klub olahraga. Mengisi 

biodata adalah salah satu syaratnya. Tidak tahu-menahu 

dia tentang kebencian Pelangi terhadap biodata. 

 

*** 
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Aku menundukan kepala. Masih kesal dengan 

secarik kertas di tanganku. Sebenarnya tak apa bagiku 

mengisi biodata, tapi yang paling menyebalkan adalah 

detik-detik mengisi jenis kelamin tersebut. Mencoret 

lelaki sebagai bukti bahwa aku memilih menjadi 

perempuan, itu suatu hal yang meragukan bagiku. 

Karena aku lebih ingin menjadi lelaki. Supaya apa yang 

selama ini kurasakan dianggap ‘NORMAL’. 

“Kalau Kamu cuma mau digambarin sebagai 

manusia, berarti kamu yang paling menolak perbedaan 

itu sendiri,” balasnya. 

“Denger yah sumpit pangsit, Kamu itu 

perempuan. Tuhan cuma ciptain dua jenis. Lelaki dan 

perempuan. Yang panjang dan yang nggak ada. Itu jenis 

kelamin. Kalau soal posisi kamu sekarang, peran kamu 

sekarang, ya kamu bisa ngerubah kondisi itu kok. Dunia 

berubah! Buktinya, ibu single parents banyak yang bisa 

buat anaknya sukses, presiden kita pernah tuh 

perempuan, kalau nggak ada perempuan, percayalah 

hidup bakal amat sangat ribet! masih banyak hal yang 
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bisa dilakukan perempuan, itu buktiin kalau perempuan 

itu nggak seremeh pengalaman pribadi kamu,” 

timpalnya. 

“Jadi.. perempuan yang ….” 

“Yang apa?” 

“Yang… menyukai perempuan, Kamu bisa sebut 

mereka apa? Mereka mungkin lebih berharap jadi 

lelaki?” kataku gugup.   

Dia diam lalu memandangku. 

“Makanya, yang dibaca jangan cuma brosur 

supermarket, lemot kan jadinya..” 

“Ih, Rani!” 

“Perempuan suka perempuan, disebut Lesbian. 

Mereka berarti homoseksual, ya jangan salahkan jenis 

kelamin mereka waktu lahirlah, kalau cinta ya cinta aja. 

Toh juga di biodata dibuat pilihan jenis kelamin, bukan 

orientasi. Jangan drama dilema deh karena begituan..” 

Aku mencubit pipi temanku. 

“Eh, tutup odol, ya jelas lah nggak ada, yang 

diakui di negara tercinta ini kan cuma heteroseksual!” 
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“Sekalian ngelindungin privasi kan? kalaupun 

ada, mana ada pilihannya. Isi sendiri! Siapa tahu ada 

yang memilih membelah diri..” tawanya. 

“Idih, becanda mulu kamu!” jawabku sambil 

mengalihkan pandangan. 

Dia tertawa puas melihat tingkahku. Ada saja 

jawaban dari gadis di sampingku ini. Aku baru sadar 

bahwa selama ini aku hanya fokus dengan ketidak-

puasanku terhadap posisiku. Sampai sekarang alasanku 

ingin lahir menjadi lelaki, supaya perasaanku bisa masuk 

di akal, bisa diterima. Hingga kadang aku terlalu sering 

mengutuk Tuhan atas ciptaannya terhadap sosokku. Aku 

baru mengerti, yang aku hadapi sekarang bukan masalah 

‘barang bawaan’ tapi masalah ketertarikanku. Jenis 

kelamin mungkin bukan hak aku untuk memutuskan, 

karena Tuhan yang punya rancangan dalam hal itu. Tapi 

orientasi? Aku bahkan tidak  bisa menahan pada siapa 

aku jatuh hati. 

“Tapi gimana dengan transeksual?” 
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“Kamu bego ya Pelangi?” jawab Rani datar. 

Wajahnya yang datar menatapku. 

“Ha?” 

“Kamu survei aja sana, mereka lebih suka 

dipanggil ‘Manusia’ atau diterima sebagai pribadi yang 

mereka nyamanin? Lagi pula poin yang kita bahas 

ngalor-ngidul kayak angkot dari rumah kamu ke kampus, 

intinya itu penerimaan! Di balik kata ‘Manusia’ tadi, yang 

pengen banget kamu ciptain di format biodata ini, yah 

soal penerimaan kan?” katanya sembari menunjuk 

biodata di tanganku. 

“Kok jadi ngegas sih Ran..” 

“Emang aku buka usaha jualan gas kan di 

rumah?” 

“Rani, maksud aku kan…” 

“Gini deh yah, Kamu lihat abang-abang yang lagi 

olahraga di sana?” potongnya sambil menunjuk lelaki 

kekar di sana. 

“Lihat…. Kenapa emang?” 

“Menurut Kamu dia pakai bokser warna apa?” 
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“Lah kok?” jawabku kaget. 

“Tebak aja, anggap aja kuis berhadiah ..” ucapnya 

sambil tertawa 

“Hitam?” 

“Mantab! Tapi aku rasa kuning.” 

“Ih! Mana ada cowok mau pake bokser kuning?” 

Dia mendelik. Pandangannya seakan meragukan 

pernyataanku. 

“Kalau abang-abang bakso itu?”  lalu menunjuk 

ke arah tempat kami makan biasa. 

“Yah gak pakai bokser lah!” 

Dia terkejut. Meletakkan telapak tangannya di 

mulutnya. Menampilkan efek seolah terkejut. 

“Kurang zoom in zoom out jadi nggak greget, tapi 

yah sekarang aku tahulah ternyata kamu ada secret 

selama ini,..” Ucapnya sambil menyelipkan rambutnya di 

kuping. 

“Apaan sih Rani gebleeek!” ku cubit pipinya lagi. 

“Lihat? Bokser hitam, kuning, atau nggak pakai, 

kita bicara soal kemungkinan. Aku suka  permen karet 
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rasa matcha, Kamu suka mint, aku suka bunga matahari, 

Kamu mungkin melati, aku dulu suka cowok kekar 

sekeren Ade Rai, sekarang itu nggak banget, ya itu yang 

aku maksud. Dengan begitu ragamnya pendapat, 

kemungkinan yang tak terbatas, adanya perubahan dari 

pilihan yang semakin banyak bermunculan, perbedaan 

ini yang semakin menarik untuk DITERIMA. 

“Aku mengerti dengan jelas waktu kamu maksud 

‘manusia’ tadi sebagai simbol, apapun Kamu, siapapun 

Kamu, Kamu tetap manusia, aku setuju. Tapi perbedaan 

itu yang bakal buat semakin menarik, jangan fokus ke 

perbedaannya, fokus ke penerimaannya.” 

Aku terdiam lagi. Koreksi banget buat diri sendiri. 

“Bener juga ya, perdebatan selalu soal itu. Tapi, 

nggak semua orang berpikir kayak kamu Ran. Nyatanya 

malah sebaliknya.” 

“Orang kayak aku nggak cuma satu.  Bertumbuh 

dan berkembang biak,” balasnya. 

“Dan nggak semua orang kayak aku, punya 

sahabat kayak Kamu.” Balasku dengan senyum. 
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“Traktir bakso aja nggak apa-apa kali Pelangi, 

nggak usah pake melow-melowan,” katanya sambil 

tertawa kecil. 

“Rani.. kalau misalnya orang terdekat Kamu 

begitu, apa semua pidato Kamu tadi masih berlaku?” 

Dia diam lalu memandang ku. Dengan pandangan 

yang tak bisa kuartikan. 

 

*** 

 

“Rani.. kalau misalnya orang terdekat Kamu 

begitu, apa semua pidato Kamu tadi masih berlaku?” 

ucapnya pelan. 

Aku diam lalu menatapnya. Berpikir sejenak 

untuk mencerna kalimatnya. Entahlah, aku melihat 

sinya-sinyal di antara kami. 

Otakku mulai loading. Proses. Oke. Aku mengerti. 

“Kamu…..Lesbian?” ucapku pelan. 



B i o d a t a  P e l a n g i  | 273 

Dia lalu membalas tatapanku. Dia mengangguk 

pelan. Amat sangat pelan. Mungkin efek slow motion 

film matriks kalah pelan dengan anggukannya. 

Aku masih menatapnya. Menunggu detak 

jantungku melompat kaget seperti yang aku bayangkan. 

Tapi tak ada reaksi. Aku masih menunggu sesuatu terjadi 

pada tubuhku . 

“Ran?” dia memanggilku lagi. 

Masih dengan posisi yang sama. Masih 

menatapnya. 

“Ran Kamu gak apa-apa? Ma..” 

“nggak ada reaksi apa-apa,”  potongku. 

“Hah?” 

Wajahnya tampak kaget. 

“Aku nggak mengalami kaget berlebihan kayak 

novel yang selama ini gambarin di tulisannya,” 

senyumku. Lalu tertawa memecah kecanggungan di 

antara kami. Tapi dia masih menatap aku bingung. 
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“Biasa aja lihatnya. Kayak nggak pernah lihat 

cewek cantik aja..,” kataku sambil mengalihkan 

pandangan. 

“Ran.. aku Ini Lesbian. Sahabat Kamu… aku harap 

aku lahir jadi lelaki dulu, supaya apa yang aku rasain 

sekarang ini masuk logika…. Mungkin sebenarnya bukan 

aku nggak nyaman sama gimana aku sekarang, aku cuma 

nggak nyaman sama perasaan aku… perasaan ini datang 

gitu aja… aku…,” jelasnya gelagapan lalu menatapku. 

“Ran… nggak ada reaksi apa gitu? Kaget 

mungkin? Kamu syok? Jijik kah?” 

“Kamu mengharapkan aku kejang-kejang? Atau 

maki-maki Kamu? Atau bikin syukuran di lapangan 

kampus ngundang rektor dan kawan-kawannya cuma 

karena aku tahu Kamu lesbian?” 

Dia diam. Ah… di pelupuk matanya menggenang 

air. Dia sahabatku yang paling bego sedunia. Bagaimana 

bisa aku memarahinya hanya karena dia jatuh cinta 

dengan sesamanya? nggak aku banget. 
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Malah mungkin aku bangga karena dia sudah 

percaya padaku dan berani keluar dari zona nyamannya. 

Entah mengapa aku tahu, ada yang berbeda dari dirinya 

sejak dulu. Bukan karena penampilannya yang boyish, 

tapi sedari awal memang ada yang mengganjal. 

Entah mengapa, aku sangat ingin dia 

melepasnya. Topeng yang terlalu lama dipakai, 

seharusnya dia sudah bisa melonggarkannya sekarang. 

“Tidak peduli Kamu jatuh hati pada siapa, yang 

terpenting Kamu bahagia.”  Ucapku sambil memeluknya. 

“Dengar baik-baik ya, kang cilok, nggak ada yang 

salah dengan mencintai. Bahkan menurut aku manusia 

itu nggak bisa apa-apa untuk memilih pada siapa dia 

memberikan hatinya, tahu-tahu sudah berlabuh saja, 

tanpa sadar, walau kadang di tempat yang tak 

semestinya. 

“Kamu beruntung, karena aku tipe orang yang 

menilai dari kebaikan bukan orientasi seksual, gender, 

atau jenis kelamin sekalipun, tapi yah memang haters 



276 | P e r k u m p u l a n  S u a r a  K i t a  

everywhere Pelangi, Kamu harus kuat dengan pilihan 

Kamu nanti,” ceramahku  sambil memeluknya 

“Rani… makasih banget Kamu udah jadi sahabat 

aku yang banyak ceramah dan sok puitis…,” dia 

membalas pelukanku erat sambil menangis. 

“Yah kan udah kubilang, makasihnya pake bakso 

aja.. .tapi yang jual pastiin pake bokser yah,”  kataku 

sambil tertawa. Dan dibalas dengan cubitan di pipi. Tapi 

dia juga melihatku sambil tertawa. 

Aku tersenyum. Sepertinya ada yang bernafas 

lebih baik dari sekarang. 

 

*** 

 

FLASHBACK OFF 

Seorang perempuan berjalan ditengah 

keramaian. Mengenakan setelan hitam dari atas sampai 

bahwa. Blazer, kemeja, bahkan rok spannya. Sementara 

rambutnya yang pendek disisir serapi mungkin. 

perempuan itu menggenggam lembut jemari seorang 
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perempuan lain berambut panjang, memakai kemeja 

hitam tanpa blazer dengan rok span hitam senada. 

Tampak dengan jelas terlekat di jari manis mereka, 

cincin yang sama. 

perempuan yang berambut pendek tadi 

membawa setangkai bunga dan mendekati peti mati 

yang dibuka sedikit. Berjaga-jaga apabila ada beberapa 

tamu yang ingin melihat isinya untuk terakhir kalinya. Di 

atasnya terpampang dengan jelas senyum ceria dari 

sahabat perempuan tadi. Rani Nevara . sahabat yang 

membukakan topengnya dengan cuma-cuma. Sahabat 

yang menjadikannya pribadi yang menerima jati dirinya. 

Sahabat yang masih bisa bercanda walau hidupnya tak 

lagi lama. 

Divonis kanker otak di umurnya yang ke-28. 

Bertahan selama dua tahun katanya mukjizat. Mereka 

lulus kuliah bersama-sama, lalu bekerja di tempat 

impian masing-masing, dan harus menerima kenyataan 

sahabatnya harus pergi lebih cepat dari yang 

diprediksikan. Bahkan di hari-hari terakhir, dia masih 
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menjadi pribadi yang menawan, dan sahabat yang paling 

luar biasa. Khasnya saat bercanda masih membekas 

dengan segar diingatan perempuan itu. perempuan yang 

mulai meneteskan air matanya secara perlahan. 

Mungkin dia tidak siap. perempuan itu belum 

siap kehilangan sahabatnya. Karena yang dilakukannya 

saat itu, hanya menatap dalam diam dan membiarkan 

air matanya terjun bebas tanpa penghalang.. Tak lama 

kemudian, ia menarik nafas panjang dan meredakan 

tangisnya secara perlahan. 

“nggak keren banget kan ketemu Kamu terakhir 

kali pake drama segala?” gumamnya sambil tersenyum 

memaksa. Dia lalu meletakan setangkai bunga matahari 

di dalam pelukan sahabatnya. Lalu meletakan permen 

karet rasa matcha. Lalu tertawa pelan. 

“Rani.. temukan lelaki tampan di Surga sana ya, 

tapi jangan yang pakai bokser kuning…” ucapnya lagi 

sambil tertawa. Dia lalu menatap sahabatnya itu lekat. Ia 

merasa sahabatnya itu pergi dengan tenang. Mungkin 

karena ikut senang karena dia sudah menemukan 



B i o d a t a  P e l a n g i  | 279 

kebahagiaan menurut definisinya. perempuan itu pun 

tersenyum untuk terakhir kalinya di sana. 

“Terima kasih dan berbahagialah.” 

 

*** 

 

“Pelangi!” 

Aku menoleh ke belakang dan melihat seorang 

ibu paruh baya yang sangat ku kenal. Ibunya Rani. Dia 

menatapku dan tersenyum.  Aku balik dan tersenyum. 

“Rani sempat menitipkan ini sebelum dia pergi..” 

Aku lalu menerima secarik surat lalu 

mengucapkan terima kasih. Ibunya Rani mengelus 

kepalaku pelan. Kami mungkin terlihat sangat dekat 

seperti ibu dan anak. Bahkan dulu, Rani kadang marah-

marah karena merasa posisi dia sebagai anak tersaingi. 

“Mau buka isinya sayang?” kata seseorang di 

sampingku. Dia pacarku, Renata. Sudah hampir 6 tahun 

kami pacaran. Dia sangat menyayangiku. Aku pun 

begitu. Kami menyayangi Rani dengan sangat. 
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Aku membuka surat itu. 

Tertegun mendapati isinya. Lalu tertawa karena 

mendapati isinya sangat di luar dugaan. Aku mengira 

surat perpisahan atau wasiat yang akan diberikannya. 

Aku menyerahkan kertas ke tangan Renata dan ia 

menatap ku bingung. 

“Sayang..” ucapnya. 

“Hm?” balasku. 

“….. Biodata?” 
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Seperti Mereka 
Oleh Shofwan 

 

Aku hanya ingin menggenggam tangannya. Aku 

hanya ingin memeluknya. Aku hanya ingin mengatakan 

bahwa aku mencintainya. Aku hanya ingin seperti 

mereka: menunjukkan kemesraan dan kasih sayang kami 

di depan umum. Aku hanya ingin seperti mereka: 

mencintai tanpa rasa takut. Rasa takut yang kami miliki 

bukan sekedar rasa takut tidak direstui orang tua, 

melainkan juga rasa takut dihakimi. Mereka, para tuhan 

jejadian itu, benar-benar mahasadis. 

Mereka tidak segan menganiaya kami bahkan 

menghilangkan nyawa kami. Mereka anggap kami hama 

yang harus dimusnahkan. Mereka anggap kami 

menjijikkan. Bagi mereka, kami produk Barat. Kami tidak 

punya tempat di sini padahal mereka dan kami sama-

sama anak bangsa. 

 

*** 
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Malam minggu tiba. Waktu yang dikenal sebagai 

waktu berkencan. Hatiku berbunga. Aku akan 

menghabiskan malam ini bersama pacarku. 

“Jadi nanti kamu jemput aku jam berapa?” 

tanyaku. 

“Sayang, maaf kita nggak jadi malmingan…” 

ujarnya sambil mengirimkan emotikon sedih. 

“Kenapa?” tanyaku kesal. 

“Mbak sama pacarnya ngajak aku makan,” 

jelasnya. 

“Yaudah,” tutupku sedikit ketus. 

Semua angan indahku hancur. Malam ini 

kuhabiskan sendirian. Berteman bintang, angin, dan 

gitar. Kupetik gitarku dan mulai menyanyikan lagu-lagu 

sedih. Lagu favoritku adalah Secret Love Song dari Little 

Mix. Liriknya sangat pas untukku: 

  

Why can’t you hold me in the street? 

Why can’t I kiss you on the dance floor? 

I wish that we could be like that 
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Why can’t we be like that? 

‘Cause I’m yours 

I wanna say that I’m in love 

I wanna shout it from the rooftop 

I wish that we could be like that 

Why can’t we be like that? 

‘Cause I’m yours 

 

Benar. Kisah cinta kami harus dirahasiakan. Kami 

harus bersembunyi di bawah bayangan “kenormalan” 

bagai perselingkuhan yang harus dilakukan diam-diam. 

Kami tidak melakukan hubungan gelap tetapi kami tidak 

bisa mencintai dalam rasa aman. Kami tidak merusak 

hubungan orang lain tetapi kami dianggap lebih rendah 

dari binatang. Kami tidak merugikan orang lain tetapi 

kami dianggap hama kehidupan. Kami tidak mengambil 

uang rakyat tetapi kami dianggap sampah masyarakat. 

Aku mencintainya. Aku mencintainya seperti Kau 

mencintai pasanganmu, seperti mereka mencintai 

pasangan mereka. Aku ingin menikahinya seperti Kau 
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ingin menikahi pasanganmu, seperti mereka ingin 

menikahi pasangan mereka. Seperti lirik lagu dari 

Rahmania Astrini: “Kuingin seperti mereka, menua 

bersama…” 

Aku tidak mengerti jalan pikiran mereka. Apa 

yang mereka inginkan? Mengapa mereka begitu 

membenciku? Apakah aku salah jika aku mencintai dia 

yang mencintaiku? Apakah aku salah jika aku ingin hidup 

bersama orang yang aku sayangi? Apakah aku salah jika 

aku ingin menghabiskan sisa waktuku bersama dia yang 

melengkapiku dan membuatku sempurna? 

Aku sangat berharap masa depan akan jauh lebih 

cerah. Aku sangat berharap akan ada pelangi setelah 

badai. Pelangi untuk mewarnai langit yang telah dibuat 

kelam dan untuk menghibur bumi yang telah luluh 

lantak. Pelangi yang bisa dikagumi setiap pasang mata di 

seluruh penjuru dunia. 

 

*** 
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Hari Rabu tiba. Pacarku pergi berlibur bersama 

Mbak-nya ke Kepulauan Seribu. Mereka menginap di 

apartemen kekasih Mbak-nya. Hal itu semakin 

menyulitkanku untuk berkomunikasi dengannya. Ya, 

berkomunikasi bukanlah hal yang mudah bagi kami. 

Terutama setelah Mbak-nya membaca pesanku yang 

mengucapkan “Selamat pagi” disertai emotikon 

kecupan. 

Semenjak itu, aku harus menunggu dia 

menghubungiku terlebih dahulu yang menandakan 

bahwa situasi sudah aman untuk berkomunikasi. Aku 

tidak lagi bisa mengucapkan “Selamat pagi” kepadanya 

sebelum dia mengucapkannya kepadaku. Aku tidak lagi 

bisa menanyainya “Udah pulang?” sebelum dia 

mengabariku bahwa ia sudah berada di kosnya dan 

Mbak-nya sedang tidak di kamarnya. 

Di hari terakhir liburannya, dia menghubungiku 

dan mengirimiku beberapa foto. Aku senang. Aku 

senang melihatnya bahagia. Walaupun aku bukan 
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alasannya. Dia pulang besok. Aku sudah tak sabar untuk 

bertemu dengannya. 

Hari yang kutunggu tiba. Ponselku menunjukkan 

pukul 08.32. Menurut perkiraanku, pacarku pasti sudah 

berada di tempat kerjanya. Aku pun memberanikan diri 

untuk mengucapkan “Selamat pagi”. Namun, tentu saja 

tanpa disertai kecupan. Anehnya, WhatsApp hanya 

menunjukkan satu tanda check. “Apakah dia belum 

bangun?” tanyaku dalam hati. Tidak mungkin. 

Hingga siang, pesanku masih juga belum dia 

terima. Ada yang aneh. Aku khawatir. Akhirnya, sebelum 

ke kantorku, kuputuskan untuk ke kantornya hanya 

untuk memastikan bahwa dia baik-baik saja. 

Setibaku di kantornya, kulihat dia sedang sibuk 

bekerja. Aku lega. Dia baik-baik saja. Aku masuk dan 

menghampirinya. 

“Kenapa HP-nya?” tanyaku. 

“HP-ku mati dan ketinggalan di kos,” jawabnya 

sambil terkekeh. 

“Oh pantesan,” sahutku. 



B i o d a t a  P e l a n g i  | 287 

“Tunggu sebentar ya, aku beresin kerjaan dulu,” 

tutupnya. 

Aku pun duduk dan menunggunya. Kami pun 

bercakap-cakap sejenak. Tidak ada hal penting yang 

menjadi topik pembicaraan kami. Namun semua 

tentangnya begitu penting bagiku. Seusai rinduku sedikit 

terobati, aku pun pergi ke kantorku. 

Keesokan harinya, dia mengucapkan “Selamat 

pagi”. Aku pun membalasnya dan mengajaknya bertemu 

sore itu. Dia menolak dengan dalih jet lagged. Aku kesal 

karena aku hanya ingin mengobrol dan karena aku tidak 

bisa mengerti alasan penolakannya. Bisakah kita 

mengalami jet lag hanya karena perjalanan pulang 

Kepulauan Seribu – Bandung? Menurutku tidak. Karena 

aku saja tidak mengalaminya setelah menempuh 

penerbangan Paris – Singapura – Bandung. Aku semakin 

kehilangan kepercayaanku kepadanya. 

Malam harinya, dia menghubungiku tetapi tak 

kugubris. Aku sengaja update status di WhatsApp tetapi 
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tak membalas pesannya. Dia hanya bertanya mengapa 

lalu pamit tidur. Namun pesannya hanya kubaca. 

Keesokan paginya, dia menanyakan kembali 

alasanku mengabaikannya tadi malam. Dia merasa 

bahwa aku marah. Tentu saja aku marah. Ia menolak 

ajakanku dengan alasan yang tidak logis. Dia merayuku 

dengan mengajak bertemu malam itu. Namun, aku 

menolaknya karena aku bekerja hingga pukul 20.30. Dia 

menawarkan hari lain tetapi terus kutolak hingga kami 

bertengkar. Namun, kami sudah berdamai di malam 

harinya. Setidaknya, itu yang kuyakini. 

Hari Kamis tiba. Dia meneleponku di waktu 

istirahatnya. Aku sangat senang. Aku menjadi bergairah. 

Langitku berubah cerah. Rinduku terobati. Kami saling 

bertanya kabar dan basa-basi lainnya. Kami saling 

mengungkapkan rasa rindu. Kukatakan kepadanya 

bahwa aku ingin memeluknya. Lalu dia berkata, “Tapi 

‘kan Kamunya juga nggak bisa ketemu aku Sabtu ini.” 

“Kenapa?” tanyaku. 

“Kan lagi nggak punya uang.” 
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“Ya, lihat aja nanti.” 

“Uangku tinggal 20 ribu.” 

“Ya udah, ketemunya minggu depan aja.” 

“…..” 

Suaranya tidak begitu jelas, aku tak menangkap 

apa yang dia katakan. 

“Atau setelah Kamu gajian, 2 minggu lagi.” 

“Aku mau tidur dulu ya, 5 menit aja.” 

“Jadi gimana? Kok nggak dijawab?” 

“Apaan sih? Kamu ngeselin.” 

“Ya udah, gih tidur dulu. Nanti aja jawabnya.” 

“Ya udah, matiin teleponnya.” 

Aku pun mengakhiri panggilan yang dia mulai. 

Aku menulis pesan, “Jadi, setelah tanggal 1 aja ya 

ketemunya…”. Aku kehilangan semangat menulis yang 

baru saja dia buat bergelora. Semua ini gara-gara dia. 

Dia menghancurkan suasana hatiku yang baru saja dia 

buat bahagia. Dia mendatangkan hujan di langitku yang 

baru saja dia buat cerah. Hujan es yang sangat deras dan 
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dingin menghujam tanahku yang baru saja dia jadikan 

tempat bersinggah. 

Aku tidak mengerti mengapa dia seperti itu. Dia 

sudah berubah. Dia tak lagi sama. Dia bukan dia yang 

kukenal. Dia bukan dia yang mampu membuatku jatuh 

hati. 

“Aku tidur duluan ya,” ujarnya pada pukul 22.00. 

Namun keesokan harinya, ketika kulihat kapan terakhir 

kali dia daring, WhatsApp menunjukkan bahwa dia 

berhenti mengakses WhatsApp pada pukul 23.00. Apa 

yang ia lakukan selama satu jam? 

Aku membuka aplikasi yang mempertemukan 

kami. Di situ tertera bahwa dia terakhir mengakses 

aplikasi itu pada pukul 23.00. Ketika aku lihat 

berandanya, dia telah menambahkan satu foto baru, 

foto ketika dia berlibur. Kenapa dia melakukan itu. Dia 

bilang dia sudah menghapus aplikasi kencan itu. Tapi 

ternyata dia memperbarui profilnya. Yang lebih 

mencurigakan adalah dia tidak membalas pesanku di 

aplikasi itu. 
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Entah mengapa. Siang harinya, ketika aku akses 

aplikasi itu untuk memantau pacarku, dia telah 

menghapus akunnya atau mungkin hanya mengganti 

profilnya. Intinya, dia sudah tidak ada di daftar 

percakapanku. Atau… mungkin dia telah memblokirku. 

Ingin sekali aku menanyakan hal ini, tapi dia 

selalu menolak untuk bertemu. Dia berdalih bahwa dia 

lelah akibat perjalanan liburannya kemarin yang hanya 

ke Kepulauan Seribu. Dia bilang ia masih “jet lagged”. 

Bagaimana aku tidak risau dan curiga? Sempat terpikir 

olehku untuk menanyakannya via WhatsApp. Namun 

jika begitu, aku tidak akan dapat melihat ekspresi dan 

matanya. Aku tidak akan bisa mengetahui apakah dia 

bohong atau jujur. 

Dear Diary, apa yang harus aku lakukan? Aku 

bingung. Aku butuh saran. Namun kemana aku harus 

mencari. Tidak ada yang mengetahui hubungan kami. 

Aku pun tidak dapat bercerita kepada teman-temanku 

atau Mama bahwa aku sedang ada masalah dengan 

pacarku yang merupakan seorang lelaki. 
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Adzan berkumandang, mengajak para lelaki 

muslim untuk menunaikan ibadah shalat Jumat. Pacarku 

mengingatkanku untuk melakukannya. 

“Baby, aku lagi di puskesmas.” 

“Ngapain?” 

“Periksa, dua hari ini, pas aku bangun, penis aku 

ngeluarin setitik cairan putih. Aku takut.” 

“Kok bisa? Itu kenapa?” 

“Enggak tahu. Tapi enggak sakit, enggak gatal.” 

“Terus apa kata dokternya?” 

“Nanti hasilnya Senin.” 

“Oh, aku juga jadi takut. Aku ada benjolan di 

bagian luar pantat sebelah kiri. Udah sebulan. Tapi 

nggak aku rasa.” 

“Tapi aku negatif HIV kok kemarin menurut 

tesnya.” 

“Aku juga.” 

“Besok aku temenin Kamu periksa, ya?” 

“Enggak usah, aku sendiri aja. Aku belum siap 

ketemu Kamu lagi.” 
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“Loh kenapa?” 

“Aku ngerasa lebih baik enggak ketemu dulu aja.” 

Hmm, mengherankan. Mengapa dia bilang 

begitu. Apa salahku? Bukankah harusnya aku 

menemaninya saat dia takut? Mengapa dia tak mau? 

Entahlah. 

 

*** 

 

Tepat pada pukul 20.46, hari Selasa, tanggal 22 

Mei 2017, pacarku mengatakan hal yang mengguncang 

batinku. 

“Aku udah nggak bisa ketemu Kamu.” 

“Kenapa?” 

“Enggak apa-apa, Mbak udah tahu.” 

“Kok bisa?” 

“Panjang ceritanya. Dia nitip ke semua temen-

temen kos dan ke penjaga juga.” 

“Hmm, well. Sempat memilikimu adalah 

anugerah yang indah. I loved every single moment that I 
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spent with you. Untuk terakhir kalinya: I love you. 

Semoga kita masih bisa berteman.” 

“Enggak akan bisa juga. Aku disuruh ganti 

nomor.” 

Inikah akhirnya? Mengapa menyedihkan? 

Bukankah sebuah akhir itu seharusnya bahagia? Seperti 

yang kudengar di dongeng-dongeng, seperti yang kulihat 

dalam film-film. Seperti kisah-kisah cinta mereka. Ya, 

seperti mereka. Mereka yang bisa hidup bahagia 

selamanya. Berdua sampai maut memisahkan. 

Mencintai dan dicintai hingga akhir masa. 

Bodoh. Untuk apa aku ingin seperti mereka? Aku 

sudah seperti mereka. Kami sama-sama manusia yang 

butuh cinta. Yang ingin mencintai dan dicintai. Yang 

sama-sama mencari penghidupan dalam kerasnya 

kehidupan di arus globalisasi. Hanya saja mereka tak 

menyadarinya. Mereka enggan membuka pikiran 

mereka. Mereka enggan menerima bahwa aku sama 

seperti mereka. Mungkin mereka harus menjadi “seperti 
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aku” untuk mengerti bagaimana rasanya menginginkan 

untuk dianggap “seperti mereka”.  
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Saputangan Bersulam Halus dan 
Bergaya 
Oleh Pudji Tursana 

 

Sinar matahari yang terik berlomba-lomba 

dengan tiupan angin yang hangat, mengeringkan 

dedaunan dan rerumputan di lapangan alun-alun. 

Ramira sedang duduk di bawah sebuah pohon yang 

rindang. Namun helai dedaunannya yang halus tak bisa 

melindungi Ramira dari terik matahari. Tetap saja, 

butiran keringat membasahi wajahnya, di pelipis yang 

beranak rambut, di hidung yang terasa terlalu besar 

untuk wajahnya, di atas bibir berkumis tipis, dan alis 

tebalnya yang menyatu. Cambangnya meneteskan 

keringat menganak sungai ke dagunya. Ramira menghela 

nafasnya. Ia melayangkan pandangannya ke arah 

gedung di seberang alun-alun. Hanya sekejap. Kemudian 

sehelai saputangan ia hamparkan menutupi wajahnya. 

Segera saja garis wajahnya terlukis di atas saputangan 

itu. Saputangan berinisial huruf LR yang disulam halus 

dan bergaya.  
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Ramira melipat sapu tangannya dengan perlahan.  

“Saputangan ini hanya ada dua belas di dunia,” 

kata penyulamnya. 

“Benangnya yang khusus, tidak luntur, dan 

warnanya adalah warna kita berdua, coklat muda dan 

biru dongker. Kita bagi jadi dua, enam helai untuk kamu 

dan enam helai untuk saya. Jadi kita punya yang sama.”  

Waktu itu Ramira merasa keberatan, karena kata 

orangtua, saputangan adalah tanda perpisahan. Tetapi ia 

hanya ditertawakan. Lalu warna inisial huruf yang 

tampak tidak serasi dikomentarinya juga. Lagi-lagi ia 

ditertawakan, gak apa-apa katamu, hidup itu ya begitu, 

tidak selalu serasi, tetapi bisa dilalui bersama-sama. Itu 

dua belas tahun yang lalu. Lihatlah aku kini, Ramira 

menghela nafasnya, bertanya-tanya apakah bisa 

menggapaimu atau hanya terus mendaraskan harapan 

semu. Tangannya mengelus-elus sulaman halus itu  

perlahan, hampir seperti doa litani yang didaraskan 

terus-menerus berirama. Entahlah apakah doanya 

sampai. Bahkan Ramira sudah sedekat ini, ia tetap tak 
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yakin. Benarkah ia bisa menggapai yang tampak tak 

serasi itu, kini? 

Sampai hari ini, saputangan di tangannya adalah 

helai yang ketiga. Tiga helai lainnya masih rapi di 

kopernya, entah akan digunakannya atau tetap tinggal 

rapi wangi. Apakah Lisa masih memiliki saputangan yang 

enam helai lagi? Mungkin waktu dua belas tahun telah 

membuat saputangan itu rapuh atau hilang tercecer. 

Tetapi, bukankah ia yang menyulamnya dan 

membaginya, serta meyakinkan kita untuk 

menyimpannya? Lisa yang seperti cuaca, sering 

berlawanan dan tidak tentu arah, sekaligus sangat 

mendewakan akal sehat. Lisa yang memuja segala ilmu 

untuk menjelaskan gejala-gejala alam dan pola-polanya. 

Segala sesuatu pasti ada dasarnya, ada aksi pasti ada 

reaksi, energi itu kekal, kalau tampak hilang itu artinya 

energi berubah ke bentuk yang lain, kutub magnet yang 

sama pasti tolak menolak dan yang berbeda pasti tarik 

menarik. Kesepakatan selalu dibuat untuk menentukan 

satuan hitungan dan dasar untuk menduga gejala alam. 
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Bilangan fibonacci adalah bilangan yang menunjukkan 

berbagai pola dalam alam. Ia hadir di sekitar kita, sangat 

terbilang sekaligus tak berhingga. Cinta pertama itu 

seperti ledakan besar dalam penciptaan alam semesta, 

ia menimbulkan reaksi mengejutkan, namun segera juga 

menghisap dan membekukan, akhirnya tinggal sebagai 

gumpalan padat yang entah berputar-putar berpusat 

pada sesuatu yang selanjutnya setelah waktu yang lama 

sekali barulah kita definisikan sebagai tata surya dengan 

planet-planetnya yang mengitari matahari di orbitnya 

masing-masing, yang kalau saling bertabrakan bisa 

menimbulkan bencana.  

Jadi cinta pada pertama tidak kekal ya, bukan 

energi? Tanyaku waktu itu, yang sudah jatuh cinta diam-

diam ampun-ampun padanya sejak pandangan pertama 

di kelas satu. Lisa tertawa geli, renyah dan ringan, 

suaranya serak-serak basah, ya bukanlah, katanya. Kalau 

ada yang tampaknya cinta seperti ibu dan bapak kita, itu 

karena mereka di kutub yang berbeda, dan dasar 

mereka bersama pasti karena kesepakatan tertentu, 
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pasti mereka saling mengirimkan aksi dan menanggapi 

dengan reaksi. Aku tergugu ragu-ragu dan memutuskan 

untuk menyimpan fenomena cinta pertama ini, supaya 

tidak meledak, dan mengakibatkan kami hanya 

berputar-putar tak tentu arah. Namun inilah aku saat ini, 

berputar-putar tak tentu arah dengan Lisa sebagai 

orbitnya. Dan Lisa, ia ada di seberang sana, sangat dekat 

sekaligus tak tergapai.  

Ramira bangkit berdiri dan meregangkan 

tubuhnya. Ototnya menggeliat nikmat. Cuaca yang  

berangsur sejuk pelan-pelan membantu hati dan 

pikirannya menguraikan satu per satu doa litani yang 

dipanjatkan. Sepuluh tahun bukan waktu yang singkat 

untuk menegaskan bahwa yang ia miliki untuk Lisa 

bukan hanya ledakan cinta pertama. Seluruh 

kehidupannya berputar seperti film, ia telah melihat 

semua kehancuran kemanusiaan karena perang dan 

bencana alam, meluluhlantakkan peradaban manusia, 

dan sekaligus manusia yang sama telah berjuang untuk 

kembali beradab. Bukan sekedar cinta pertama yang 
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meledak-ledak, berjuang untuk beradab adalah 

komitmen seumur hidup. Ia menyaksikan para ibu dan 

bapak berusaha untuk tetap menjadi manusia dewasa 

yang waras, sementara sanak keluarga hilang lenyap dan 

anak-anak yang selamat menangis kelaparan karena bala 

bantuan terlambat datang. Sangat mengenaskan melihat 

para pasangan saling merindukan karena dianggap 

ancaman jika mereka bersatu. Perceraian diamini saat 

konflik terjadi. Daripada dianggap jadi kaki tangan 

pemberontak, lebih baik setuju untuk bercerai. 

Beberapa perempuan terpaksa cari aman dengan 

menganggukkan kepala saat lamaran kawin datang dari 

yang lebih berkuasa. Ia menyaksikan wajah lelah teman 

sepelayanan berangsur membias bahagia saat mereka 

bisa mendengarkan suara anak, istri, suami yang jauh di 

belahan negara yang lebih aman. Ia hidup dan bekerja 

bersama para penyintas dan teman sepelayanannya 

sambil bertanya-tanya, apakah ia akan seperti mereka, 

jika saja bisa berbicara langsung dengan Lisa dan 

mendengarkan suaranya yang menggetarkan itu. Hidup 
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dan bekerja dari konflik ke konflik dan dari bencana alam 

yang satu ke bencana alam yang lain, membuatnya rindu 

untuk punya situasi damai tempat ia pulang, untuk 

membangun peradaban dan sejarah hidup yang adil dan 

damai. Saat ini adalah bulan ketiga dari  liburnya yang 

sangat panjang untuk jeda sebelum pergi ke misi 

berikutnya. Dan bulan ini tinggal seminggu. Sudah 

terlalu lama ia menunda-nunda, hanya karena ragu-

ragu, apakah kali ini ia bisa meyakinkan Lisa bahwa 

meski mereka berkutub sama mereka saling tarik 

menarik dan mereka lebih dari sekedar sebuah magnet 

yang hanya memiliki dua kutub. Mereka manusia yang 

lebih kompleks dari sekedar magnet yang hanya 

berkutub utara dan selatan.  

Sepuluh tahun yang lalu, adalah terakhir kali ia 

berjumpa dengan Lisa. Mereka baru selesai ujian sekolah 

dan merayakannya dengan jalan-jalan tak tentu arah 

keliling kota, berdua saja. Setiap angkutan kota dinaiki, 

kereta listrik dinaiki ke segala arah, hingga ke sudut-

sudut terluar dari kota mereka. Saat itu dengan yakin 
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Ramira tahu, bahwa masing-masing dari mereka masih 

memiliki enam helai saputangan yang bernilai itu. 

Mereka akan berpisah kota, karena mereka akan 

melanjutkan sekolah ke tempat yang berbeda. Dua 

tahun pertama mereka sekelas dan di tahun pertama 

mereka sebangku hampir setahun lamanya. Tahun 

pertama itulah ciuman pertama mereka, yang Ramira 

sampai sekarang heran bagaimana bisa terjadi, 

bagaimana ia bisa seberani itu, dan Lisa tidak 

menamparnya. Waktu itu Lisa hanya bengong sekejap, 

kemudian nyengir kuda. Kamu lucu, katanya. Ramira 

tidak pernah lupa perasaannya saat itu, takut Lisa 

marah, dan takut Lisa mengadu ke guru atau orang 

tuanya, sekaligus ia lega karena akhirnya bisa 

melakukannya. Lisa yang sangat halus dan tidak terduga, 

punya pipi yang lembut dan sudut telinga yang harum. 

Mereka selalu melakukannya lagi sejak saat itu hingga 

akhir sekolah dan  tidak pernah merasa perlu saling 

menjelaskan mengapa. Ramira selalu tak tahan untuk 

tidak mencium Lisa jika mereka berpandangan dan Lisa 
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balas memandangnya dengan sinar mata yang seolah 

penuh rahasia. Lalu Lisa akan memerah mulai dari ujung 

telinga bawah, menjalar ke pipi, hidung, dan akhirnya 

seluruh wajahnya. Ia pernah bertanya tentang mengapa 

Lisa memandangnya seperti itu, rahasia, katanya. Pelan-

pelan Lisa berangsur membalas dengan mencium pipi 

Ramira setelah Ramira menciumnya. Sudut 

perpustakaan di bagian sejarah yang selalu sepi adalah 

tempat mereka bersembunyi untuk berbagi kecupan.  

Pada hari terakhir mereka berkeliling kota, 

Ramira mengantar Lisa ke rumahnya, karena sudah 

malam. Mengantar Lisa ke rumahnya sebenarnya sudah 

biasa bagi Ramira. Namun kali ini mereka hanya saling 

terdiam di perjalanan pulang, seolah tahu, ada sesuatu 

yang akan menentukan kebersamaan mereka setelah 

malam ini. Lisa membuka pintu rumahnya perlahan, 

malam memang sudah agak larut. Ia menolehkan 

kepalanya memandang Ramira sambil tersenyum, 

biasanya ini undangan untuk sekedar duduk sebentar, 

sebelum pulang. Tetapi entah apa di dalam benak 
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Ramira, entah apa yang terlihat oleh Ramira, ia 

memajukan kepalanya, mengecup bibir Lisa yang 

tersenyum. Wajah Lisa kaget terperangah, namun 

segera ia pulih dan menarik tangan Ramira masuk. 

Mereka berada di ruang depan yang terang temaram 

karena hanya lampu di nakas yang menyala. Mereka 

masih berpandangan dan kembali pandangan Lisa yang 

rahasia itu membelai wajah Ramira. Ramira masih kaget 

dengan tindakannya sendiri, merasakan wajahnya 

memanas akibat dipandangi oleh Lisa. Pelan-pelan Lisa 

mendekatkan wajahnya, mereka kembali saling 

mengecup cepat, dua kali. Lisa tersenyum.  

“Sekarang kamu diam aja ya,” kata Lisa.  

Pelan-pelan, tidak tergesa, Lisa yang 

menunjukkan keinginannya, Ramira menanti, menerima. 

Dari ujung bibir, Lisa mengecup pelan-pelan, ke bibir 

tengah, lidahnya membelai bibir bawah dan bibir atas 

Ramira, mengulumnya perlahan, bergantian, sangat 

perlahan, memabukkan. Ramira merasa ia terburai 

pecah menjadi ribuan kupu-kupu berwarna-warni. 
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Tubuhnya ngilu dan bergetar, mendamba, dan 

terhempas seperti ombak yang berbuih mengalir landai 

di pantai. Ia tak tahu bagaimana tangannya telah 

mendekap Lisa dengan erat dan kapan Lisa telah 

mengakhiri kecupannya. Tangan Lisa lembut mengelus 

cuping telinganya,  sudut bibirnya, dan berangsur ke 

seluruh bibirnya, seolah menghapus sisa kecupan yang 

tersisa. Mata Lisa berkaca-kaca dan rahasia seolah sudah 

pecah, tetapi Ramira tidak menyadarinya.  

“Pulang, sudah malam,” kata Lisa pendek saja.  

Ramira linglung membalikkan badan, pulang 

tanpa menyapa orang tua Lisa seperti biasanya. 

Keesokkan harinya Ramira bangun tidur dengan 

perasaan menggila, tergesa mandi, dan segera pergi ke 

rumah Lisa. Lisa sudah pergi kata ibunya, hanya 

meninggalkan ini. Secarik kertas, dengan tulisan pendek 

tentang kutub yang sama pasti tolak menolak. Lisa yang 

tolol, pekik Ramira dalam amarah yang diam. Sejak hari 

itu, Lisa tak bisa ditemuinya lagi. Lima tahun yang lalu, ia 

menemukan Lisa di jejaring sosial alumni sekolah. 
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Mereka tidak saling menjadi teman. Namun Ramira 

selalu mencari dan mencuri lihat setiap informasi 

tentang Lisa. Ia menjadi penguntit Lisa. Hanya Lisa.  

Ramira kembali memandang ke seberang. 

Tampak sebuah gedung tua yang masih tampak sama 

megah dan angkernya. Sekolah mereka dulu. Saat ini 

Lisa menjadi guru matematika di sana. Lisa yang 

cemerlang. Ramira tidak menemukan Lisa berfoto 

dengan pria atau wanita lain. Lisa juga tidak tampak 

hidup gegap gempita atau sering berfoto dan diunggah 

ke media sosial. Media sosial miliknya berisi berbagai 

kata penyemangat dan banyak sekali mengunggah 

pengumuman dan tugas untuk murid-muridnya. Teman 

Lisa di media sosial adalah para kolega guru, dan ratusan 

orangtua dan muridnya. Langkah Ramira lebar dan 

bergegas, menyeberang jalan, dan langsung masuk ke 

halaman sekolah. Ia melirik pergelangan tangannya, 

arloji menunjukkan pukul 15.45. Pas.  

Satpam di depan gerbang menyapa, “Selamat 

sore, Mas, ada yang bisa dibantu?” 
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Ramira tersenyum, ia bertubuh tegap dan 

berambut pendek setengkuk, mungkin karena tidak 

berpenampilan modis, dan bercelana panjang, ia dikira 

laki-laki. “Selamat sore, Pak.” 

“Aduh Ibu atau Mbak? Maaf, saya kira laki-laki.” 

Ramira masih tersenyum.  

“Saya Ramira, Pak. Dulu sekolah di sini. Saya mau 

mencari Ibu Lisa.” 

“Oh, masuk saja kalau begitu, silahkan. Dua hari 

ini Ibu Lisa pulang lewat belakang, coba saja ke lorong 

kiri itu, arah ruang guru. Jam segini mungkin beliau 

masih di ruangannya.” 

“Terima kasih, Pak.”  

Ramira tersenyum diam-diam, dua hari ini pulang 

lewat pintu belakang? Langkahnya semakin bergegas.  

Lisa memandang sosok yang melangkah bergegas 

dari jendela ruang guru. Ramira semakin tegap, kulitnya 

semakin gelap, dan rambutnya semakin pendek. Ia 

heran satpam tidak curiga kepadanya. Ah, mungkin 
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suaranya yang halus dan sikapnya yang sopan 

meluluhkan Pak Satpam.  

Lisa bergegas melanjutkan membereskan 

mejanya, bersiap pulang. Hatinya berdebar. Ia tahu 

Ramira sedang di kota ini, karena ia mengintip media 

sosial milik Ramira. Sudah lima tahun ia menjadi 

penguntit Ramira di media sosial. Hanya Ramira. 

Berbagai foto sudut kota dan pandangan kritis Ramira 

atas perubahannya ia baca. Setiap isu sosial politik kritis 

yang diunggah Ramira akan ia simak. Semakin lama 

Ramira semakin kritis dan berani. Diam-diam Lisa 

memberi jempol pada beberapa unggahan. Ia tak tahan 

untuk tidak meninggalkan jejak dan berharap Ramira 

tidak akan menyadarinya. Beberapa tahun terakhir ini 

Ramira mengunggah isu keberagaman seksualitas yang 

membuatnya berpikir ulang. Sekarang Ramira di sini, 

dulu sekolah mereka.  

Lisa tak yakin apakah ia ingin menemui Ramira. 

Diam-diam dihitungnya waktu, sudah sepuluh menit dan 

tidak tampak Ramira muncul di ruang guru. Lisa merasa 
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malu, kenapa pula ia mengira Ramira datang ke sekolah 

untuk dirinya. Sepuluh tahun lalu ia membuat Ramira 

kecewa. Sepuluh tahun lalu ia menjadi pengecut, 

melarikan diri dari persahabatan mereka karena malu 

dan takut, karena rahasianya yang terungkap akibat 

tingkah lakunya sendiri. Ia malu pada dirinya sendiri. Ia 

malu pada akal sehatnya yang kalah oleh gelombang 

halus dan getaran yang dibawa oleh Ramira. Andai saja 

malam itu ia bersabar, andai saja malam itu ia menahan 

diri, andai saja malam itu Ramira tidak mengecupnya, 

andai saja . . . .  

Sejak malam itu, Lisa tahu ia tidak sama dengan 

perempuan lain. Betapa sangat menakutkan, semua 

teori soal kutub magnet dan daya tarik menariknya sama 

sekali tidak cocok dengan hal yang dialaminya. Teori 

tentang cinta pertama yang diaminkan itu ternyata 

hanya omong kosongnya untuk mengelabui perasaan 

dirinya sendiri kepada Ramira. Ia lari ketakutan, 

menghindar dari Ramira, ledakan cinta pertamanya 

memang membuatnya porak poranda, menjadi bencana 
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dalam hidupnya. Ia hanya mencari sosok Ramira pada 

setiap pribadi yang mendekatinya. Lima tahun yang lalu 

ia menyerah kalah. Hanya Ramira yang diinginkannya. 

Lihatlah dirinya kini saat ini di sini, berputar-putar 

dengan orbitnya yang berpusat pada Ramira. Tetap saja 

ia tak paham bagaimana kutub yang sama bisa tarik 

menarik?  

Ia sudah melihat Ramira sejak dua hari lalu di 

alun-alun. Waktu itu, ia hampir melintasi gerbang 

sekolah dan Ramira sedang menoleh ke arah yang lain. 

Ia segera membalikkan badan dan pulang lewat pintu 

belakang sekolah. Tubuhnya tiba-tiba bergetar, seolah 

mengigil karena demam, dan keringat dingin membasahi 

tengkuk dan wajahnya. Seperti buih ombak yang beriak-

riak, ia mendamba Ramira, dan ingin menghempaskan 

diri kepadanya. Betapa ingin ia menyulam kembali di 

saputangan yang baru. Apakah Ramira masih memiliki 

saputangan itu?  Akankah ada malam yang  sama, saat 

mereka bisa jujur seperti waktu itu? Apakah ia akan 

bertahan untuk tidak takut dan melarikan diri lagi? 
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Apakah Ramira mengampuninya? Apakah Ramira masih 

menginginkannya? Semua itu dilamunkannya sambil 

memperhatikan tegel sekolah dan berjalan pelan-pelan, 

menuju pintu belakang. Ia tidak tahu bahwa jawaban 

atas semua pertanyaannya sedang menunggunya, 

mencegatnya di pintu belakang.  

“Kutub magnet yang berbeda pasti tarik menarik 

dan yang sama pasti tolak menolak.” 

Lisa terperanjat. Dalam langkah dan lamunannya 

ia tak sadar bahwa tubuhnya hampir menabrak Ramira 

yang telah berdiri dihadapannya. Sekejap ia ingin lari 

menjauh. Namun seolah Ramira bisa dengan cepat 

membacanya, ditangkapnya lengan Lisa, ditariknya 

perlahan ke dadanya. Ramira mendekap Lisa dengan 

hati-hati dan lembut.  

“Cinta pertama itu bagaikan ledakan saat proses 

penciptaan, ledakan yang hanya akan membekukan dan 

meninggalkan gumpalan padat yang saling berputar 

pada orbitnya.” Lanjut Ramira, pelan dan lembut, tegas.  
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Lisa tergugu-gugu, tubuhnya yang kaku dan kejut 

awalnya, akhirnya lemas dan berserah pada 

keinginannya, pada kebutuhannya akan Ramira. Pelan-

pelan tangan Lisa bergerak, balas memeluk Ramira. Ia 

merasa berangsur-angsur ringan, meleleh, ngilu di 

tempat yang tersembunyi. Namun tetap saja . . . . 

“Aku takut. Ini aneh sekali.” 

Ramira tergelak halus. Ia mengeratkan 

dekapannya pada Lisa. “Nanti. Ayo kita pulang.” 

Malam ini mungkin seperti malam pertama 

sepasang pengantin, malu-malu perlahan membias 

seperti kuntum bunga yang mekar, berserah diri mereka 

saling berbagi rahasia.  

“Sejak lima tahun lalu . . . .” 

“Aku tahu.” 

“Kok?” 

“Ya cuma kamu yang jempal-jempol semua 

fotoku.” 
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“Hm . . . , ya ampun?!” Seru Lisa tertahan sambil 

menyusupkan kepalanya ke lekukan leher Ramira.  

Ramira tertawa. 

“Kenapa kamu mengajar di sekolah kita?” 

Lisa memandang Ramira, pelan-pelan semburat 

merah muncul dari cuping telinga, melebar hingga ke 

pipi, hidung, dan . . . . Ramira tak tahan lagi, dikecupnya 

Lisa pelan dan dalam, selama yang ia mau, yang ia 

mampu. Namun tiba-tiba Ramira melepaskan 

kecupannya. Lisa melepaskan nafasnya yang tertahan, 

tampak kesal dan gemas.  

“Kamu tidak mau berpisah dari sudut rak buku 

bagian sejarah di perpustakaan! Ya ampun!” 

Ramira tergelak lepas. Seolah ia terbang 

melampaui alam semesta.   

Lisa merasa seperti udara. Ringan. Langkahnya 

seolah melambung. Tubuhnya melayang-layang dan 

terbang. Untunglah ia masih bisa mengajar dan 

menikmati kelasnya. Sore hari Ramira akan 

menjemputnya di sekolah. Lalu mereka menghabiskan 
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waktu bersama-sama. Ramira akan mengantarnya ke 

rumah, lalu mengecupnya di ruang tamu. Baru tiga kali 

dalam tiga malam, namun rasanya seolah ini hal yang 

paling tepat, benar, wajar, dan biasa yang mereka 

lakukan. Seolah inilah yang bertahun-tahun telah 

mereka lakukan. Apakah roh mereka bertemu dalam 

mimpi?  

“Mungkin juga,” kata Ramira,”saking rindunya.”  

Selama sore hingga malam hari mereka saling 

berbicara, menyentuh, berdekapan, menggelitik, dan  

berbagi tangis dan tawa sekaligus. Betapa mereka sudah 

saling jatuh cinta sejak kelas satu SMA, tetapi tak ada 

yang berani mengungkapkan saat itu. Mereka masih 

sangat muda, belum tahu bagaimana hidup yang 

sesungguhnya. Namun tiga malam ini seolah menebus 

semua waktu mereka yang hilang. Ramira dan Lisa saling 

membuka diri, berbagi rahasia terdalam, saling 

menemukan betapa mereka dengan cepat mampu saling 

membaca tubuh dan jiwa. Segala ngilu dan pedih 

mendamba yang selama ini tersembunyi, terungkap dan 



316 | P e r k u m p u l a n  S u a r a  K i t a  

terjawab dalam pekikan lembut dan gumaman yang 

menenangkan.  

Sore ini Ramira kembali menjemput Lisa. Malam 

ini Lisa akan menginap di rumah Ramira. Dua hari lagi 

Ramira akan kembali ke misinya di Papua. Lisa sudah 

tahu itu, bahwa Ramira akan kembali bekerja. Lisa juga 

tahu bahwa Ramira akan ke Papua selama lima tahun. 

Betapa Ramira berharap kali ini mereka akan bersama-

sama dengan berbagai cara dan bentuknya. Selama tiga 

hari lalu adalah hari yang paling mengesankan untuk 

Ramira. Ia merasa tubuhnya membengkak dan 

menggelembung karena bangga. Cintanya berkobar-

kobar pada Lisa. Betapa ia merasa tersanjung oleh 

keberanian Lisa untuk mengakui perasaannya dan 

menerima Ramira. Cinta mereka yang muda menjadi 

dewasa dalam penantian sepuluh tahun yang panjang. 

Sepuluh tahun seolah terobati oleh tiga hari yang bernas 

oleh cinta. Tiga hari yang mengobarkan keberanian 

untuk berputar dalam tata surya mereka sendiri.  
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Sinar matahari sore terasa hangat di pipi Lisa, 

saat ia duduk di teras sambil mengoreksi pekerjaan para 

muridnya. Dengan perlahan Lisa setengah bangkit dari 

duduknya sambil menggeser kursi untuk menghindari 

sinar matahari. Lalu ia melanjutkan pekerjaannya.  

Sebuah cangkir berisi coklat hangat ditempelkan 

perlahan pada pipinya. Lisa terperanjat, namun 

tersenyum oleh aroma coklat panas yang harum. 

“Tidak sepanas matahari, bukan?” 

Serta merta Lisa meletakkan kertas kerja di kursi 

sebelahnya yang kosong, lalu Lisa menarik sebuah kursi 

yang lain. Ramira kemudian duduk sambil menyesap 

coklat hangatnya, diikuti oleh Lisa. 

Matahari sore semakin condong dan langit 

semakin terbakar.  

“Senja sudah datang.” 

“Hm . . . .”  

Ramira memandang Lisa yang kembali sibuk 

dengan kertas kerjanya. Namun jiwa dan tubuh punya 

cara sendiri untuk bicara. Semburat merah mulai muncul 
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di cuping telinga, pelan-pelan melebar ke pipi, hidung, 

dan Lisa mendesah.  

Ramira tergelak. Ia bangkit dari kursi, dan 

menarik Lisa untuk juga berdiri.  

“Yuk?!.” Kata Ramira pelan, tegas, dan sambil 

menelengkan kepalanya 

Lisa mengangguk, tersipu. 
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