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“Tidak peduli Kamu jatuh hati pada siapa, yang terpenting
Kamu bahagia.”

Kalimat itu terus saja aku ucapkan untuk diriku sendliri.
Entahlah, aku berharap ini bisa menjadi motivasi bagi
hidupku. Tapi semakin dipikirkan, tanganku semakin
berkeringat, degup jantungku semakin cepat, dan tentunya
tambahan nyeri di perut yang mulai menjadi-jadi.

Ya benar. Ini tanda aku sedang mengalami gugup yang
teramat sangat. Mataku memandang pantulan bayang di
cermin. Meyakinkan diriku sendiri bahwa aku mampu.
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Lalu kehebohan baru menarik mata semua orang. Syahrini
menampilkan sensasi baru, maju-mundur cantik. Simpati
pudar. Berganti tawa-tawa lucu penghibur kalbu. Langkah
kaki Syahrini menjadi begitu penting, dibicarakan setiap hari.
Oh luka, terbiar kau diejek tawa. Dan tragedi perlahan hilang
dari perhatian, mengendap di alam bawah sadar, tak
tersentuh.

Sementara itu, di kedalaman jiwa, sepuluh aktivis berjuang
menghadapi trauma...
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Persembahan Spesial untuk,

Anto Serean
Faisal Riza
Widodo
Yatna Pelangi

semoga kedamaian selalu menyertaimu di sisi-Nya.
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Kata Pengantar

Para Pembaca yang welas asih,

Izinkan saya menghantarkan Anda semua ke dalam ruang
perasaan dan pikiran kami, mungkin juga Anda alami,
sadar atau di bawah sadar.

Sejumlah cerita pendek dalam buku ini mengisahkan
perjalanan hidup, pilihan hidup, penemuan diri, dan
perjuangan menjadi diri sendiri. Beberapa cerita
menawarkan siasat dan taktik bertahan hidup.

Kami tidak pernah minta dilahirkan, pun tidak pernah
merasa harus jadi orang lain. Tapi masyarakat, tetangga,
teman dan sahabat, keluarga, bahkan agama dan negara,
selalu yakin bahwa menjadi seperti mereka, untuk sama
dengan kebanyakan orang, dengan nilai
heteronormativitas yang bias, adalah hidup yang paling
tepat. Paling aman.

Kisah-kisah dalam kumpulan cerita pendek ini akan
mengajak kita semua untuk bercermin, apakah tawaran
hidup yang dianggap tepat itu, semutlak yang dipercayai
orang banyak, adalah satu-satunya kebenaran. Mari
membaca di antara huruf dan kata-kata, di antara baris-
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baris paragraf. Mari mencari makna. Let’s read between
the lines.

Sebelum Negara Api menyerang!, kami persembahkan
tawaran hidup dari pandangan kami. Kami perlihatkan
pada Anda, bahwa setiap Langkah dan Keputusan kami
bukan berasal dari Ruang Kosong. Kami manusia yang
menjadi apa vyang kami terima dari Hidup dan
mengupayakannya untuk berlipat ganda menjadi Daya
Cinta dan Daya Cipta. Kami tegak berdiri dalam hari-hari
penuh perundungan. Kami tersenyum, bekerja penuh
semangat, dan menjadi tulang punggung keluarga. Kami
bersabar dan terus berjuang untuk hidup penuh
martabat, ketika nilai-nilai budaya bergeser dan
memarjinalkan kami. Kami dipukul, terpaksa menerima
kekerasan, jatuh, dan terluka, lalu bangkit berdiri dan
bergerak lagi. Kami melawan diskriminasi dan
stigmatisasi. Kami mencintai dengan berani dan ugal-
ugalan. Kami Manusia juga, seperti Anda.

Terima kasih yang mendalam, salam hormat, tabik, dan
menjura kepada para penulis dan penutur kisah yang
berani membagikan diri, perasaan, dan pikiran. Kami
mengucapkan terima kasih kepada Para Pembaca yang

L stilah Negara Api Menyerang berasal dari Serial Animasi Avatar: The Legend of
Aang.
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juga bersedia dan berani bercermin dalam kisah-kisah
kami. Selamat kepada Anda yang bisa jadi menemukan
diri dan daya hidup baru setelah membaca kisah-kisah
kami.

“Gelisah itu baik. la memangkas benalu hati dan pikiran.
la menumbuhkan gagasan dan daya kritis.”

Selamat membaca.
Semoga terbentur, terbentur, terbentur, dan terbentuk!?

Citayam, 24 Agustus 2024

Pudji Tursana
Dewan Pengurus
Perkumpulan Suara Kita

2 Terbentur. Terbentur. Terbentur. Terbentuk! adalah milik Tan Malaka.
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Tragedi

Oleh Anto Serean

Lelaki berjaket hitam menyelinap kerumunan
aktivis di pusat kota. Liar matanya membidik tulisan di
poster yang dibentangkan menghadap jalan raya:
TRANSGENDER DAY 2014. Gelegak amarah membakar
hatinya. la mengedarkan pandangan, menyelidik aktivis
yang berdatangan, puluhan. Masing-masing membawa
poster, selebaran, brosur, berisi tuntutan penegakan
HAM di negeri ini.

Senja merayu malam ke tepian.

la berbalik, berjalan terburu-buru ke parkiran,
naik motor, lalu meluncur cepat menembus jalanan. Di
otaknya terpetik rencana besar. Satu gerakan tunggal
penghancuran. Motornya masuk ke dalam gang kecil,
berhenti di ujung rumah berpagar hitam, markas. Turun
dari motor, ia misuh-misuh,”Anjing! Banci-banci itu
berulah lagi!”.

Lima lelaki tegap duduk santai di dalam rumah. la

menjatuhkan pantatnya di atas sofa. Salah seorang
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bertanya, "Bagaimana?” Semua mata tertuju padanya. la
menyalakan sebatang rokok, menghisapnya dalam, lalu
berujar, “Sikat saja!”. Semua mengangguk. Paham apa
yang akan dilakukan. Lantas, masing-masing beranjak
dari duduk, bergerak.

Malam membuai harapan.

Mimpi-mimpi hidup dalam cita-cita. Puisi luka
tentang waria terbunuh, menunut rengkuh. Syairnya
mengudara ke telinga kota. Menusuk pendengaran
orang-orang bebal rutinitas, abai penderitaan di
sekitarnya. Orasi meledakkan langit. Kasus-kasus
kekerasan kembali dibacakan, menuntut penanganan.
Suara-suara disatukan menjadi pernyataan sikap, pada
pihak-pihak yang bertanggungjawab dan pengambil
keputusan. Demi perbaikan, masa depan lebih baik.

Kerumunan di pusat kota terlihat sebagai lentera
pencerahan. Menyalakan pikiran orang-orang tertidur,
lelap. Sepercik menggugah kesadaran. Bangunlah
bangun para pelamun. Leluka butuh penyembuhan.

Bangkitlah bangkit para pejuang. Waktu tak lagi

Biodata Pelangi |3



menunda. Sekarang saatnya bergerak, meruntuhkan
belenggu diskriminasi.

Lilin-lilin dibakar. Nyalanya menari-nari gemulai.

Doa-doa mengalun khidmat dalam labirin jiwa
terdalam. Menumbuhkan kekuatan, menghadapi sejarah
berulang tentang tubuh-tubuh terkapar tanpa peradilan,
kekerasan tanpa perlindungan, luka tanpa obat, duka
berkarat. Doa-doa menyatu, melenting ke semesta,
menjelma pertanda semangat tak pupus, kemanusiaan.

Orang-orang berpelukan, berbagi kekuatan.

“Aku nebeng pulang ya.”

“Boleh. Tapi kita mau nongkrong dulu, ngopi-
ngopi, sekalian evaluasi.”

“Oke.”

Seluruh perlengkapan dirapikan kembali ke
dalam tas. Satu persatu aktivis meninggalkan pusat kota.
Kelegaan terpancar dari raut puas. Acara sukses dan
berjalan lancar. Tinggal sepuluh aktivis sibuk

membersihkan sampah. Yakin semua beres, lalu
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melangkah ke parkiran. Berboncengan naik lima motor,
beriringan, membelah riuhnya jalan raya.

Lampu-lampu menciptakan bayangan malam.

Jalan satu arah. Gerombolan lelaki berjaket hitam
siaga di kanan-kiri jalan. Identitas ditutupi dengan helm.
Mata-mata di baliknya garang menyisir setiap kendaraan
lewat. Masing-masing tangan menggenggam pemukul
kayu, pentungan, tongkat besi. Semua siap saat melihat
lima sepeda motor melaju pelan, semakin dekat, posisi
tepat. Satu kode, gerombolan itu merangsek maju,
menghadang jalan, menghentikan sepeda motor aktivis.

Prak! Pentungan kayu menghajar kepala, sepeda
motor oleng, aktivis jatuh tersungkur di aspal. Prang!
Tongkat besi membentur sepeda motor, aktivis
terguncang, lalu diseret turun dari sadel. Buk-buk-buk!
Kaki-kaki menendang, kepalan tangan memukul-mukul,
babak belur. Sepuluh aktivis terjebak kebrutalan
puluhan gerombolan. Masing-masing bertahan,

berteriak minta pertolongan, berusaha melepaskan diri.
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Setelah menuntaskan aksinya, gerombolan itu
berbalik arah, pergi meninggalkan korban. Rintih
kesakitan membaui udara. Mengundang orang-orang
datang, memberi pertolongan. Suara-suara bergemuruh
memecah udara. Sepuluh aktivis terkapar di aspal
dengan tanda tanya besar, apa motif di balik
penyerangan ini?

Malam jatuh pilu.

Sepuluh aktivis digiring ke kantor polisi. Luka-luka
lekas diobati. Petugas yang terkantuk-kantuk segera
menyiapkan komputer, prosedur standar penanganan.
Lalu, lidah tipisnya mengulang pertanyaan wajib: apa, di
mana, kapan, bagaimana, siapa, mengapa. Bibir aktivis
bergetar memberikan jawaban. Mengaduh sakit dalam
amarah membuncah.

Kantor polisi ramai. Orang-orang jaringan
berdatangan. Suara telepon nyaring, mengabarkan
perkembangan terakhir. Dan kabar pun menyebar ke
jaringan sosial. Pengguna Facebook dan Twitter

mengecam pelaku, menuntut tindakan tegas,
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penyelidikan kasus. Seperti biasa, polisi menjanjikan
penanganan secepatnya, membawa kasus ke ranah
hukum, pengadilan.

Dini hari senyap meratap.

Sepuluh aktivis menahan luka tubuh dan luka
batin, meninggalkan kantor polisi. Pulang ke rumah
masing-masing. Benaknya disesaki tanya, akankah
tragedi ini hilang tersapu waktu seperti kasus-kasus lain?
Sejarah hitam yang terus menghitam tanpa
menjadikannya putih. Mimpi buruk terjadi lagi,
terbangun, lalu tidur dengan mimpi buruk baru.

Esok harinya, berita tragedi membanjiri media
massa. Semua orang tergeragap, mengumpat, marah-
marah, tak terima. Menjadikan tragedi sebagai bahan
diskusi baru yang hangat dan seru. Berhari-hari orang
menaruh simpati, menawarkan jalan penyelesaian.
Spekulasi, langkah apa yang mesti ditempuh. Hari-hari
pun mencair. Berita perlahan turun. Gaungnya semakin

samar-samar, tak terkenali lagi.
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Lalu kehebohan baru menarik mata semua orang.
Syahrini menampilkan sensasi baru, maju-mundur
cantik. Simpati pudar. Berganti tawa-tawa lucu
penghibur kalbu. Langkah kaki Syahrini menjadi begitu
penting, dibicarakan setiap hari. Oh luka, terbiar kau
diejek tawa. Dan tragedi perlahan hilang dari perhatian,
mengendap di alam bawah sadar, tak tersentuh.

Sementara itu, di kedalaman jiwa, sepuluh aktivis

berjuang menghadapi trauma...

Madiun, 18.12.2014.
21.19 WIB
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Maria Memilih Perawan
Oleh Nurdiyansah Dalidjo

“Bunda Maria, Perawan yang berkuasa, bagimu
tidak ada sesuatu yang tak mungkin karena kuasa yang
dianugerahkan oleh Tuhan Yang Maha Kuasa
kepadamu....”

Tiga puluh lima tahun bukan usia yang mudah
bagi perempuan. Kuucapkan Tiga Salam Maria setiap
pagi dan malam hari, bahkan sebelum aku bisa
membaca. Begitulah sejak kecil ibu mendiktekannya
untukku. “Maria Perawan Suci adalah malaikatmu.
Jangan pernah berpaling dari Sang Bunda. Jika kamu
sedih, mengadulah pada-Nya. Jika kamu senang,
berbagilah kebaikan karena-Nya.” Namaku Maria.

Salam Maria...

Salam Maria...

Salam Maria...

Malam ini aku berkunjung ke sebuah gereja tua.
Aku beranjak dari tempat duduk kayu yang dingin.

Renta, namun kokoh. Mengambil sebuah lilin berwarna
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merah serupa merahnya hati dan kain Maria. Lilin itu
pun menyala. Cahaya segera berpijar. Kubayangkan hati-
Nya yang bagai lilin. Menerangi relung-relung dan
memberikan keyakinan pada yang gelap.

Aku berucap dalam hati. “Bunda Maria,
berikanlah aku keteguhan, berikanlah aku cahaya-Mu.
Sirnahkanlah keraguan ini dan hapuskanlah
kegelisahanku ini. Bunda yang kudus, di bawah tangan-
Mu aku bersimpuh berkat. Amin.”

Kutinggalkan doaku, Maria. Seikat mawar putih
bersama lilin merah dan apinya, kusimpuhkan di bawah
sosok-Mu.

Pagi hari, di kamarku yang mungil, aku kembali
berlutut. Mengucapkan terima kasih atas pelukan dari-
Nya yang membuatku menjadi lebih kuat untuk hari ini.

* ok

“Hey, Mar, kukenalkan pada Jeremy, ya? Dia
tampan. Lulusan Australia. Usianya 38. Manajer di bank
ternama, loh!”

“Ah, tak usah, Rin! Terima kasih.”
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“Aduh kamu ini. Usia kita ini bukan gadis lagi,
Mar. Sejak berteman denganmu dari SMA, tak pernah
sekali pun aku melihatmu jalan dengan cowok yang jadi
pacar. Kamu ini cantik. Banyak laki yang naksir, tapi
semua kamu tolak. Bingung aku sama kamu.”

“Bukannya aku menolak, Rin, tetapi aku tak ingin,
mungkin masih belum siap.”

“Hah? Belum siap bagaimana? Kamu mau tunggu
sampai umur berapa lagi untuk siap? Ah, ya, sudahlah!”

“Terima kasih untuk pengertianmu, Rin. Tak perlu
khwatir atau repot. Aku senang menjalani kehidupanku
yang sekarang sebagai single.”

“Mar, aku tuh sebenarnya kasihan juga
denganmu. Setiap kita kumpul dengan teman-teman
yang lain, sindiran mereka terhadap kamu itu selalu saja
tak berubah sejak dulu. Soal laki! Soal kamu yang terlalu
pemilih, kamu yang tukang tolak pangeran, kamu yang
selalu ke mana-mana suka sendiri. Kamu memang ngga

tersinggung dengan semua itu?”
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“Sudah biasa, Rin, lagi pula mereka itu kan
teman-teman kita. Hanya bercanda dan ngga bermaksud
jahat, kok.”

“Aduh, Mar, kamu ini! Eh, Mar, maaf nih, anakku
bangun dan nangis. Aku tutup dulu, ya, nanti kita
sambung lagi.”

“lya.”

“Bye!”

Rini sahabatku kini telah menikah dan memiliki
tiga anak. Anak ketiganya belum genap satu tahun. Aku
turut bahagia dengan kehidupannya sekarang, dengan
perannya yang ia sangat nikmati sebagai ibu, menjadi
ibu rumah tangga dengan gelar Sarjana Ekonomi. la
melakukannya sendiri. Tak ada pembantu atau
babysitter, hanya mertua dan ibunya saja yang sesekali
datang menjenguk dan sedikit membantu. la tak tahu
bahwa sebetulnya aku bahagia dengan dirinya yang
bahagia. Tetapi, entahlah ia selalu memusingkan diriku.
Apakah ia sedang menjadikan kehidupannya ini sebagai

bentuk ideal yang ingin ia terapkan padaku? la semakin
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cerewet memperkenalkan sederetan lelaki teman-
temannya kepadaku, bahkan teman dari temannya atau
teman dari suaminya. Maksudnya baik. la kasihan
padaku yang masih melajang ini.

Berkali-kali ia menampakkan wajah
sumringahnya saat bercerita tentang kenikmatan
hubungan seksual dengan lelakinya itu. “Memangnya
kamu ngga mau cepet-cepet coba, Mar? Atau
sebetulnya kamu sudah pernah?” begitulah sindiran Rini
tempo hari yang hanya bisa kujawab dengan senyuman.
Itu tidak membuatku iri. Itu tidak membuatku ingin. Aku
tidak tertarik pada kenikmatan tersebut. Dan mungkin di
sinilah orang-orang mulai melihat ada yang salah
denganku.

Namaku Maria dan aku masih perawan.

Ah, tapi tidak tepat juga jika Rini bilang aku tak
pernah jalan dengan lelaki. Aku pernah menjalin
hubungan singkat dengan sejumlah lelaki. Ketika SMA,
aku mengiyakan Doni ketika ia “menembak.” Lucu sekali,

itu istilah yang akrab di kalangan remaja dulu. Lelaki
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yang menyatakan cinta atau tepatnya meminta
perempuan menjadi pacarnya, harus ditembak dulu. Aku
menjadi target. Namanya Doni Asmara. Setelah ia
mendekatiku selama sebulan lebih, akhirnya ia bilang
cinta dan minta aku jadi pacarnya. Aku mengiyakan
karena usaha kerasnya.

Kami sempat jalan ke mal bersama satu kali. Kami
berpegangan tangan dan aku betul-betul menikmati
kedekatan ini. Hingga ia mengajakku ke rumahnya pada
malam hari. Tak ada ayah-ibunya atau siapa pun.
Keluarganya sedang berlibur dan ia memilih ditinggal.
Aku tak berpikir macam-macam. Namun rupanya ia
punya rencana bermacam-macam. Aku menduga,
mungkin kami hanya akan menonton film seram atau
sekedar mengobrol. Ah, aku terlalu naif sebagai remaja.
la menyenderkan kepalaku di bahunya. Tangannya
mendekapku. Semakin lama semakin erat. Tiba-tiba ia
mencium bibirku. Aku menarik diri, lalu ia malah
menarikku dengan cengkramannya. Payudaraku seperti

ingin ia rebut. Kami berkelahi. la memohon-mohon
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seperti serigala. la memohon-mohon atas tubuhku
untuk bisa dijilatnya. Aku menamparnya. Mengancam
melaporkannya ke polisi. Lalu, aku pulang sambil
menangis. Tentu saja, aku tak benar-benar melapor
polisi. Tetapi aku menyadari bahwa lelaki itu
menginginkan lebih dari sekedar relasi.

Apakah itu membuatku trauma? Untuk beberapa
waktu, ya. Namun setahun kemudian, seorang lelaki
datang lagi menghampiri. la baik, ramah, dan tampan.
Tamparan keduaku jatuh padanya ketika ia meraba
dadaku tanpa izin saat kami menonton di bioskop.
Hubungan kami berakhir dalam sekejap.

Lelaki ketiga adalah seorang pria dewasa. Kami
menjalin hubungan dengan sangat baik dan cukup
romantis selama 3 bulan itu. Ah, aku sangat
menyayangkan hubungan kami yang berakhir itu. Saat ia
tampak begitu terangsang ketika kami hanya berdua di
sofa, ia mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang
membuatku kaget. “Apakah aku boleh menciummu?”

Aku pun menyerahkan bibirku sebagai hadiah
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kebaikannya. Kupikir aku akan merasakan sesuatu,
tetapi tak ada apa-apa yang menjalar dalam diriku meski
ia menciumku dengan baik dan lembut. la sangat sopan
dan tahu diri, bahkan mengucapkan terima kasih setelah
menciumku agak lama. la berhenti hanya sampai di situ.
Sungguh lelaki yang tahu diri.

Suatu ketika kami berbincang dan entah dari
mana awalnya, akhirnya aku menjelaskan padanya kalau
aku tidak terangsang dengannya. la tersinggung.
Kujelaskan bukan aku mengatakan ia jelek atau tidak
bisa menyenangiku, hanya saja, aku betul-betul tak
memiliki hasrat itu. la mulai bingung. Seminggu
kemudian ia menemuiku dan mengatakan mimpi-
mimpinya kelak untuk menikah dengan perempuan,
memiliki anak-anak, dan kehidupan keluarga yang
bahagia. la melihat itu padaku, tapi kemudian ia
memutuskan untuk tak lagi berhubungan denganku.

la ternyata lelah karena aku tak juga menyerah,
katanya. Padahal bukan karena aku ingin menyerah atau

tak bisa mengalah. Hanya saja aku tak bisa melakukan
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apa yang ia anggap sebagai kehidupan ideal bagi
sepasang kekasih. la tak pernah bisa memahami topik
diskusi tentang tubuh dan seks denganku. la cuma bisa
termenung. Aku sungguh mencintainya, tapi kusadari
bahkan cinta yang kami bentuk tidak cukup. la
memerlukan perkawinan, ada hasrat birahi, ada anak-
anak lahir, ada sebuah keluarga yang terjalin untuk masa
depan. Aku bukan tidak mau, sungguh aku tidak bisa.
Sejak itu aku merasakan betul apa itu sakit hati.
Aku seperti hancur. Aku mempertanyakan pada diriku
sendiri. Apa yang salah? Aku benar-benar merasa
bersalah. Ada apa dengan tubuhku? Aku benar-benar
menyalahkan tubuh ini. Aku merasa tidak menjadi orang
kebanyakan? Apakah aku tidak normal? Apakah aku
mengidap penyakit langka? Aku berhenti kuliah selama
satu semester menjelang akhir perkuliahan. Aku merasa
terpuruk. Aku tak berani menjelaskan pada siapa pun,
bahkan keluargaku. Aku hanya ingin bercermin dan

berdoa.
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“0O Bunda yang baik dan lembut hati. Bunda
kerahiman sejati, Bunda yang penuh belas kasih, aku
datang pada-Mu, memohon dengan sangat, sudilah
kiranya Bunda memperlihatkan belas kasih-Mu
kepadaku. Makin besar kepapaanku, makin besar pula
belas kasih-Mu padaku.”

Kupikir ada yang salah denganku terhadap lelaki.
Tetapi semuanya menjadi pasti ketika aku bersahabat
dengan seorang perempuan. Kami menikmati
romantisme dalam perkawanan sesama perempuan. la
menciumku, aku membiarkan diriku diciumnya. Lalu
begitu kaget karena tak juga ada apa-apa yang benar-
benar terjadi. Dengan sangat sedih kukatakan padanya
kalau aku ternyata bukan pasangannya. Kupikir aku
lesbian, tetapi itu pun tidak. la terlihat begitu sedih. Aku
kembali merasa bersalah menjadikannya bagai kelinci
percobaan. Sungguh rasa kasihku padanya betul-betul
tulus. Saat itu, aku benar-benar merasa berdosa untuk
apa yang masih coba aku indahkan. Aku sangat

menyesal.
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Aku Maria, aku memutuskan menjadi perawan,

dan tak ada penyangkalan lagi terhadap aseksualitasku.

* % %k

“Maria, ini kenalkan Robi!”

Ibu dan Robi sedang mengobrol di ruang tamu
ketika aku baru saja pulang kerja sore itu.

“Maria!” balasku ramah menyambut perkenalan
dan salaman tangannya. la bertubuh agak gemuk sedikit
dan terlihat cukup tampan untuk ukuran lelaki.

“Mar, Robi ini anaknya Tante Veronika, loh. Ia
kerja di organisasi internasional untuk anak-anak.
Mungkin cocok, ya, mengobrol denganmu ini yang guru.
Silakan kalian mengobrol. Jangan, malu-malu, loh, Nak
Robi! Ini sudah agak sore jadi Tante ke belakang dulu
untuk menyiapkan makan malam. Nanti, Nak Robi
sekalian saja makan malam bersama.”

“Aduh, Tante, ini saya jadi merepotkan!”
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“Ah, ngga kok, biasa saja. Tante permisi dulu, ya,
silakan itu tehnya diminum.”

“lya, terima kasih.”

Tinggal-lah aku dan Robi berdua. Ibuku tak
berhenti mencarikan lelaki untukku. la bilang anak
perempuan tak bagus berlama-lama melajang. “Bukan
hanya tak bagus buat orang-orang yang melihat kamu,
tapi juga tidak bagus buat tubuh kalau terlalu lama tak
terpakai. Nanti kau akan sulit punya anak jika umur
terlalu tua.” Kata-kata ibu membuatku sangat sedih.
“Apalagi sudah kepala tiga.” Sindiran temanku, stock
bujang sudah habis dan hanya tinggal duda. Dan benar
saja, ternyata Robi adalah duda dengan satu anak. la
telah cerai satu tahun lalu. Anaknya kini tinggal dengan
istrinya.

Aku betul-betul sudah lelah menghadapi situasi
ini. Tidakkah mereka menghargai keputusanku untuk
melajang? Ibu bilang aku ngelantur ketika mengatakan
tentang aseksualitas padanya. Sama dengan Rini,

sahabatku itu, yang malah bilang “Jangan ngomong

20|Perkumpulan Suara Kita



begitu, Mar, belum ketemu aja yang cocok. Kamu belum
dapat laki-laki yang bisa membuatmu berhasrat dan
bahagia.” Kesannya, aku ini perempuan tidak laku.

Perawan tua! Sial!

%k %k %k

Aku menerima siapa diriku. Telah kulalui sebuah
peperangan di mana kutemukan diriku yang penuh luka
telah hadir sebagai pemenang. Tetapi kehidupan setelah
perjuangan dengan diriku sendiri adalah sebuah
perjuangan yang berbeda. Ini tidak akan pernah mudah.
Kadang aku bisa menjadi sangat kuat. Kadang aku bisa
menjadi sangat lemah. Semua standar yang mereka
bangun. Semua ide yang mereka sangkal. Semua ayat
yang mereka jadikan acuan. Semua mata pisau yang siap
menyerang. Seperti pembalasan sedang dilakukan
untukku. “Jika kau sedih, mengadulah pada-Nya.”
Nasehat ibu dulu yang ia sendiri lupakan. Dengan

nasehatnya, aku mengadu pada la yang agung.
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“0O Bunda, Perawan yang penuh kebaikan serta
lembut dan manis. Belum pernah ada orang yang datang
pada-Mu dan memohon pertolongan-Mu, Engkau
biarkan begitu saja. Atas kerahiman dan kebaikan-Mu,
aku berharap dengan sangat, agar aku dianugerahi Roh
Kudus.... Aku berdoa untuk menghormati kerahiman-Mu
dan kebaikan-Mu.”

Amin!

Malam itu, aku bermimpi lagi tentang Maria yang
memelukku. Betapa hangat pelukan itu, membuatku
nyaman dan aman. Kudengar Kau membisikkan sesuatu
padaku, Bunda, tetapi yang kutahu sebongkah angin
mendesir melalui lubang telingaku dan bergaung
melewati hati menuju lubang vaginaku. Bagai suara

meneriakkan sesuatu yang paling jujur tentangku.

* %k %k

Telah lama aku mencari tahu tentang

aseksualitas. Kutemukan dengan melakukan
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penelusuran di dunia maya. Potongan-potongan artikel
yang bagai puzzle bagi pemahaman terhadap siapa
diriku. Identitas diri yang sedang mencari jalannya.

“Orang-orang mengatakan ‘jika kamu belum
mencobanya, maka bagaimana kamu tahu (identitas diri
sebagai aseksual)?"” kata Jenni.

“Bagaimana jika kamu (merasa sebagai) straight
(heteroseksual), apakah kamu pernah mencoba
berhubungan seks dengan dengan seseorang yang kamu
tahu berjenis kelamin sama seperti kamu (same sex)?
Bagaimana kamu tahu kalau kamu tidak akan menikmati
itu? Kamu hanya tahu bahwa jika kamu tidak tertarik
terhadap hal itu (relasi sesama), terlepas dari apakah
kamu telah mencobanya atau tidak.” (www.bbc.co.uk)

“Saya mulai menggunakan kata ‘aseksual’ ketika
saya berumur sekitar 13 atau 14 tahun .... Semua orang
di sekitar saya mengalami hal-hal yang tidak saya alami,
dan itu menakutkan sekaligus membingungkan,” kata
Jay, sekarang 31 tahun .... “Saya menduga (ketika itu)

ada sesuatu yang salah dengan saya. Sesuatu yang
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rusak.” David Jay adalah pendiri Aven.
(www.huffingtonpost.com)

... Jika kita berpikir Maria sebagai aseksual, kita
tidak menegakkan selibat (pembujangan) seumur
hidupnya, menghormati kesucian seksualnya, atau
menyalahi (melanggar urusan pribadi) keperawanannya.
Ketika saya berpikir tentang diri saya sebagai seorang
perawan, saya tidak dapat menyangkal ada sedikit
kekaguman (admiration) orang lain untuk kamu, untuk
pengendalian diri kamu, apakah itu dibenarkan atau
tidak (itu tidak). Tapi sebagai aseksual, jelas bahwa ini
hanyalah cara saya merasakan (sesuatu). Saya
mendefinisikan hasrat (desire) saya, kesukaan dan
ketidaksukaan saya, mendesak apa yang memberi saya
kesenangan dan apa yang
tidak.(www.queeringasexuality.com)

Kata “aseksual” memiliki dua makna yang
berbeda, tetapi terkait. Yang pertama adalah orientasi
seksual: Asksual adalah orang-orang yang mengalami

sedikit atau tidak sama sekali terhadap daya tarik
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seksual. Yang kedua adalah identitas: Aseksual adalah
orang-orang yang mengalami daya tarik seksual sedikit
atau tidak sama sekali yang memilih untuk menyebut

diri mereka sendiri aseksual. (asexystuff.blogspot.com)

%k %k %k

Mereka bisa saja memberitahuku mana yang
terbaik untukku. Mereka bisa saja mengatakan padaku
tentang cinta-kasih dan menunjukkan jalan yang harus
kutempuh. Tetapi aku memutuskan sendiri mana yang
terbaik untukku, mana jalan yang ingin kutempuh.
Usiaku tidak lagi muda dan kehidupan masih tetap tidak
mudah. Tetapi bukankah kehidupan itu sendiri adalah
berkah? Seberapa sulit maupun mudah.

Ini lebih dari sekedar tekad. Aku sudah
memutuskan bulat-bulat.

Akhirnya, aku mengucapkan kaul-kaul itu. Di
hadapan Tuhan, kujanjikan pelepasan terhadap segala

hal yang fana, kubentengi diriku dengan pilihan ini,
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kurengkuh kedamaian sejati dalam diri. Satu per satu:
Kaul Kemiskinan, Kaul Kemurnian, dan Kaul Ketaatan.

Hidup atas pilihanku masih tidak mudah. Ayah
menolak menjengukku di gereja. Beberapa kali kami
berpapasan di gereja yang sama ketika aku menempuh
pendidikan sebagai biarawati dan tinggal di gereja. la
memalingkan wajahnya. Rasanya sakit dan sepasang
mataku berkaca-kaca. Ibu masih merasa kehilangan akan
diriku, tetapi ia mencoba untuk tegar dan mendukung
keputusanku. Mereka masih khawatir padaku yang
selibat. Rini tak mengatakan apa pun tentang keputusan
ini, ia hanya tersenyum ketika kami bertemu di suatu
kafe denganku yang tak lagi berpakaian modis. Kutahu ia
tahu. la hanya menolak untuk menerimaku secara serius
sejak dulu. Sudah seharusnya ia tahu, kebahagiannya
bukanlah ukuran bagi orang lain, terutama aku yang
sahabatnya sejak remaja.

Dari semua kesengsaraan ini, aku terlepas dari
banyak jerat. Kalian bisa saja bilang kalau ini adalah

sebuah pelarian terhadap identitas dan orientasi
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seksualku, tetapi justru di sini aku dapat menemukan
kedamaian sejati dalam diri. Aku bisa membaktikan
diriku bagi Tuhan, berada dekat dengan Sang Maria yang
agung, membaktikan diriku untuk jemaat, dan — yang
paling menyenangkan — aku dikelilingi oleh anak-anak.
Ya, aku masih menjadi guru untuk sekolah dasar yang
dikelola yayasan gereja. Tak akan ada bayi mungil keluar
dari rahimku memang, begitu juga tidak akan ada yang
memanggilku ibu. Tetapi aku memiliki lebih banyak anak
dari yang sekedar diharapkan siapa pun. Mereka
tetaplah anak-anak. Bukankah selama di sekolah, aku
adalah ibu untuk mereka?

Diam-diam, dalam satu hari libur dalam
seminggu, aku juga terlibat dalam sebuah komunitas. Di
antara mereka adalah aku. Satu hari itu adalah bagai
taman surga. Aku berkumpul dengan kawan-kawan
dengan orientasi dan identitas seksual yang minoritas.
Kami berdiskusi. Kami juga bernyanyi, tertawa, dan

kadang menangis bersama.
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Mereka memanggilku “Suster Maria” sama
seperti orang-orang di gereja dan anak-anak di sekolah.

Namaku masih tetap Maria, kuputuskan tetap
menjadi perawan, dan dengan ini kunyatakan bahwa aku
adalah perempuan aseksual. Tak ada lagi panggilan-
panggilan lain di depanku, melainkan Suster Maria saja.
Tidak ada penyangkalan, tidak ada persembunyian.
Tidak ada yang salah denganku untuk mengikuti apa
yang kuinginkan dan akan kujalani untuk hidupku.

Namun diam-diam, sebagian masih berpendapat
tentang aku. “Maria perawan tua!” “Maria tengah
sengsaral!”

“Maria tak dapat bersaing mendapatkan pria!”
“Maria yang kasihan karena putus asa!” “Maria lari dan
bersembunyi di gereja!” “Apakah Maria berselingkuh
dengan pendeta?”

“Bunda Maria, Perawan yang berkuasa, bagimu
tidak ada sesuatu yang tak mungkin karena kuasa yang
dianugerahkan oleh Tuhan Yang Maha Kuasa

kepadamu....”
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Ibu dan Anak

Oleh Aris Kurniawan

Menjelang subuh ngungun itu Ramzi pergi
meninggalkan rumah. Menjinjing jaket dan ranselnya
Ramzi melangkah berjingkat menyeberangi ruang
tengah, membuka pintu depan perlahan-lahan, dan
menyelinap keluar dari sana menerobos remang subuh
penuh kerumun embun. la merasa tidak ada gunanya
lagi berlama-lama tinggal di sini. Apalagi yang
diharapkan jika ibu, perempuan yang menjadi
tempatnya melabuhkan kegelisahan dan kerinduan yang
dipupuknya bertahun-tahun di kota besar, tak
menginginkan kepulangannya?

Ramzi merasa tak perlu pamit. Maka ia hanya
menggumam dengan hati getir, “Maafkan aku, ibu.
Sebaiknya aku pergi saja bila kedatanganku hanya
memperbesar kekecewaanmu.” Sebelum menyelinap
keluar, sejenak dipandanginya potret ibu yang tengah
duduk memangku dirinya. Tak ada sosok bapak di sana.

Konon bapak meninggalkan ibu ketika Ramzi dalam
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kandungan perempuan berparas ayu itu. Belakangan
Ramzi tahu, bapaknya tak pernah jelas.

la menatap potret yang merekam kebahagiaan
sekaligus kesenduan itu seakan itulah kali terakhir ia
akan memandang potret itu. Geletar perasaan asing
menjalari benak Ramzi. la membuang napas berat
seperti menepis ingatan kelam yang mendadak
berkerumun di kepalanya. Mata Ramzi lalu beralih ke
pintu kamar ibu yang rapat terkatup. Ramzi tahu ibu di
dalam tak tidur, atau kalaupun tidur tidak sepulas hari-
hari sebelum kabar tentang pekerjaannya singgah di
telinga ibu.

Ramzi sama sekali tak mengira akan menghadapi
kenyataan serunyam ini. Semula ia merencanakan ini
akan menjadi kepulangannya yang terakhir; ia tak akan
kembali ke kota. Ramzi ingin tinggal menetap di
kampung sunyi menemani ibu. Bukankah Ramzi anak ibu
seorang? Satu-satunya kebanggan ibu? Kepada tetangga
ibu selalu bercerita dengan bangga bahwa Ramzi di

Jakarta bekerja sebagai guru ngaji buat anak-anak
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pejabat. “Lihatlah, berkat Ramzi rumah tua peninggalan
kakeknya ini dipugar dan dibangun menjadi bagus
seperti istana.” kata ibunya berbinar-binar. Berkat Ramzi
pula ibu mewujudkan keinginannya berangkat ke tanah
suci. Sebelum berangkat Ibu menggelar syukuran
dengan mengundang tetangga sekampung ke rumah.
Tanpa henti ibu memuji-muiji diri sendiri memiliki anak
seperti Ramazi.

Sekarang keinginan Ramzi menetap di kampung
menemani ibu sepertinya harus ditimbang ulang.
Bayangannya untuk melamar Narti dan membentuk
keluarga kecil dengan perempuan yang dipacarinya sejak
di pondok pesantren itu, membuka toko kecil atau usaha
percetakan dengan uang yang dikumpulkannya selama
bertahun-tahun bekerja di kota, rasanya bakal
berantakan. lbu, seperti yang dilihatnya, sejak
kepulangannya tiga hari lalu tak mau bicara padanya
kecuali menggumam. Perempuan yang beranjak tua itu

merasa sangat malu dan dibohongi.
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“Kenapa kamu melakukan pekerjaan seperti itu,
Ramzi? Kenapa kamu bohongi ibu?” ibu bertanya
dengan suara bergetar hebat. Sesudahnya ibu bagai air
yang membeku. Itu terjadi tiga malam lalu ketika Ramzi
baru beberapa menit tiba di rumah. Air mata mengalir
lekas di kedua pipinya yang mulai keriput. “Sia-sia
selama ini ibu mendidik kamu,” kata ibu bagai
mengutuk. Kalimat itu serupa vonis yang membuat
Ramzi terhempas dan mendapati sekujur tubuhnya
lemas lunglai. Kabar gembira yang hendak
disampaikannya membeku di rongga dadanya yang
mendadak terasa sesak.

Memang jauh-jauh hari Ramzi menyadari bahwa
lekas atau lambat ibu pasti akan mengetahui apa yang
dikerjakannya di Jakarta. Tetapi tak mengira akan
seburuk ini. Waktu itu Ramzi membayangkan ibu akan
bisa menerima penjelasannya dan kemudian
memaafkannya.

“Aku menjadi gembel dan mungkin tidak bisa

pulang dan bertemu lagi dengan ibu seandainya aku
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tidak melakukan pekerjaan ini,” Inilah kalimat yang telah
dirancangnya sebelum pulang.

“Aku tidak punya keahlian apa-apa, tidak ada
cara lain untuk bertahan. Bukankah Gusti Allah
membenci hambanya yang berputus asa dan tidak
berusaha mempertahankan karunia hidup yang
diamanahkan, Ibu? Tentulah Gusti Allah tidak hanya
memaklumi keadaan ini tapi juga meridlai. Toh
pekerjaan ini tidak merugikan siapa pun. Kalau pun ini
tetap sebagai sesuatu yang salah, tentulah tidak semua
kesalahan ada padaku. Pemimpin negeri ini yang tidak
mampu menyediakan pekerjaan yang layak bagi
warganya, merekalah sumber kesalahan.” Tetapi semua
kalimat pembelaan yang telah disiapkannya ini tak
pernah terlontar. Menatap air muka ibu yang begitu
marah dan kecewa membuat hatinya kecut.

Ibu memang tak pernah telat menyiapkan
sarapan dan membuatkan kopi untuk Ramzi.
Mencucikan baju-baju Ramzi. Tapi semua dilakukannya

tanpa kata-kata dan ekspresi wajah yang menyobek-
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nyobek perasaan Ramzi. Ibu menggumam bahwa Ramzi
telah menghidupnya dengan kotoran. Semua oleh-oleh
yang ia bawa hanya digeletakkan di dapur tanpa pernah
disentuhnya. Begitu pula uang pemberian Ramzi, ibu
kembalikan dengan meletakkanya di meja. “Haji ibu

III

tidak sah, Ramzi!” ibu menggumam begitu tanpa
keinginan mendengar apa pun penjelasan Ramzi sebagai

pembelaan.

Ibu

Ramazi, anakku, aku sungguh tidak tahu
bagaimana caranya menyampaikan ini padamu. Terus
terang aku memang benar-benar kecewa dengan apa
yang kamu lakukan. Ini membuatku teringat lagi betapa
sulit rasanya menerima dan memaafkan diriku sendiri.
Aku tahu kamu tidak bermaksud seperti itu. Kamu
mungkin ingin berkata, begitu susah mendapatkan
pekerjaan. Kau tidak punya keahlian apa-apa selain

mengajar mengaji.
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Dari kecil, sejak masih dalam kandungan bahkan
aku memang selalu membisikkan kalimat-kalimat pujian
ke telingamu untuk menghibur dan melupakan nasib
buruk kita. Aku tidak pernah tahu siapa bapakmu.
Karena begitu banyak laki-laki yang meniduriku. Ini
semua karena buah kenakalanku yang suka
membangkang pada kakekmu. Aku pergi dari rumah
untuk mengejar mimpiku jadi pemain sinetron.

Di kota aku malah terlunta dan menjadi gembel
jika tidak menjual diri di pub-pub dangdut murahan di
daerah Daan Mogot. Bertahun-tahun aku menijalani
hidup penuh lumpur. Ketika suatu hari untuk kesekian
kali mendapati diriku hamil aku memutuskan tidak
menggugurkannya dan pulang ke rumah kakekmu.
Melahirkan dan mendidikmu sebaik-baiknya. Untuk
menebus kekeliruanku aku bertekad menjadi anak yang
manis bagi kakekmu. Dengan selaksa ketabahan aku
menjadi ibu sekaligus anak yang baik bagi kakekmu.
Tentulah aku pun akan menjadi istri yang baik bagi

bapakmu seandainya dia ada. Aku tahu iam-diam kamu
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mungkin telah tahu belaka betapa bapakmu tidak
pernah jelas. Dia hanya satu dari sekian laki-laki yang
meniduriku. Oleh karena itu aku tak pernah sampai hati
menceritakannya padamu.

“Didiklah anakmu baik-baik, Warsini.” kata
kakekmu. Kamu dikarunia fisik yang sempurna: kulitmu
putih bersinar, wajahmu rupawan, dan tubuhmu bagus
menawan. Mungkin setampan itulah bapakmu. Aku dan
bapakku, kakekmu itu, mendidikmu supaya menjadi
orang saleh. Hanya aku dan kakekmu. Ibuku, nenekmu
itu, tak pernah kukenal. Menurut kakek, ibu
meninggalkan kakek dan memilih kembali ke
komunitasnya, jadi biduan dangdut, ketika aku berusia
dua tahun.

Usaha kami tidak sia-sia. Kamu tumbuh menjadi
anak yang tampan lagi saleh. Dengan tekun kamu belajar
di pesantren dan menjadi guru ngaji selulus dari sana.
Dan aku paham, manakala kakek meninggal, kebutuhan
hidup tak lagi tercukupi hanya mengandalkan dari upah

mengajar ngaji sehingga mau tak mau kau pun keluar
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dari desa dan pergi ke Jakarta mengikuti ajakan
kawanmu yang menjanjikan pekerjaan bagus bergaji
besar.

Dua bulan kepergianmu tak ada kabar membuat
kami cemas. Pada bulan ketiga kamu mengabari ibu
telah mendapatkan pekerjaan itu: guru ngaji anak-anak
pejabat. Ibu mana yang tidak senang mendengar kabar
menggembirakan ini? Kamu memperoleh pekerjaan
sesuai kepintaranmu. Aku memanjatkan puji syukur
pada Gusti Allah yang telah memberi kemudahan pada
jalanmu. Aku tak bisa membayangkan pekerjaan apa
yang pantas kamu dapatkan selain menjadi guru ngaji.
Kamu tidak mungkin sanggup menjadi kuli bangunan
seperti halnya kawan-kawanmu yang berduyun-duyun
berangkat ke Jakarta.

Aku bahagia bisa membuktikan pada orang-orang
yang selalu menatapku sinis bahwa aku bisa
mendidikmu menjadi orang yang lebih baik dari anak-
anak mereka. Aku sungguh bahagia sampai dua pekan

yang lalu ketika Daroji, kawan yang mengajakmu ke
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Jakarta datang dan mengabarkan sesuatu yang melebihi
mimpi buruk. Kamu tidak menjadi guru ngaji anak-anak
pejabat seperti yang kamu kabarkan pada ibumu. Kamu
menjadi lebih buruk dari perkiraan yang aku bayangkan.
Betapa malunya aku. Betapa kecewanya aku. Tetapi aku
tidak mungkin membencimu. Aku hanya tidak bisa

memaafkan diriku yang menjadi penyebab semua ini.

Anak

Aku tidak mengerti kenapa sampai aku dewasa
ibu tak mau memberi tahu siapa ayahku yang
sebenarnya. Kenapa dia menafikkan bahwa aku sering
mendengar gunjingan orang-orang perihal asal usulku.
Kawan-kawan sering meledekku sebagai anak tanpa
bapak. Kenapa ibu selalu menghindar setiap aku
bertanya soal bapak. Kenapa ibu selalu menganggapku
seperti anak kecil yang cukup dengan penjelasan
“Bapakmu pergi sewaktu kamu masih dalam
kandungan.” Aku menyayangimu, ibu, tapi sekaligus

membencimu. Jika aku selama ini menjadi anak saleh,
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menuruti keinginanmu tekun mondok di pesantren
bertahun-tahun semata-mata untuk melarikan
kebencian dan kekecewaanku, sekalipun aku selalu
pulang saban dua atau tiga bulan menemuimu dan
menghiburmu.

Kepergianku ke Jakarta bukan semata untuk
mencari penghidupan yang lebih baik. Menjadi guru
ngaji bukan cita-cita yang kubawa dari kampung
halaman. Pekerjaan tersebut hanya kulakoni beberapa
lama. Aku bosan berpura-pura. Aku ingin menjadi diriku.
Aku berpindah pekerjaan dengan memanfaatkan
ketampanan rupaku dan keindahan tubuhku. Ini tidak
terlalu sulit bagiku sekalipun aku baru kali itu ke Jakarta.
Selama ini secara diam-diam aku berkenalan dengan
seseorang, mungkin dia malaikat, yang mengatakan
bahwa dengan kesempurnaan fisik yang aku miliki aku
bisa mendapatkan pekerjaan yang mendatangkan uang
secara mudah.

Begitulah, aku tidak pernah tertarik menjadi guru

ngaji. Melainkan menjadi pemain sinetron. Tetapi
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rupanya menjadi pemain sinetron pun tidak seenak yang
dibayangkan orang. Karena berbulan-bulan aku hanya
jadi pemain figuran yang honornya tak seberapa Hanya
saja dari sinilah aku menemukan jalan yang mulus untuk
mencapai pekerjaan yang jauh lebih menyenangkan:
menjadi penghibur bukan hanya bagi perempuan-
perempuan kesepian tapi juga lelaki-lelaki yang
menyukai jenis mereka sendiri.

Aku mendapatkan cukup banyak uang dengan
pekerjaan ini. Aku mengumpulkan penghasilanku karena
sadar tidak boleh seterusnya hidup di wilayah ini. Bukan
cuma karena usia semakin jauh dan tidak diminati lagi
pelanggan, melainkan aku ingin menikah dengan Narti
dan tinggal di desa. Tapi kini, aku tahu aku harus kembali

dan mengubur impian itu, mungkin untuk sementara.

Gondangdia, Februari 2015.
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2 Gelas Susu

Oleh @imamie

Saya tidak pernah sekalipun berharap untuk
melahirkannya. Apalagi kalau sampai tahu dia akan
menjadi seperti apa sekarang. Tetapi, ketika, saya,
dengan mata kepala sendiri, menyaksikan, bagaimana,
dia, tumbuh, menjadi, dia yang sekarang, saya akan
benar-benar menyalahkan harapan saya yang dulu
pernah terucap. Meski saya dulu yang memaksa dia
untuk pertama kalinya bernafas di dunia ini. Dan sangat
dengan tanpa terpaksa menyayanginya. Hingga dia
dewasa, dan sempat saya ingin sekali membunuhnya.
Tidak hanya sekali. Berkali-kali. Melihat ulahnya. Melihat
kelakuannya. Melihat gaya bicaranya. Melihat cara
berjalannya. Tak sekalipun pernah membuat saya
bangga dibuatnya. Itu dulu.

Sakit memang bila mengenang. Bahkan sampai
sekarang pun, bila teringat hal itu, yang ada hanya air
mata. Berlinang tanpa alasan yang jelas. Menetes begitu

saja. Pernah suatu ketika, dia melihatnya. Air mata saya
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yang berkaca-kaca sempat mengejutkannya. Dia panik.
Tampak jelas di matanya, dia ingin sekali mengatakan, “
Ibu baik-baik saja?” hanya saja dia terlalu takut untuk
mengucapkan itu. Kalau sudah begitu, dia memilih pergi
meninggalkan saya. menunggu saya terdiam dari tangis
yang tak kunjung henti. Tanpa saya sadari, sekotak tissue
sudah tergeletak di atas meja. Dan dengan kejutan kecil
itu lah saya bisa benar-benar diam. Olehnya.

Masih ingat kejadian itu, saat dimana dia
ketahuan sedang mencoba daster saya. dia menggeliat
lincah menggoyangkan pinggulnya yang masih
kerempeng. Namun fasih untuk ukuran anak usia 8
tahunan. Membusungkan dada seolah-olah sudah ada
isinya yang menjuntai seperti milik saya yang kayaknya
besar sebelah. Dia memilin ujung daster dengan telaten
hingga membentuk hiasan manis mirip kembang. Entah
kembang apa namanya. saya sempat tergelak dengan
nada kecil. Tentunya tanpa sepengetahuan dia. Dari
balik pintu saya mencuri pandang. Sesekali dia

mengangkat tangannya tinggi-tinggi. Ditariknya telapak
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tangan yang ringkih itu kuat-kuat ke atas.
Dihentakkannya bahu tanpa daging itu ke depan-ke
belakang. Dia bersenandung. Sayup terdengar seperti
lagu Whitney Houston. Entah judul yang mana. Saya
lupa.

“Anak saya gak bener!”

%k %k %k

“Jalanan seraya ibu kota menjadikan saya sekecil
abu dupa yang terjatuh dari tangkainya.

Begitu pula Jakarta yang telah memperlakukan
saya begini adanya.”

Angkot usang tak berdaya lajunya berhenti tepat
di dekat saya berdiri. Seorang ibu yang masih seumuran
turun dengan gontai. Tubuhnya lemas oleh goyangan
pacu kencang angkutan kota. Ditambah dengan
menghirup asap kendaraan sepanjang jalan tadi.
Mungkin. Bisa jadi itu benar, karena wajahnya, raut

mukanya kusam tak menyenangkan. Tergambar jelas.
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Tercium malah. Minyak angin menyembul menusuk
hidung. Andalan ibu-ibu di saat melakukan perjalanan
jauh. Saya mundur. Ibu itu tersenyum. Membayar
ongkos. Membetulkan baju dan merapikan
kerudungnya.

Tersenyum lagi ibu itu. Menerima kembalian
ongkos. Mengucapkan terima kasih ke sopir. Menatap
saya. Berlalu cantik. Tanpa senyum.

Saya tersenyum.

Tiba-tiba Tukang nasi goreng lewat dengan
gerobaknya. Dia membalas senyuman saya. Dan sekali
lagi naluri ini memaksa saya untuk tersenyum dengan
tidak benar. Akhirnya. Tukang nasi goreng berhenti.
Senyuman saya beringsut sirna. Satu sama. Kami sama-
sama datar memasang muka.

Jengah ditunjukkan olehnya dengan menyalakan
radio. Dipelintirnya tombol tuning mencari frekuensi
yang sesuai. Hingga pada akhirnya berhenti di sebuah
lagu barat lawas.

“...and | will always love you....)”
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* % %k

Ingatan saya melayang, tamparan demi tamparan
saya layangkan ke dia. Sambil menahan sakit, dia
menanggalkan daster motif kupu-kupu. Tubuhnya
gemetaran. Mata saya melotot tajam. Tangannya serasa
hendak mencari-cari pegangan. Tak kuat dia dengan
amarah saya. sekilas saya merampas dan
menghempaskan daster itu ke wajah dia. Dia tidak
menangis. Dia hanya ketakutan. Tak ada yang bisa diraih.
Tangannya memilih bersandar di lantai. Lemas. Lalu
pingsan. Giliran saya menangis kencang, yang pada

hakekatnya sangat-sangat ketakutan.

* % %k

Besoknya, saya menyiapkan sarapan. Dia masih

enggan mendulang kata-kata. Tak ada suara. Bibirnya
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mengatup rapat. Saya ibunya. Untuk pagi itu. Dan setiap
malam, saya lupa saya siapanya.

Nasi dengan telur dadar berlumur kecap hitam
yang mengental. Irisan Cabe merah tipis-tipis menghiasi
piring porselin biru warna kesukaannya. Dua gelas susu
sudah bersanding mengantri untuk ditenggaknya.

“Buk! Uang jajan sekolahnya disimpen aja, buat
beli susul!”

Permintaan yang aneh. Dan yang lebih aneh, dia
selalu minta dibuatkan susu dua gelas setiap sarapan
dan sebelum tidur. Awalnya saya marah tidak terima.
Karena tidak pernah ada alasan yang saya dengar saat
itu. Ditanya jawabnya hanya, “Shah suka susu Buk!”

Anak itu mulai membuat saya gila. Yang
dibicarakannya selalu susu, susu dan susu. Pernah sekali
saya tidak membuatkan dia susu. Dan sehari kemudian
dia membuat sendiri adonan susu itu. Berantakan dapur
saya. Sengaja memang saya meletakkan kaleng susu
bubuk di lemari paling atas. Agar dia susah menjangkau.

Nyatanya, dia bisa membuat adonan susu dua gelas

46 |Perkumpulan Suara Kita



sendiri, walau pada akhirnya saya hadiahi cap merah
membiru membentuk telapak tangan di pipi kanannya.
Pikir saya, dia kurang ajar. Itu dulu.

Dada saya hanya bisa berdenyut ngilu, bila
mengingat kejadian itu. Dia, anak saya, satu-satunya.

Apa kesalahannya?

%k %k %k

“Buk! Ini uang tabungan Shah untuk beli susu!”

Dapat dari mana dia uang sebanyak itu untuk
anak seukurannya. Setelah saya tanya dengan tangan
yang mengepal, dia mengaku dapat uang-uang itu dari
kakek-neneknya. Percaya tidak percaya, saya mengelak
alasan. Pasti dia meminta-minta. Karena saya tidak
pernah memberi uang jajan kepadanya. Gagang sapu
melayang dan mendarat tepat di pantat. Saya seperti
nenek sihir yang kehilangan salah satu bahan ramuan.

Marah-marah tak karuan. Beruntung dia kabur menuju
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peraduan. Dari seringai ibu sialan jahanam tak punya
rasa belas kasihan.

“Dasar anak anjing!!!!” , umpat saya sambil
mendengus membaui aroma uang yang masih baru

dicetak oleh bank.

* %k %k

Rasanya masih kemarin, dia mengantar saya ke
Rumah Sakit untuk berobat semenjak payudara saya
divonis bermasalah. Hingga pada akhirnya dokter
menyarankan untuk operasi. Saya kelimpungan tanpa
daya memikirkan dari mana biaya yang tidak sedikit itu
bisa ada di tangan. Harta warisan dari kakek Shah sudah
menguap entah kemana. Betapa borosnya saya. Jangan
ditanya soal tunjangan kematian dari mendiang Ayah
Shah. Itu hanya cukup buat kebutuhan sehari-hari
selama sebulan. Tidak bisa diharapkan. Sementara bisnis

konveksi yang saya jalani, hasilnya hanya cukup untuk
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membeli rokok. Lebih pun juga untuk jalan-jalan di
Senen belanja baju bekas.

Kabar gembira atau bukan, Shah menjanjikan
akan membiayai semua tagihan. Saya masih saja sempat
sinis karena logika.

“Dari mana kamu dapat duit?”

“Kerja”

“Kerja apa?”

“Apa ajal”

“Apa aja?”

“Ya... apa aja.”

Shah berkemas pergi meninggalkan saya. Seperti
biasa. Kini saya hanya renta tua yang sudah lelah main
tangan dan sudah sadar bahwa kekerasan bukan lah
mainan. Ada nyawa dengan segenap perasaan di dalam
tubuh dia. Meskipun raganya sekarang lain dari yang
lalu. Kini dia berbaju dari hasil saya menjahit. Pesannya
selalu satu dalam setiap rancangan terbaru, “Buat Shah

'Il

cantik ya..Buk!” pintanya.
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Awal-awal itu saya masih gagu. Bagaimana
bersikap. Mengingat dulu, Saya, selalu membuatnya
susah. Terkadang saya tidak bisa berbuat apa-apa.
Hanya satu yang pasti dan selalu saya lakukan kalau dia
kembali pulang. Membuatkan susu dua gelas untuknya.
Dan dia menghabiskannya dengan senyuman. Saya lega.
Sedikit.

Namun berlalu waktu, dia mencoba memberi
tahu tentang rahasianya. Kedepannya saya sudah tidak
perlu membuatkannya susu.

“Shah sudah 2 bulan ini terapi hormon...”

“Hormon?”

“tidak perlu lagi susu dua gelas”

“lya...”

Dan setelah itu, saya mengambil smartphone
android, buka Google, mengetik kata waria, terapi dan
hormon. Seperti yang sudah-sudah, Shah selalu berkata,
bila tidak tahu, cari tahu, internet banyak sekali
informasi tentang apa yang kita tidak pernah tahu,

tentang Shah, tentang anaksaya, tentang lelaki yang
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menghayati dirinya perempuan. Sambil menelusuri,
sambil menangis saya dibuatnya. Banyak informasi yang
saya dapatkan, kini tentang waria dengan segala macam
diskriminasi yang dialaminya. Shah, anak saya, tidak
sendirian. Ada jutaan Shah di luar sana yang mungkin
mengalami hal yang sama. Lahir di keluarga yang salah.
Tumbuh di lingkungan yang menyeramkan. Dan besar di
masyarakat yang tidak mau kalah. Menyesali yang telah
lalu tiada guna. Saya hanya berusaha agar dia bisa
meraih bahagia.

Ketidaktahuan ini yang membuat saya lepas
kendali. Itu dulu. Kini saya tahu, ada istilah transjender.
Selain jender laki-laki dan perempuan. Tidak ada urutan
dimana laki-laki pertama, perempuan kedua dan
transjender ketiga. Tidak. Bukan seperti itu. Ketiga-
tiganya setara.

Banyak hal yang sudah saya lalui. Bertemu
dengan teman-teman Shah yang sama-sama waria. Salah
satu diantaranya ada yang bercerita, dia tidak pernah

mendapatkan perlakuan buruk dari keluarganya.
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Menangis hati ini mendengar itu. Ingin saya bertemu
dengan ibunya. Iri saya dengannya. Hati seperti apa yang
dia punya. Andai kalau bukan karena kanker payudara,

mungkin saya masih saja berlaku kasar kepada Shah.

* %k %k

Suatu ketika, Shah, datang memeluk saya
kegirangan. Hasil jerih payahnya akan berbuah payudara
indah menyembul di dadanya.

“Bentar lagi saya implant”

“Harus implant ya?”

“Memang tidak semua waria harus implant
payudara, tapi keinginan hati ini tidak bisa dicegah”

“Selama itu tidak berbahaya...”

Shah kembali tersenyum. Senyum yang selalu
sama dengan masa lalunya.

ko

Sejak vonis kanker menggaung di telinga kami

berdua. Shah lebih banyak sedihnya. Ada dilema besar
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dalam dirinya. Rasa bersalah berkumpul di saya. lkut
upaya menghancurkan mimpi terindahnya.
“Implant bisa nanti-nanti Buk...”

“Tapi...?”

%k %k %k

Saya sudah terbaring di meja operasi. Menunggu
dokter bedah beraksi. Terlelap, ketakutan, terlelap,
gelisah, terlelap, bingung, terlelap, lemas dan terlelap.

Gelap.

%k %k %k

Saya sudah terbaring di ranjang bangsal. Paska
operasi. Saya sendiri. Pemulihan. Besok sudah diizinkan
pulang. Namun Shah tak pernah kunjung datang. Para
suster selalu bilang, dia sedang ada urusan. Namun saya
ada curiga. Mungkin dengan memaksa, saya punya

jawabannya. Hingga akhirnya salah satu perawat yang
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berjilbab bercerita. Sebelum memulai kisah tentang
anak saya, perawat itu menyarankan saya untuk tabah.
Baiklah.

“Malam dimana Bu Anggit dioperasi, malam itu
juga anak Ibu menghembuskan nyawa terakhirnya.

Dia ditembak orang tak dikenal di Taman

Lawang.”

Jakarta — Gresik, 2013 — 2015
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llustrasi oleh Bimo (@polcastr)
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Sri

Oleh Banyu Bening

Kata dia: pakaian yang paling membuat aku
cantik adalah saat pakaian itu tak kupakai, mukadimah
tiap kali dia ingin bercinta. Hilang semua bekas luka,
hanya sesuatu tak bernama yang menjalari remang bulu
di sekujur tubuhku, remang yang sama pula. Sirna sudah
bunga api kata yang kerap membakar telinga, dimana isi
suaka marga satwa biasa dilempar paksa ke dalamnya.
Sesuatu yang tak bernama inilah yang selalu membuatku
kembali dan kembali memaafkannya. Yang membuatku
seperti buku tulis, yang selalu kembali kosong saat kau
buka lembar barunya. Lalu jika aku buku, berapa lembar
lagi kah hingga benar-benar tak ada lagi lembar
kosong??

Siapa yang menciptakan duka manusia selain
manusia itu sendiri, tak pernah aku bantah mentah-
mentah. Meski tak ada ukuran sesuatu itu sudah parah
meski telah patah sampai sekalipun sudah muntah. Ah,

sudah lama aku tak ingat rasanya muntah, muak, bahkan
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aku tak tahu rasanya patah. Karena aku sudah lumer
dalam sentuhanmu, kemudian hanyut mengaliri rasa
yang juga tak bernama.

Ada pelangi di lensa mata, ada harum di dalam
dada. Gemulai tubuh jadi bahasa, undangan disebar
rata. Jaminan bisa hidup berdua, ada cinta dalam celana.
Waktu merubah rasa, prinsip jadi senjata. Padahal ada
cinta dalam celana tetangga, sedang aku selalu melupa.
Bahkan belakangan celana tetangga punya singan:
celana saudara. Pernikahan selama ini hanya seperti
selembar surat ijin sebagai pembenaran seorang lelaki
menyenggamai seorang perempuan, menyemaikan bibit
keturunan, memukulinya jika dianggap tak patuh
kemudian menduakannya dengan alasan yang pertama
tak cukup mampu melayani. Setidaknya bertahun-tahun
bersamanya, itu yang sudah aku alami.

Apa gunanya mengingat masa lalu? Namun itu
pulalah yang selalu kulakukan saat sendiri menahan
perih di muka, pun perih di dada. Setelah kedapatan

menumpahkan sperma dalam isi celana tetangga,
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kemudian mengukir tanda di muka, biasanya ia akan
hilang beberapa bulan. Meski sesungguhnya ia tak
benar-benar menghilang dari ingatan. Yah ... aku tak
pernah bisa mengeluarkannya dalam ingatan juga
pikiran. Selalu berhasil tertahan oleh sesuatu yang tak
bernama itu. Kemudian kembali membawa sesuatu yang

ia sebut cinta, aku kembali lumer.

* % %k

Dan jika ini dianggap sebuah trauma sekalipun,
aku sama sekali tak berniat untuk membantahnya.
Takdirku bersamanya sudah aku terima, dan takdirku
bertemu denganmu apa harus aku ingkari?? Tidak,
bukankah siapapun berhak bahagia?? Kecantikan
bukanlah kutukan bagi perempuan, aku
menginginkannya sejak sesuatu yang tak bernama itu
lebih indah dari yang ditawarkan suamiku dulu. Apakah
hidup sebagai sesuatu tawar-menawar? Sebuah pilihan?

Jika iya, maka aku sudah memilihmu.
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“Apa kau gila Yuni... dia perempuan lho!”

“Mungkin, tapi aku menginginkannya, juga
sebaliknya”

“Apa sudah kau pikirkan masak-masak, tentang
konsekuensi? Baik pada anakmu, kerabat, masyarakat
dan Tuhan?”

“Anakku manusia biasa yang tentu akan memilih
bahagia ketimbang selalu tersiksa, kerabat tak pernah
punya solusi nyata akan hidupku, terlebih masyarakat,
dan Tuhan? Dia lebih tahu karena la maha tahu, maha
menyayangi dan la yang mengutus perempuan itu
untukku”

Kalau sudah begitu Santi akan diam, dari dulu ia
juga hanya diam seperti kerabat juga masyarakat.
Melihat betapa perlakuan Gito padaku yang kejam,
melihat aku yang gila oleh sesuatu yang tak bernama,
yang hanya berputar pada pusaran rasa yang kini sangat
terasa basi. Malam tanpa sekeping puisi, pekatnya
mengalahkan kopi. Saat lonceng jam berdentang

sepuluh kali, tersadar aku sedang di pucuk sepi. Kurindui
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syair melangit, dengan manis namun menangis. Syair
yang tak mampu kau inderai, namun mengejut bulu
perindu dengan syahdu. Ah ...Siapa menyapa gulita
dengan setia, embun kan menghampiri membawa cinta.

Tuhan sudah kumaknai dengan sempurna, dia
selalu kan hadirkan bahagia. Melalui angin yang
menggendong hujan dan membawanya jatuh di tiap
permukaan wajahku. Dingin, sejuk, perasaan yang kini
kurasa setelah puluhan tahun hilang.

“Sri, simpan rasa ini selamanya untukku!!”
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Wanita Penembang
Oleh Kalamita

Malam itu, Rani, tampak lelah setelah berjalan
kiloan meter hanya untuk menyanyikan lagu
sumbangnya dengan benda berbentuk kotak seperti
sebuah koper sedang yang terbuat dari kayu dengan tiga
buah senar yang mengikatnya. Di sebuah warung kopi di
tengah perkampungan Jakarta, Rani mampir untuk
mengistirahatkan kakinya yang langsing dalam balutan
stoking berwarna putih.

“Bang, pesen kopi item ya. Ada kretek gak?”,
tanya Rani pada penjaga warung gaul, begitulah nama
dari warung yang berdiri di atas kali kecil di
perkampungan yang terlewati kali Ciliwung.

“lya, bentar ya, lagi mau masak air panasnya
dulu. Semaleman banyak yang pesen kopi, jadi
termosnya kosong terus. Tadi hujan jadi lumayan banyak
yang neduh. Rokoknya mau berapa batang, Ran?”, tanya

Mili si penjaga warung itu.
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“Satu aja Bang. Ntar kalau mau jalan lagi ngambil
lagi. Capek juga tadi ngamen kebanyakan neduh di
trotaor. Ini juga belum ada uang lebih. Hujan bawa
berkah nih namanya. Haha...”, jawab Rani kembali.

Sambil melihat sekeliling yang masih tampak
basah setelah terguyur hujan, Rani melepaskan
pandangannya pada sebuah kenangan di masa lalu. Saat
la masih bermukim di kampung halamannya di daerah

Sragen, Jawa Tengah.

* %k %k

Ketika masih tinggal di kampungnya, la masih
bisa meraup uang demi menyokong keluarganya meski
la harus menutupi jati dirinya sebagai seorang waria.
Meskipun la tahu dan banyak orang yang tahu jika
sebenarnya la memiliki keunikan, karena bahasa tubuh
dan bicaranya cenderung feminim. Tapi la gak peduli,
begitu juga orang di daerahnya. Rani dikenal sebagai

penyanyi serba bisa menyanyikan lagu-lagu kroncong,
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campur sari hingga lagu dangdut. Suara merdu dan tak
jarang la ditanggap untuk mengisi acara kawinan.
Terkadang dalam pentas kawinan Rani memakai kostum
kebaya dan sanggul. la tampak cantik dan jarang orang
yang tahu bahwa la adalah seorang laki-laki. Banyak
diantaranya yang menganggap Rani berdandan demikian
karena tuntutan panggung namun ada pula yang berpikir
kalau Rani sebenarnya seorang laki-laki berpenampilan
perempuan. Tapi siapa yang mau ambil pusing, selama
mereka kenalnya, Rani adalah orang yang baik dan tidak
pernah mengganggu kenyamanan masyarakat. Apalagi
mereka tahu keluarganya dan alasan mengapa Rani
melakukan semua kegiatan menyanyinya dengan
merubah penampilanya.

Kedua orangtua Rani telah meninggal saat la
duduk dibangku sekolah menengah. Sejak itu Rani mulai
mencari pemasukan demi menyokong kelangsungan
hidup keluarganya, ia membiyayai pendidikan adik-
adiknya dengan berbagai cara. Mulai dari menjadi

tukang es mambo keliling hingga gorengan. Saat itu Rani
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masih duduk di bangku kelas dua sekolah menengah
pertama. Rani pun tidak mau sekolahnya terputus.
Namun kenyataan hidup berkata lain. la hanya mampu
menamatkan sekolahnya hingga sekolah mengengah
pertama. Selebihnya didedikasikan untuk pendidikan
sekolah adik-adiknya. la berharap adik-adiknya mampu
sekolah hingga jenjang kuliah.

Sejak itulah Rani mulai berkeliling hingga puluhan
kilo meter dan bertemu seorang Ibu, yang ternyata
seorang sinden dari kampung sebrang. Ibu amat
berempati dengan cara Rani menjajakan dagangannya
dari kampung ke kampung di daerahnya hingga daerah
tetangga dengan niat dan semangat yang tinggi tanpa
tersendat hujan ataupun jarak tempuhnya yang harus la
lalui dengan berjalan kaki hingga puluhan kilo meter.
Bersamanya Rani mulai belajar menyanyi dari berbagai
jenis bentuk lagu. Kegigihan Rani belajar membuat lbu
itu mengajaknya berkenalan pada kenalannya yang
merupakan seorang pengelola kegiatan musik untuk

pentas-pentas rakyat.
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Bebebrapa tahun berlalu, Rani tetap rutin
mengunjungi Ibu sinden itu meski tidak lagi menjajakan
dagangan namun hanya sekedar berkabar sambil
membawa oleh-oleh. Rani mulai sering ditanggap untuk
berbagai acara pentas musik yang tentu saja
membantunya sekali untuk menyokong kebutuhan adik-
adiknya. Memang tidak seberapa jika hasil itu dihitung
dalam nominal kebutuhan di Jakarta. Tapi semua
kebutuhan tercukupi dan tak jarang masih ada yang bisa
ditabung oleh Rani.

Hingga suatu hari, Rani berkunjung ke rumah lbu
sinden itu, la dapati kabar dari anaknya bahwa lbunya
telah meninggal beberapa hari yang lalu. Rani pun
mendapati hatinya kembali hancur serta kehilangan
yang mendalam seperti saat la merasakan kehilangan
atas kepergian orangtuanya untuk selamanya. Dengan
langkah yang penuh pilu Rani menguatkan hati dan
jiwanya berziarah kepembaringan terakhir Ibu sinden.
“Semoga jiwamu tenang dan tetap nyinden di kehidupan

lain Bu. Terima kasih atas semua yang telah Ibu lakukan
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untukku selama ini. Aku pamit ya Bu”, bisik terakhir
tepat di sudut pusara sebelum Rani meninggalkan
makamnya sambil mengelus tanah basah itu.

Setelah kejadian itu dan adik-adiknya semakin
besar, Rani pun menekatkan niatnya untuk hijrah ke
Jakarta. la menatap harap pada sebuah kota besar yang
akan menerimanya dengan ramah dengan segala
keterbukaannya. Namun sesampainya di Jakarta,
harapan itu belum terwujud meski satu kebebasan akan
jati dirinya telah la raih. Rani memilih jiwanya yang
perempuan sebagai eksistensinya yang selama ini masih

la simpan dengan baik di kampung halamannya.

* %k %k

Rani, seorang penembang yang dikagumi di
kampung halamannya kini tidak lebih dari seorang waria
yang hidupnya dari mengamen di jalan raya hingga
perkampungan kota Jakarta. Hidup mengekost dengan

harga yang cukup tinggi untuk pemasukannya yang tak
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pasti. Belum lagi kondisi kostnya yang sebenarnya tidak
layak. Namun apa boleh buat, la berpikir selama masih
bisa tidur dengan tenang, tak apalah.

Matanya tampak memerah dan berkaca, hatinya
pun mulai mencair. Namun kondisi itu tertepis saat Bang
Mili menyodorkan kopi pesanannya serta kreteknya
yang sebatang.

“Udah, hidup gak usah dipikirin banget. Ntar bisa
gila. Tuh kopinya... Bayarnya ntaran aja kalo udah ada
uang.”, lirih ucapan Bang Mili. la tahu bagaimana Rani
selama ini, selalu tepat membayarkan hutangnya dan
memang menjadi pelanggan setia di warung gaulnya.

'Il

“Hehe... lya Bang. Makasih ya!”, jawab Rani
sambil meneguk kopi hangatnya lalu la pun membakar
rokok yang sebatang saja dan menghisapnya dalam-
dalam.

“Oya Ran, kemarinan ada yang nyariin kamu ke
sini. Katanya kamu disuruh nemuin dia ke rumahnya. Nih

dia ninggalin kartu nama. Rumahnya deket tuh, di ujung

belokan depan, rumah cluster. Samperin aja, siapa tau
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rejeki...”, kata Bang Mili melanjuti obrolan sambil
memberikan kartu nama orang tersebut.

“Rejekinya bencong, Bang! Haha...”, jawab Rani
berkelakar.

“Ya udah besok deh coba nyamperin ke
tempatnya. Makasih ya Bang. Ntar kalo rejeki beneran,
aku mampir deh ke sini. Kagak ada rejeki aja mampir
sampe bosen kali ngeliatin bencong cantik ini ngutang
mulu di sini. Hihi...”, lanjut Rani sambil bersiap
melanjutkan perjalanannya sebagai penembang dengan
tabuhan yang sudah termasuk ketinggalan jaman.

Beberapa hari berlalu... Seperti biasa, Rani sibuk
dengan pergulatan hidupnya di kota megapolitan dan
warung gaul Bang Mili tetap menjadi tempat singgah
bagi muda-mudi dan warga setempat yang ingin sekedar
nongkrong ngopi sambil bermain gaplek.

“Bang Mili, pa kabar?”, teriak Rani dengan
kemayu di suatu malam.

“Lha, tumben nongol. Kemana aja ngilang kayak

demit? Ngopi?”, tanya Bang Mili.
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“lya, biasalah... Rokok sebatang juga ya. Aku
sukanya yang sebatang-sebatang aja. Hihi...”, jawab
Rani.

“Gini, kemarin udah sempat datengin ke
rumahnya. Dia katanya dua kali ketemu aku pas lagi
ngameng di jalan raya depan, dia mau pulang. Sempat
papasan di depan, katanya, trus lihat aku mampirnya di
sini.”, lanjut Rani.

“Emang mau ngapain dia sampe ngikutin kayak
intel gitu?”, tanya Bang Mili menimpali.

“Dia suka ama suaraku. Trus dia ajak aku ke
studionya di Pasar Minggu. Sekarang aku dapet kontrak
nyanyi dari dia. Lumayan Bang. Dibayar separoh dimuka.
Rejeki mah emang gak kemana ya Bang. Oya, aku mau
bayar hutang sekalian ada rejeki buat keluarga Bang Mili
nih, semoga manfaat ya. Aku mau pulkam dulu, mau
jemput adik- diajak tinggal di Jakarta aja, biar pada bisa
kuliah di sini. Rumah di kampung paling mau aku jadiin
rumah kumpul warga aja, siapa tahu manfaat, lagian kan

itu rumah warisan. Biar tenang akunya...”, jelas Rani
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sambil menikmati kopi dan sebatang kretek di bawah
malam yang cerah berbulan setengah.

Sejak malam itu, Rani menjadi penembang yang
sama seperti saat la berada di kampungnya dulu tanpa
harus menutupi jati dirinya lagi yang seorang waria.
Adik-adiknya pun menerima dirinya dengan ikhlas dan
melanjutkan pendidikannya. Saat pulang kampung, Rani
sempatkan ke makam lbu sinden untuk berpamitan dan
berkisah tentang perjalanannya selama di Jakarta.
Perasaan haru dan bahagia menyelimuti hati Rani
selamadi makam. Sedang rumah yang dulu telah
membesarkan dirinya sebagai seorang anak, la hibahkan
pada kampungnya untuk kegiatan-kegiatan masyarakat
di sana. Siapa yang menyangka, sebuah perjalanan
berliku dan naik turun yang dilakoni dengan niat dan
kesabaran akan menuai kemuliaan tanpa memandang
identitasnya.

Rani yang kini menjadi penembang dengan nilai
nominal tinggi tetap menyertakan penabuhnya yang

berbentuk koper berbahan kayu dengan tiga senarnya
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kemana pun la menjadi penembang germelap panggung.

Koper itu menjadi ciri khasnya tersendiri...

TAMAT
Lenteng Agung, 12 April 2015
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Rindu di Ujung Badik

Oleh Sulfiza Ariska

IRREBA telah menjelang. Saweri bersemayam di
rakkeang. Tubuh telanjangnya hanya dibungkus kain
kafan. Sebelum musim berganti, Saweri akan menjelma
bissu sejati. Mantra-mantranya menjadi jembatan yang
menyatukan tujuh lapis langit dan tujuh lapis bumi. Siri’
jatuh ke telapak tangannya. Tapi, ia tidak menduga,
serpih-serpih kenangan yang telah menjelma arang, tiba-
tiba datang dan mendorongnya melanggar pantangan.

Malam itu, Saweri tersentak. Alunan seruling
yang digiring angin, membelah dendang musik suci di
bola arajang. Meski telah berpuasa empat puluh hari
dan mendaraskan mantra-mantra suci, alunan seruling
itu, tetap menembus jiwanya. la menggigil dikepung
kenangan.

Dulu, Saweri pernah terpikat alunan seruling
tersebut. Si peniup seruling, Palakka, telah membawa
cahaya yang paling purnama, menerangi hidupnya yang

selalu diselimuti gerhana. Saweri merasa tidak
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membutuhkan cahaya matahari, bulan, ataupun

bintang. Baginya, Palakka adalah nur llahi yang
menerangi semesta dirinya. la tidak menyangka, setelah
menyerahkah selembar hatinya, Palakka menguap hilang

dalam kabut silariang.

* %k %k

Sebagai calabai, hidup Saweri penuh serpihan-
serpihan luka. Hari-hari yang dilaluinya hanyalah arus
lara yang tidak memiliki muara. Caci-maki dan kerikil-
kerikil setajam belati terus menghujani dirinya setiap ia
melangkah di bawah matahari.

“Siapa pun yang melihat Calabai,” nasihat guru-
guru mengaji, “selama empat puluh hari dan empat
puluh malam, Allah tidak akan memberinya rezeki dan
amal baiknya tidak memperoleh pahala.”

Semasa kedua orangtua Saweri hidup, bersama-
sama mereka mendatangi puluhan sanro dan imam

untuk berobat. Agar Saweri menjadi lelaki sejati.
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Berbagai upacara dilalui dijalani Saweri. Mereka tidak
hanya meminta pertolongan pada Allah, tapi juga
memohon bantuan Batara Guru. Sayangnya, semua
usaha itu tidak menyisakan hasil. Hingga jenazah kedua
orangtuanya diusung ke pemakaman, tubuh laki-laki
yang dimiliki Saweri, tetap dikuasai jiwa perempuan.
Tanpa melalui cenning rara, pijar bidadari yang
memendar dari wajah Saweri, semakin kuat. Membuat
para lelaki terbakar berahi dan para perempuan
dihanguskan iri. Tidak akan pernah terkikis dalam
ingatan Saweri. Ketika melintasi Sungai Segeri—dalam
perjalanan pulang seusai upacara maddoja bine—
sekawanan berandalan menghadangnya. “Calabaimi
ropale wasetongi anadara!” ejek mereka seusai
menelanjangi dan menghanyutkan pakaian Saweri.
Para bissu yang mendengar jeritan Saweri yang
dibawa angin, terbang ke Sungai Segeri dan menghalau
para berandalan tersebut. “Jadilah bissu,” tutur Puang

Matoa sambil melilit tubuh Saweri yang telanjang
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dengan sehelai kain lipa sabe, “maka kau akan dilindungi
Batara Guru dan dihormati.”

Di kemudian hari, dalam perjalanan menuju
upacara Mappalili, para berandalan tersebut, tidak lagi
sekadar meraba-raba atau menelanjanginya. Kini,
mereka menyeret Saweri ke dalam gerimbun kebun
kopi, lalu berusaha menggagahinya bersama-sama. Bau
tuak menguar dari mulut mereka. Aromanya masam dan
tajam. Saweri memanggil-manggil Tuhan dan
mendaraskan doa-doa penolak bala. Jeritannya
membuat ranting-ranting kopi menggigil dililit nyeri.

“Tidak akan ada yang menolongmu,” umpat para
pemuda tersebut. Mereka pun tertawa mesum.

“Tidak ada Tuhan yang melindungi calabai!”
sambung pemuda yang lain.

“Benarkah?” tanya sebuah suara asing yang
menyelinap dari sela-sela gerimbun kopi.

Saweri tersentak. Tubuhnya kejang. Tangisnya
pun terhenti seketika. Sebelum para bajingan

menyadarinya, sesosok tubuh melayang-layang serupa

Biodata Pelangi |75



elang. la meradang dan menerjang mereka. Dalam
sekejap, para berandalan yang berusaha menggagahi
Saweri, tersungkur dan terluka. Tanpa bisa membalas
serangan yang tiba-tiba itu, mereka lari tunggang-
langgang, menyisakan seorang putra bangsawan yang
telah lama menjadi purnama dalam mimpi-mimpi
Saweri.

Pemuda itu bernama Palakka. Bagi Saweri, ia
hanya indah dipandang, tapi tidak untuk diraih. Saweri
sadar, dirinya hanyalah seorang calabai. Sedangkan
Palakka bermartabat, lulusan sarjana sastra dari
universitas ternama di Makassar, berjiwa ksatria, dan
rupawan. Seumur hidup, Saweri meyakini, tidak ada
lelaki yang melampaui kesempurnaannya. Palakka hanya
bisa dikalahkan para malaikat, bukan lelaki biasa. Di
mana-mana Saweri dihujani caci-maki dan kerikil-kerikil
setajam belati. Sebaliknya, Palakka dikepung pujian.
Banyak gadis, janda, ataupun perempuan bersuami
berusaha memikat Saweri. Di antara mereka, Andi

Soraya yang paling tergila-gila. Seisi kampung tahu, Andi
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Soraya, berulang kali meminta pelet dari sanro untuk
menjerat Palakka.

Namun, kehidupan memang sebuah teka-teki
abadi. Tidak seorang pun yang mampu meramalkan
putaran roda takdir. Selama ini, Saweri merasa jarak
seribu tahun cahaya memisahkan dirinya dengan
Palakka. Tapi kenyataannya, saat ini Palakka hanya satu
langkah di hadapannya.

“Mengapa kau datang padaku?” tanya Saweri
heran.

“Puisi yang memanggilku ke sini,” jawab Palakka
sambil menyelipkan bunga bakung di sela telinga Saweri.
“Kamu lebih indah daripada semua puisi yang pernah
kubaca,” sambungnya, membuat hati Saweri diretakkan
kebahagiaan. Sambil menunggu Saweri mengenakan
pakaian, Palakka meraih seruling dari pinggangnya dan
meniupnya.

Sejak waktu itu, Saweri dan Palakka seolah tidak
terpisahkan. Hari-hari Saweri penuh alunan seruling

Palakka. Orang-orang takut dan segan pada Palakka.
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Mereka hanya bisa bergunjing di belakang mereka. Di
sisi Palakka, Saweri selalu aman. Bahkan, Saweri pun
berani memakai pakaian perempuan.

“Aku akan bekerja di Jakarta,” ujar Palakka suatu
malam di pertengahan bulan September. Kala itu, ia dan
Saweri larut dalam keramaian penduduk yang akan
menyaksikan para bissu yang menarikan tari mabissu.

“Jakarta?” desis Saweri tak percaya.

“Yal” sahut Palakka. “Ikutlah denganku. Kita bisa
hidup bersama dan bebas dari pergunjingan. Besok
malam, tunggu aku di lego-lego rumahmu.”

Sayangnya, roda takdir sering kali bergulir ke
arah yang tidak dikehendaki dan menggilas mimpi-
mimpi. Pada hari yang telah dijanjikan Palakka, sejak
sore menjelang, Saweri bersimpuh di lego-lego. Pada
sepotong cermin rias di tangannya, ia melihat bayangan
seorang perempuan berkerudung dan berwajah jelita
yang balas menatapnya. Wajahnya sendiri. Sungguh, ia
tidak pernah berdoa agar Tuhan memberinya wajah

jelita dan jiwa perempuan. Keduanya membuat dirinya
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menjadi manusia yang tidak utuh. Hanya Palakka yang
mampu membuat dirinya merasa sempurna.

Sayangnya, hingga malam menjelang dan cermin
tersebut pecah diremas Saweri, Palakka tak jua datang.
Sambil membalut luka di telapak tangan kanannya,
Saweri mendengar teriakan-teriakan geram memecah
kampung.

“Silariang!”

“Silariang!”

“Palakka membawa lari Andi Soraya!”

Dalam keremangan malam, terlihat ayah Andi
Soraya menghunus badik—bersama rombongan lelaki—
berlari menuju gerbang kampung. Hati Saweri seketika
tertusuk duri. Bertahun-tahun Saweri mencabut nama
Palakka yang memenuhi hatinya. Lalu, ia membiarkan
hatinya yang telah kosong ditumbubhi ilalang sunyi.
Menjadi bissu adalah satu-satunya cara bagi Saweri
untuk meraih siri’. Tanpa bissu, tidak akan ada seorang
raja di Negeri Bone. Bila menjadi bissu, Saweri akan

dihormati dan tidak lagi dibenci.
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* %k

Kini, wuju—salah satu dalam prosesi irreba—
telah nyaris purna, serupa rembulan yang perlahan-
lahan menyabit purnama. Namun, alunan seruling yang
menyelinap ke dalam bola arajang, membuatnya dada
Saweri berdebar diketuk-ketuk kenangan. Di mana
Palakka sekarang? Apakah Palakka bahagia? bisiknya
dalam hati. Setelah bunyi seruling itu terhenti, lantai
rakkeang menijerit lirih. Lalu sepasang tangan merobek-
robek kain kafan yang membungkus tubuh telanjang
Saweri. Wajah yang dulu menjadi purnama dan
menerangi malam-malam Saweri—melayang di
rakkeang. Saweri tergeragap. Sesaat ia merasa matirasa.

“Aku merindukanmu.”

“Mengapa kau pergi?” tanya Saweri parau sambil

meraba-raba wajah purnama itu.
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“Puisi yang membawaku pergi!” sahut Palakka.
Sebelum Saweri bertanya kembali, Palakka melanjutkan,
“dan puisi pula yang membawaku kembali.”

“Kau bisa dibunuh ayah Andi Soraya!” desis
Saweri cemas dan marah.

“Aku tidak peduli!” balas Palakka sambil
merengkuh Saweri.

Meskipun Saweri telah menduga Andi Soraya
yang mencuri Palakka, tapi kesucian bola arajang tidak
boleh dinodai. Saweri meronta-ronta dan menghindar.
Alih-alih membuat Palakka menyerah, ia hanya
membuat Palakka semakin dibutakan rindu. Temaram
cahaya sulo menyepuh malam, membuat tubuh
telanjang Saweri berkilau bagai pualam.

Saweri tidak pernah tahu puisi apa yang
membuat Palakka datang, pergi, dan kembali. Mungkin
puisi Sapardi Djoko Damono, WS Rendra, Herta Miiller,
atau Rainer Maria Rielke. Tapi, malam itu, Palakka
memasuki tubuh Saweri sambil mendesahkan puisi yang

belum pernah didengar Saweri. Entah berapa bait puisi
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yang tercipta, sebelum badik mendesing di keheningan

pagi dan tanah dimerahkan darah.
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Catatan:

[1] Calabai: lelaki yang memiliki sifat perempuan yang sangat
kental.

[2] Bola arajang: rumah penyimpangan pusaka kerajaan, tempat
tinggal bissu.

[3] Batara guru: nenek moyang orang bugis

[4] Sanro: dukun

[5] Puang Matoa: ketua bissu

[6] Siri’: harga diri dan kehormatan

[7] Cenning rara: prosesi membuka aura di dalam diri. Dipercaya
membuat seseorang semakin terlihat tampan atau cantik, sehingga
mendatangkan jodoh lebih mudah.

[8] Maddoja bine: budaya padi sebelum menanam benih

[9] Calabaimi ropale wasetongi anadara: “Ternyata banci saya kira
seorang gadis.” (kalimat ejekan dalam bahasa Bugis)

[10] silariang: kawin lari. Telah menjadi tradisi (hukum adat) Bugis:
untuk mengembalikan kehormatan (siri’) keluarga pihak
perempuan, laki-laki dari pihak perempuan wajib melukai laki-laki
yang telah membawa ‘lari’.

[11] lego-lego: beranda rumah

[12] Irreba: prosesi yang dijalani calabai untuk menjadi bissu. Dalam
proses wuju, calon Bissu dimandikan dan dibungkus kain kafan putih
seperti mayat.

[13] rakkeang: loteng bagian depan bola arajang

[14] Sulo: lampu minyak tanah
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[15] Bissu merupakan pendeta dalam agama tradisional Bugis yang
berasal dari kalangan transgender. Kata Bissu berasal dari kata
mabessi dalam bahasa Bugis, yang berarti bersih atau suci, karena
tidak memiliki payudara dan tidak haid. Para bissu tidak menikah
dan menyingkirkan hasrat seksualitasnya. Bissu berperan penting
dalam upacara adat seperti upacara pelantikan raja, kelahiran,
kematian, pertanian. Mereka nyaris punah karena adanya
pembasmian (represi/pembunuhan) bissu oleh rejim militer, DI/TII,
dan pemuda Anshor.

[16] Tari Mabissu atau tarian mistis dengan memutari benda yang
dikeramatkan yang diyakini sebagai tampat roh leluhur beristirahat.
Puncak dari Tarian Mabbisu adalah gerakan maggiri yakni
menusukkan keris ke bagian tubuh seperti perut, telapak tangan,

perut, dan tenggorokan.
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Aku Memang Lesbi

Oleh Yoon Rhi Sue

“Aku memang lesbi. Lalu kenapa?” teriakku
sembari berjalan menuju pintu. Kulangkahkan kaki
dengan cepat. Tak peduli apa yang akan terjadi
selanjutnya. Aku hanya ingin pergi dari tempat ini, dari
rumah tempatku dibesarkan.

Aku berjalan menyusuri taman. Perlahan kubuka
pagar. Dari dalam rumah terdengar suara teriakan
memanggilku. Aku mengacuhkannya, kupercepat lagi
langkahku. Seseorang menarik tanganku sebelum aku
berhasil keluar.

“Mau kemana, Kak?” tanya Deni, adikku satu-
satunya.

“Aku mau ketemu pacarku. Kenapa? Mau ikut?”
jawabku ketus.

“Jauh-jauh dari aku. Aku sampah. Kau nda dengar
paman bilang apa tadi tentangku? Nda takut pacarmu

nanti kurebut?”
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Adikku terdiam dan perlahan melepaskan
tanganku. Sepertinya dia kaget dengan kalimat yang
baru saja aku lontarkan. Kami saling bertatapan. Dia
tampak terpukul dan sedih. Ah, andai ia bisa melihat
kesedihan yang kualami.

“Biarkan aku pergi. Aku mau sendiri. Aku capek.”

Laki-laki yang terpaut dua tahun denganku itu
terus menatapku tanpa kata. Aku melangkahkan kakiku
lagi. Tepat di luar pagar, aku menarik napas. Aku merasa
sedikit tenang. Kemabli kulangkahkan kaki. Seperti
magnet, ada sesuatu yang menarik diriku untuk terus
berjalan, tanpa tujuan. Pikiranku kosong. Bukan. Bukan
kosong, mungkin terlalu banyak yang aku pikirkan hingga
otakku tak mampu lagi bekerja.

Cukup lama aku berjalan hingga aku merasa
lelah. Kupandangi sekitarku, tak ada siapapun. Aku
memutuskan duduk. Tak ada lagi tenaga untuk berjalan.
Kenapa sangat sepi, tanyaku. Sesaat kemudian
terdengar suara adzan. Sepertinya ini adzan maghrib.

Kulirik jam tanganku, pukul 18.18 WITA. Ternyata aku
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berada di dekat mesjid. Tetapi, kenapa sangat sepi? Apa
manusia yang ingin beribadah dan dekat dengan
Tuhannya sudah sangat sedikit? Ah, bullshit, untuk apa
aku memikirkan hal itu? Cukup pikirkan bagaimana
hidupku setelah ini, setelah pergi dari rumah. Tapi,
dimana aku akan tidur malam ini? Siapa yang harus aku
hubungi sekarang?

Kuraba isi tasku. Kukeluarkan semua isinya.
Barang yang kucari tak ada. Where is my handphone?
Tertinggal di rumah Nurul sepertinya. Ya sudah lah,
kuputuskan untuk tinggal disini sejenak. Aku tak butuh
siapapun saat ini, juga Nurul.

Nurul? Ah, perempuan itu telah banyak
mengubah hidupku. lalah pacar pertamaku. Nurul
membantuku mnemukan jati diri yang sebenarnya. la
membuatku lebih bisa menikmati hidup yang
sebelumnya sangat membosankan. Kuliah, pulang,
tugas. Tiga hal yang menghantuiku semenjak memasuki
dunia perkuliahan setahun yang lalu. la juga yang

memberiku kekuatan agar lebih berani mengekspresikan
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diri, mengekspresikan apa yang aku pikirkan dan
inginkan. Teman sekelasku bahkan terheran-heran
melihat perubahanku. Mereka bertanya organisasi apa
yang aku geluti karena biasanya mahasiswa yang aktif
dalam organisasi lebih vokal dan berani menyampaikan
pendapatnya. Setiap kali mendapat pertanyaan seperti
itu, aku selalu menjawab dengan candaan. Candaan. Ya,
bercanda, hal yang tak pernah aku lakukan sebelumnya
di depan mereka.

Aku bertemu dengan Nurul enam bulan lalu. Saat
itu aku berada di Perpustakaan Daerah, mencari refrensi
untuk tugas. Seperti biasa, aku menyempatkan diri
membaca novel dari pengarang favoritku, Tere Liye. Saat
sedang asyik membaca, Nurul menyapaku.

“Suka Tere Liye juga?”

Aku tersenyum. “lya,” jawabku singkat.

“Novel mana yang paling kamu suka?”

“Aku suka semuanya. Jadi kalau ditanya yang

mana yang paling aku suka, aku nda bisa jawab.”
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“Kalau aku, aku paling suka Berjuta Rasanya,”
ungkapnya.

“Suatu saat jika kau beruntung menemukan cinta
sejatimu, lalu saling bertatap untuk pertama kalinya,
waktu akan berhenti. Seluruh semesta alam takzim
menyampaikan salam. Ada cahaya keindahan yang
menyemburat, meggetarkan jantung. Hanya orang —
orang yang beruntung yang bisa melihat cahaya itu,
apalagi berkesempatan bisa merasakannya.” Perempuan
berhijab itu tersenyum manis padaku.

“Nurul,” panggil seseorang. Si pemilik nama
mencari asal suara itu. Dia tersenyum ketika melihat
orang yang memanggilnya, seorang perempuan yang
juga berhijab.

“Balik yuk?!”

“Sekarang? Baru aku mau ngobrol sama cewek
cantik di sebelahku ini,” ucapnya sembari melirikku. Aku

hanya tersenyum.

Biodata Pelangi | 89



“Bisa minta nomer hapenya? Kita bisa tukar-
tukaran koleksi novel Tere Liye, gimana? Berminat?”
tawarnya.

“Boleh,” aku mengiyakan.

“Nomer kamu?” menyodorkan handphone.

Aku mengetik nomor handphoneku di layar
utama.

“Ini,” ucapku setelah selesai.

“Nama kamu?”

“Rena, Rena Wulandari.”

“Oke Rena, aku miss call ya.”

Handphoneku berdering. Kuraih barang mungil
yang semenjak tadi tergeletak di hadapanku.

“Nama kamu?” Aku tersenyum.

“Ya ampun, hampir lupa.” Menyodorkan
tangannya.

“Nurul Ayu Permatasari, panggil saja Nurul.”

Malam harinya kami mulai berkomunikasi.
Membicarakan Tere Liye dan karya-karyanya. Tak hanya

Tere Liye, kami juga membicarakan mengenai aktivitas
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kami sehari-hari. Dia yang saat ini bekerja di toko buku
dan aku yang kuliah. Sejak saat itu kami menjadi sangat
dekat. Dia sering mengajakku jalan atau sekedar makan
siang. Aku juga sering diajak berkumpul dengan teman-
temannya. Aku merasa sangat nyaman dengannya.
Bagaimanapun juga aku belum pernah sedekat ini
dengan siapapun. Tapi kenyamanan itu berubah saat ia
menyatakan perasaan padaku. Aku terkaget. Tak
terpikirkan sama sekali olehku untuk menjalin
“hubungan” terlebih dengan seorang perempuan karena
aku juga adalah seorang perempuan.

Semalaman aku berpikir. Aku tak ingin jauh dari
dia karena bisa jadi aku tak akan menemukan teman
sebaik dia. Terlebih ia adalah sahabat pertamaku. Di sisi
lain, aku tau bahwa dalam agamaku, “hubungan”
sesama jenis dilarang dan dilaknat. Belum lagi stereotip
masyrakat mengenai hal itu. Aku bisa saja dikucilkan jika
menjalin “hubungan” sesama jenis. Pada akhirnya
kuputuskan berhenti berkomunikasi untuk sementara

waktu. Aku memberitahu Nurul. Dia mengiyakan.
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Nurul, ia sangat pengertian. Perempuan lembut
yang memperlakukanku dengan baik. la pula yang
perlahan membatuku keluar dari zona nyaman,
kesendirianku. la berkata bahwa hidup akan lebih
membahagiakan jika memiliki banyak teman. Sejalan
dengan itu untuk menjadi seorang penulis aku harus
menemu-kenali banyak karakter di kehidupan nyata,
bukannya terjebak sendiri di dalam kamar. Aku mulai
bersosialisasi dengan teman-temannya. Aku juga
memberanikan diri untuk menyapa teman-teman
sekelasku dan menyampaikan pendapatku saat diskusi
perkuliahan. la benar. Hidupku lebih bahagia. Aku
menemukan banyak karakter yang bisa kujadikan
inspirasi untuk tulisan-tulisanku.

Seminggu berlalu, aku merasa sangat kesepian
tanpa Nurul. Aku yang biasanya sangat nyaman berada
di kamar seharian, kini tidak lagi. Aku mencoba berjalan-
jalan sendiri, terkadang pula mengajak salah satu teman
sekelas. Aku menyibukkan diri dengan segudang

aktivitas yang tidak melibatkannya. Tapi semakin
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menghindar, semakin aku ingin bertemu. Apakah aku
mulai merindukannya? Apakah perasaan kita sama? Apa
yang harus aku lakukan? Rasanya begitu tersiksa tanpa
dia. Aku mencoba melawan keinginan untuk bertemu.
Tapi takdir mempertemukan kami lagi di tempat
pertama kali kami bertemu.

Kami saling bertatapan. Tiba-tiba aku merasa ada
yang aneh. Teringat olehku kalimat Tere Liye favoritnya.
Jantungku benar-benar bergetar. Dia berjalan ke arahku.
Aku hanya diam menatapnya. Dia menyerbu tubuhku
lalu memeluk. Kubalas pelukan itu.

“Aku merindukanmu,” ucapnya lirih.

“Aku juga,” sambutku. Beberapa saat kemudian,
kami saling melepas pelukan. Kuperhatikan sekitar.
Untung sedang sangat sepi. Kalaupun ada yang melihat
kami, mereka akan berpikir kami adalah sahabat yang
sudah sangat lama tidak bertemu.

Setelah kejadian itu, kami menjadi semakin
dekat. Kami memutuskan untuk memulai “hubungan”.

Bersamanya, aku mendapat banyak kebahagiaan. Kami
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mulai sering mengunjungi rumah masing-masing. Kedua
orang tua dan adikku mengira kami adalah sahabat.
Mereka menyambut kedatangan Nurul dengan hangat
karena ia adalah teman pertama yang aku ajak ke
rumah. Tapi semua berubah hari ini, hari dimana aku
dan Nurul bertengkar. Hari ini pula orangtuaku tahu
mengenai hubungan kami. Aku sangat kaget ketika
memasuki rumah. Kedua orangtua dan adik serta
pamanku yang baru datang dari luar kota, sudah
menungguku dengan memegang sebuah buku. Dari
sampulnya aku tahu kalau buku itu adalah diary milikku.

“Biar ibu yang bicara,” pinta perempuan yang
melahirkanku.

“Rena sayang, ibu sudah baca buku diary kamu.
Apa benar semua yang tertulis disini?”

Aku tertunduk. Aku sedang sangat pusing karena
pertengkaranku dan Nurul. Baru sampai rumah, sudah
dicekoki dengan pertanyaan yang akan membuat
kepalaku makin pusing. Ingin rasanya aku berbohong

tapi untuk apa? Cepat atau lambat mereka juga akan
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tahu. Lagipula aku bukan pembohong yang hebat. Aku
tidak punya alasan. Aku sudah sangat pusing memikirkan
Nurul yang tiba-tiba ingin pergi merantau keluar kota.

“lya,” ucapku pelan sembari menganggukkan
kepala.

“Apa kau sudah gila? Kau tau apa sebutan untuk
lesbi? SAMPAH!” ungkap laki-laki berusia sekitar 30
tahun.

“Paman benar-benar nda nyangka, kamu yang
keliahatan sangat naif dan pendiam, bisa
mempermalukan keluarga seperti ini.”

Aku tetap diam. Aku berusaha menahan
emosiku. Kulirik kedua orangtuaku. Ibu menangis
sementara ayah memegang pundak ibu, mencoba untuk
menenangkan tapi aku tahu ayah juga sangat terpukul.
Aku dan ayah sangat dekat. Beliau adalah tempatku
mencurahkan semua kegelisahanku, sebelum aku

bertemu dengan Nurul.
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“Kenapa diam saja? Apa kamu tetap mau jadi
sampah? Lesbi itu penyakit. Kau mau disembuhkan atau
nda? JAWAB!” bentaknya.

“Apa kau malu? Atau jangan-jangan kau merasa
sangat bangga dengan kelesbianmu itu? Sudah berapa
perempuan yang kau pacari?”

“Sudah Mas, biarkan Rena istirahat dulu,” sambil
menangis ibu mencoba meredakan kemarahan paman.
“Nanti saja kita bicarakan lagi.”

“Kenapa harus disudahi? Kalian terlalu
memanjakannya makanya dia seperti ini,” ucap paman
tak mau berhenti.

“Den, kau sudah punya pacar? Jangan dibawa ke
rumah ya. Bisa-bisa pacarmu direbut sama kakakmu
sendiri.”

“Paman...” Aku mulai membuka suara. “Jangan
ngomong sembarangan ke Denil!”

“Kau melawan sama paman? lya? Sampah

sepertimu bisa apa, ha?”
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Emosiku semakin memuncak. Rasanya aku ingin
sekali meninju wajah pamanku. Tapi aku tak mau
melakukannya. Tak ada gunanya berdebat dengan
seseorang yang sangat emosional seperti dia, pikirku
saat itu. Lantas kuputuskan untuk pergi.

“Aku memang lesbi. Lalu kenapa?”

Apa yang salah dengan seorang lesbi? Kami
bukan sampah. Kami juga manusia. Sama seperti
manusia lainnya, kami lahir dan menjalani hidup di bumi,
bukan di dunia lain. Kami juga jatuh cinta. Kenapa kami
didiskriminasi? Kenapa kami harus dikucilkan? Untuk
melawan kontradiksi dalam diri kami sendiri saja, butuh
waktu, tenaga juga pengorbanan yang tidak sedikit.
Kenapa kalian malah mempersulit kami yang ingin
mencoba membuka dan jujur pada diri sendiri?

Leshi itu penyakit? Hei, ayolah! Penyakit itu
akibat bakteri atau virus. Memangya kami terjangkit
bakteri? Terjangkit virus? Kalian dungu. Kalian tidak

mengerti apa-apa. Bahkan dalam dunia internasional
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sudah dikatakan dengan jelas bahwa homoseksual itu

bukan penyakit(1). Ingat, BUKAN PENYAKIT.

* %k

Butiran air mengenai kepalaku. Aku
menengadah. Butiran air itu terasa semakin besar. Aku
berlari menuju mesjid. Dari luar terlihat seorang laki-laki
sedang bersujud kemudian diikuti delapan orang yang
berbaris tepat di belakangnya. Seorang imam dengan
delapan orang makmum. Sedikit sekali, pikirku. Aku
berbalik. Kupandangi langit. Sangat hitam. Butiran air
yang turun juga semakin banyak.

“Kapan hujannya akan berhenti?” tanyaku dalam
hati.

Suara langkah kaki terdengar dari arah belakang.
Aku tetap memandang langit. Beberapa orang
mengikutiku, mereka juga memandang langit. Aku yakin
mereka juga mempertanyakan hal yang sama.

“Semoga hujannya cepat reda ya, jeng.”
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Aku terlonjak. Aku baru saja mendengar nada
bicara yang sangat khas. Aku memalingkan wajah ke
arah suara itu berasal.

“lya jeng, masih banyak yang harus kita siapkan
untuk keberangkatan besok,” sambut seorang laki-laki
yang mengenakan baju koko warna putih. Sepertinya
aku mengenalnya.

“Rasanya seperti mimpi berada di kota ini.
Makasih ya jeng sudah mengajakku ke kota kelahiranmu.
Kamu benar, Tarakan ini menyimpan banyak keunikan.”

“lya. Jadi kapan aku bisa jalan-jalan ke kotamu?
Idul Fitri ini, gimana?” tanyaku.

“Kamu berencana berkumpul dengan keluarga di
hari besar itu?”

“Tidak. Kamu dan temen-temen di pesantren
waria keluargaku juga. Sejak bertemu dan menghabiskan
dua tahun bersama kalian, bagiku kalian adalah
keluarga. Terlebih kamu.” balasnya.

Pesantren waria? Aku pernah membaca

mengenai tempat itu di internet. Pesantren yang berada
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di Yogyakarta. Sekarang aku tahu kemana aku akan pergi
setelah ini. Persisnya tidak ke tempat itu, tapi aku tahu
tempat sejenis. Tempat dimana aku akan menjalani

hidup setelah ini.

Catatan:

(1) 17 Mei 1980, World Health Organization (WHO)

mencabut homoseksualitas dari datar penyakit mental
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Pertemuan di Ujung Bahagia
Oleh Regza Sijogur

“Berapa usiamu?”

“25 tahun.”

“Sudah punya kekasih?”

Ah mungkin dia sedang bergurau. Ingin mengakui
jika aku sendiri, namun hati berontak. Dari beberapa
orang yang menerima pengakuan jujurku semua pasti
memberikan argumen yang tidak sedap; cowok ganteng
seperti kamu tidak punya kekasih? Harus kuakui itu
sebuah pertanyaan yang tragis. Meski banyak yang
bilang wajahku sebelas duabelas dengan Indra Brugman,
namun tidak bisa kupungkiri jika aku masih sendiri.

“Belum ketemu jodoh,” jawabku singkat.

Aneh saja bagiku. Orang yang notabenenya tidak
aku kenal datang menyergap dengan pertanyaan yang
tidak wajar.

Seperti biasa, jika hatiku sedang gundah, hal yang
mampu mengobatinya hanya berbaur dengan alam.

Sama seperti sore ini, aku prustasi setelah didepak dari
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kantorku hanya melakukan sebuah kesalahan kecil.
Perlakuan bosku sungguh tidak adil bagiku. Bagaimana
tidak, aku yang sudah mengabdikan diri di kantor itu
selama lima tahun, dengan mudahnya bisa ditendang
keluar hanya karena kesalahan kecil pada penyusunan
satu laporan yang tidak penting-penting amat.

Jika dalam kondisi stres seperti ini, aku hanya
ingin menghirup udara segar. Merasakan setiap desiran
angin dan kicauan burung yang bermain di atas dahan.
Dan tempat yang paling tepat adalah sebuah taman di
sudut kota yang masih asri dan lumayan luas. Meski
tidak seramai orang di mall, namun taman ini cukup
mendapat perhatian banyak pengunjung. Apalagi di hari
libur seperti ini.

“Belum ketemu jodoh? Padahal kamu cakep loh!”
seru lelaki asing itu lagi.

Jujur saja aku merasa tidak nyaman dengan lelaki
asing ini. Aku merasa harkatku sebagai jomblo cakep

sedang dipertaruhkan.
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“Atau jangan-jangan...” kali ini dia menatapku
nakal. Beugh! Sambaran mata elangnya tepat jatuh di
retinaku. Perlahan aku menunduk malu dan mulai
mengindari tatapannya. Ingin segera kabur, namun hati
masih terasa berat untuk pergi. Beban yang sedari tadi
ingin kuringankan tak kunjung berkurang. Aku tertekan.
Tersudut.

Rasanya dia seperti petugas sensus yang terus
menerorku dengan berbagai macam pertanyaan tidak
penting, menurutku. Dari tampangnya, dia tidak cocok
seperti seorang polisi atau psikolog. Entah apa
tujuannya, mungkin saja hanya iseng belaka.

“Atau jangan-jangan apa, Mas?” tanyaku mulai
resah.

“Kamu terlalu pemilih,” jawabnya.

Angin segar yang kuhirup setelahnya. Jujur saja
aku sempat takut dengan kalimatnya yang sempat
menggantung di awal. Namun ketika dugaan itu salah,
ada perasaan lega yang membuncah dalam dada. Angin

di taman berhembus tepat waktu, mengalun lembut dan
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mendatangkan aroma-aroma berbeda. Bau kayu mahoni
menebar memberikan kesan berbeda dalam
penciumanku, bertepatan dengan sikap manis yang
mulai ditunjukkan oleh lelaki asing itu.

“Tidak guna juga jika aku jadi pemilih, Mas. Toh,
kaum hawa pada kabur pas ketemu. Terkadang aku bisa
merasa sedih jika pada situasi seperti itu,” kataku sedikit
curhat.

Lelaki itu malah tertawa. Setelah kuamati sedari
tadi, dia tampak sangat bersemangat mengorek-orek
harga diriku sebagai jomblo paling bahagia di dunia.
Jujur saja, aku tidak pernah mempermasalahkan gelar
paling tragis ini. Selama ini aku sangat menikmati masa-
masa sebagai penyendiri. Justru masalah pekerjaanlah
yang kerap membuat aku stres, seperti sekarang ini.
Entah ini masalah kejiwaan, aku tidak tau.

Lelaki itu semakin mendekat ke arahku. Kali ini
tindakannya di luar dugaanku. Masih dengan senyum

nakal sebuah suara kecil berkumandang dari mulutnya.
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“Bisa menatap mataku walau hanya satu menit?”
tanyanya tanpa ragu.

Sejenak kupandang lelaki asing itu. Aku mencoba
meramal apa yang tengah dipikirkannya. Namun mata
elangnya yang terlanjur tepat merajam retinaku
membuatku seolah tak berdaya. Pikiran tak karuan mulai
bertebaran dalam otakku. Aku dan dia seperti berada
dalam satu ruangan luas tanpa adanya penghuni lain
yang dapat membuyarkan konsentrasi kami. Semakin
lama pikiranku mulai gagal fokus. Wlau mataku berada
di ujung retinanya, namun tidak demikian dengan
pikiranku. Aku lebih fokus pada dua bibir tipisnya yang
sedari tadi tidak berhenti tersenyum nakal. Dan
pikiranku semakin menjadi-jadi tatkala lidahnya mulai
menyapu permukaan bibirnya yang mulai mengering.
Pikiranku mulai gila setelah melihat sepasang bibir
merah lelaki asing itu.

“Cukup!” ujarnya sembari memalingkan wajah ke
sudut taman yang dipadati oleh orang-orang yang

tampak sedang melakukan olah raga ringan. Di saat yang
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bersamaan, kudapati bibirnya masih saja menyisakan
senyum kecil yang sama seperti tadi.

“Ada yang salah dengan mataku?”

“Oh, tentu saja tidak,” jawabnya gugup.

Sekejab suasana berubah kaku. Tidak ada yang
bisa kami lakukan untuk mencairkan suasana. Lelaki itu
terlihat memainkan telepon seluler dalam
genggamannya. Menurutku dia juga mengalami hal yang
sama denganku.

“Sepertinya hujan akan segera turun. Kita harus
berpisah,” katanya ragu.

“Mungkinkah kita akan bertemu lagi?” tanyaku
penuh harap. Ada rasa yang mendorong dalam dada
untuk mengungkapkan kata-kata itu.

“Jika tidak keberatan, kita bisa saling tukar
nomor kontak,” katanya seraya menyodorkan telepon
selulernya ke arahku. Tanpa ragu aku meraihnya, ada
senyum penuh arti yang muncul di atas bibir tipis lelaki
asing itu yang lagi-lagi membuatku seraya melayang ke

langit ketujuh.
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“Thanks, pasti akan kuhubungi. Sebenarnya, aku
masih berharap kita bertemu lagi,” katanya malu-malu.

Dengan langkah tergesa lelaki itu berjalan ke arah
deretan sepeda motor yang terparkir di sudut taman.
Mataku hampir saja tidak berkedip ketika melihat siluet
tubuhnya yang sangat menarik. Dia melenggok seperti
penari. Melakonkan sebuah adegan luarbiasa yang
belum pernah kulihat sebelumnya. Aku baru sadar ketika
lelaki itu menghilang di antara kerumunan kendaraan

yang menyesaki jalan raya.

* %k %k

Panji Bramasta. Sebuah nama yang setiap kali
mendengarnya membuat jantungku menari erotis. Aku
merasakan sesuatu yang aneh ketika mengingat lelaki
asing itu. Lelaki aneh yang tanpa sengaja bertemu
denganku di taman kota beberapa waktu yang lalu. Ada
getaran berbeda dalam dadaku ketika mengingat lelaki

itu.
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“Kita belum saling mengenal. Nama saya Sandy
Handoko,” kataku memulai pembicaraan.

“Oh, iya! Aku pikir pertemuan kemarin memang
terlalu singkat. Hingga tidak sadar kita belum saling
memperkenalkan diri. Nama saya Panji Bramasta.
Panggil saja Bram,” ucapnya bersemangat.

Tiba-tiba saja aku merasa seperti orang yang
sedang jatuh cinta. Jiwaku serasa melayang ketika
mendengar nama itu. Mengingat posturnya yang
memang aduhai, nada bicaranya yang terkesan sangat
lelaki dan nama itu. Perlahan aku mulai mengagumi
semua yang ada dalam diri Bram.

“San...” kataya, memecahkan lamunanku di
seberang telepon. “Kapan kita akan bertemu lagi?”

“Kapan saja kamu bisa. Jam kantorku berakhir
pada pukul 16:00,” jawabku.

“Bagaimana jika nanti sore aku jemput?”

Walau sedikit kaget, namun tetap saja aku
mengiyakan. Selain menghemat ongkos, aku juga ingin

bertemu dengannya. Beberapa waktu yang lalu aku
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diterima bekerja di sebuah perusahaan keuangan
setelah didepak dari kantorku yang sebelumnya. Aku
tidak harus pusing karena terlalu lama menganggur.

“Silahkan saja jika tidak merepotkan,” jawabku
lagi.

“Tentu saja tidak. Sampai ketemu, Sandy
Handoko.”

Panggilan berakhir.

Bram menepati janjinya, baru saja aku keluar dari
kantor aku menemukan sebuah fortuner hitam terparkir
manis tidak jauh dari pintu utama kantorku. Aku melihat
Bram melambaikan tangannya ke arahku. Seolah
memberi kode jika dia sudah menunggu. Dengan
langkah ringan aku menghampirinya.

“Sudah lama?”

“Dua puluh menit lebih cepat dari kamu,”
jawabnya.

“Tidak masalah jika aku yang harus menunggu.”

“Tidak masalah juga jika aku menunggu untuk

kamu.”
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Bram membawaku ke sebuah restoran Jepang
yang leyaknya cukup jauh dari kantor. Setelah berjuang
melewati kemacetan yang sungguh terlalu, kami tiba di
restoran itu ketika mega-mega merah menggantung di
langit.

Bram memilih sebuah meja di sudut. Temaram
lampu yang tidak terlalu terang membuat suasana
terkesan sangat romantis. Tidak ada percakapan berarti
di antara kami setelah memutuskan menu yang harus
dipesan. Untuk menghindari rasa kikuk, aku sengaja
melayangkan pandangan ke seluruh ruangan. Posisi kami
yang berada di sudut seolah memudahkan aku untuk
menikmati interior Jepang yang sangat khas dalam
restoran itu. Walau tidak terlalu ramai, namun mataku
menangkap beberapa orang yang hilir mudik masuk ke
dalam restoran. Sebagian di antaranya adalah pasangan.

“San...” kali ini Bram menyentuh jemariku yang
teronggok di atas meja. Seperti tidak siap, aku kaget dan
tidak percaya. Sebuah senyum mengumbar di bibir tipis

Bram. “Entah mengapa aku tidak bisa melupakanmu
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setelah pertemuan kita kemarin. Maaf aku lancang, aku
hanya tidak ingin memendamnya sendiri,” kata Bram
jujur.

Sementara aku hanya diam melongo seperti
orang bodoh. Aku juga merasakan hal yang sama namun
mulutku terasa berat untuk mengakui. Kulayangkan
pandangan ke luar, jalanan masih saja sibuk dengan
aktivitas, tidak peduli walaupun malam telah merambat
tua. Teriakan setiap kendaraan yang membelah jalan
seolah menyemarakkan suasana malam.

“Bagaimana, San?” tanya Bram lagi.

Aku mengangguk disertai sebuah senyuman yang
berarti aku juga merasakan hal yang sama.

Sementara sang waktu telah bergulir perlahan,
Bram membawaku ke taman. Tempat pertama kali kami
bertemu. Lelaki itu semakin berani, tanpa sungkan dia
menggandeng jemariku dan mengajakku duduk di sudut
taman. Di bawah sinar rembulan yang mengintip malu

dari balik awan, aku dan Bram saling bertaut. Aku hanya
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berharap sang rembulan tidak pernah cemburu saat

melihatku begitu bahagia bersama Bram.

Belawan, 15 Juni 2015
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Menemukan Wajahku dalam
Wajahmu

Oleh Sebastian Partogi

Igo

Aku heran bagaimana orang bisa mengenali
diriku sebagai Igo dan tidak pernah terlihat kebingungan
saat bertemu denganku. Berbeda dengan manusia pada
umumnya, yang biasanya memiliki bentuk wajah yang
khas dan membedakan diri mereka dari orang lain
(bahkan saudara kembar identik pun memiliki
perbedaan yang dapat dikenali), aku adalah seorang
manusia yang tidak berwajah.

Ketika aku bercermin, aku dapat melihat bagian
torso, kedua lengan, dan rambutku. Tetapi tidak
wajahku. Sebuah bundaran besar yang biasanya diisi
oleh mata, alis, hidung dan bibir yang bentuknya
kemudian menjadi ciri pembeda dari satu manusia ke
manusia lain tidak aku miliki. Aku tidak mengenali

wajahku sendiri. Pertama kali aku menyadari hal ini

Biodata Pelangi | 113



adalah ketika aku berusia lima tahun, setelah aku
disodomi oleh pamanku di rumah. Aku bercermin dan
melihat lubang hitam besar di wajahku. Orang orang
yang biasa menyaksikan film horor mungkin akan
menjerit ketika melihat bayangan seperti ini kala
bercermin. Aku tidak terkejut dan menerima mungkin
seperti itulah wajahku.

Mungkin karena lubang hitam itulah maka aku
selalu dibenci. Atau karena aku selalu dibenci makanya
wajahku menjelma lubang hitam? Aku tidak tahu pasti.
Yang jelas, setelah disodomi pamanku di usia lima tahun
tersebut, berentet-rentet kesialan lain menyapa
hidupku: aku direndam ayah ibuku di dalam bak mandi
di pukul 4 subuh saat berusia 6 tahun untuk mengusir
roh jahat yang telah menjadikanku seorang lelaki yang
keperempuan-perempuanan. Berbagai macam deraan
dari keluarga besar tak pernah berhenti mendera
telingaku. Dasar banci. Anak gak normal. Cemen.

Kemayu. Keperempuan-keperempuanan. Menijijikkan.
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Lambat laun, kata-kata yang sudah sangat
familiar itu pun tidak pernah berhenti meraung-raung
saat aku masuk sekolah, dari kelas 1 SD hingga lulus
kuliah. Kelaminku berkali-kali ditendang: pertama oleh
sepupu perempuanku yang tomboy bernama Dea.
Kemudian oleh teman sekolahku. Wajahku ditampar.
Rambutku dijambak. Dan mereka merasa boleh
melakukan semua itu karena aku banci. Karena aku
abnormal. Karena aku bukan manusia. Karena aku
melanggar norma-norma agama, tidak sesuai citraan
Allah. Ketika aku dan keluargaku menyadari bahwa
diriku homoseksual, mereka membawaku ke pendeta
untuk melakukan pengusiran setan secara publik di altar
gereja. Setan tidak pernah pergi. Lalu aku diasingkan dari
keluarga. Diminta mencopot nama margaku karena
hanya akan mendatangkan malu. Aku manut dan pasrah.

Akhirnya aku bekerja jadi wartawan di sebuah

harian nasional. Wajahku tetap tidak ada.

* %k %k
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Terombang ambing dalam nasib dan kesepian,
aku menjadi vampir emosional yang bergentayangan
dari satu perkumpulan ke perkumpulan lain, dari satu
komunitas ke komunitas lain. Aku suka sastra dan puisi
makanya aku ikut sebuah perkumpulan pecinta puisi di
Jakarta. Disitulah, aku bertemu dengan Ubir, seorang
perempuan berusia 30-an tahun yang kemudian
mendekati diriku. Ternyata obrolan kami cocok. Dia
mengajak diriku untuk ikut perkumpulan penulis yang
lain yang didirikannya. Nama perkumpulan itu ganjil.
Perkumpulan Penulis Gagal Tapi Sengak (P2GTS).

“Lha, Bir, namanya kok begitu?” aku bertanya
polos pada Ubir.

“lya soalnya anggota-anggotanya penulis gagal
semua. Ada yang mau jadi sastrawan tapi malah jadi
penulis roman picisan karena ternyata gak ada bakat.
Akhirnya supaya mereka gak minder, aku bilangin, gak

apa-apa gagal, yang penting sengak!” jelas Ubir.

* %k %k
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Ubir dan Sobir

(Catatan: Mereka adalah pendiri P2GTS. Ubir
adalah guru Bahasa Indonesia di sebuah SMA dan Sobir
adalah penulis tentang seks di sebuah majalah pria
dewasa. Sobir adalah pria homoseksual yang menjalani
kehidupan heteroseksual hanya untuk memenubhi
norma-norma masyarakat. Padahal kalau urusan
ngeseks sama laki sih, jalan terus).

“Sobir, tau enggak, gue baru aja ngerekrut orang
baru ke klub kita. Dia orangnya culun dan kurang pede
gitu kelihatannya. Cocok untuk kita jadiin bulan-bulanan,
pelampiasan rasa minder kita,” ujar Ubir usai pertemuan
P2GTS minggu tersebut.

“Hahaha. Bagus, kapan dia mulai bergabung?
Gue dah gak sabar untuk menyek-menyekin orang lagi
nih...” ujar Sobir.

“Minggu depan. Siap siap aja,” ujar Ubir sambil

menyeringai jahat.

%k %k %k
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MINGGU DEPANNYA

“Go, giliran kamu membacakan cerpenmu,” kata
Ubir padaku.

Sementara aku terus melihat ke arah Rangga.
Wajahnya yang tampan, kancing kemejanya yang
terbuka dan memperlihatkan bulu dadanya membuatku
susah berkonsentrasi. Tapi toh aku harus membacakan
ceritaku. Akhirnya aku membacakan cerpenku sampai
habis.

“Cuih! Ceritamu mirip cerita sinetron! Terlalu

III

banyak tampar-tamparan!” Sobir segera menyeletuk
setelah cerpenku selesai. “Kayaknya kamu berbakat jadi
penulis sinetron deh, bikin aja naskah sinetron Anjing 1,
Anjing season 2, Anjing season 3... Hahahaha!!l” ujar
Sobir dengan suaranya yang menghina.

Aku merasa ada belati menusuk jantungku dan
tali-temali tebal yang tiba-tiba membelit paru-paruku
sehingga aku kesulitan bernafas.

Melihat ini, Ubir pun segera berkomentar dengan

sinis. “Jangan minder, Go. Jadi penulis naskah sinetron
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itu bayarannya besar kok. Hahahaha!” lalu tertawa
sarkastik dengan suaranya yang mirip halilintar.

Aku menundukkan kepalaku dengan sedih. Lalu
menatap Rangga lagi. la tersenyum kepadaku. Aku
merasa bunga kecil yang ada di selangkanganku
merekah. Aku akan segera memijatnya sampai rumah
agar ia menyirami saraf-saraf otakku dengan
kenikmatan.

Sepertinya aku jatuh cinta.

* % %k

Igo dan Rangga

Sejak aku berkencan dengan Rangga, hidupku
berubah. Aku benar-benar mabuk kepayang. Salah satu
perubahan yang kualami adalah: ketika aku bercermin,
yang terlihat di bagian depan kepalaku bukan lagi
sebuah lubang hitam, tetapi wajahnya yang tampan.
Ketika aku tersenyum, wajah “Rangga” pun tersenyum

kembali padaku di cermin.
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Aku merasa, mungkin kami memang saudara
kembar. Begitu banyak persamaan antara kami. Tubuh
kami, misalnya, sama-sama setinggi 180 sentimeter.
Kulit kami sama-sama terang. Aku berasal dari Sumatra
Utara dan dia dari Sulawesi Utara. Suku kami sama-sama
gemar menyantap makanan yang dianggap menjijikkan
oleh suku lainnya: sukuku senang makan daging anjing
buluk dan sukunya senang makan tikus.

Kami sering bersenggama berdua di
apartemennya. Inilah pertama kalinya kembang kecil di
selangkanganku mekar dan berpolinasi karena disentuh
orang lain, bukan karena disentuh tanganku sendiri.

Dan aku senang sekali, karena untuk pertama
kalinya, aku tahu rasanya bercermin dan menemukan
wajahku sendiri disitu, bukan sebuah lubang hitam yang

ganjil dan kosong.

% %k %
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Igo

Aku ini memang bodoh. Tidak akan ada
seorangpun yang menginginkan diriku secara tulus.
Orangtua kandung dan keluargaku saja tega
mencampakkan aku kok. Dengan bodohnya aku pikir
bahwa Rangga benar-benar menginginkanku. Ternyata
dia hanya menggunakan tubuhku saja untuk kepuasan
sesaat.

Malam itu, aku sedang pergi liputan ke
pemutaran perdana sebuah film karya seorang
sastrawan pujaanku yang belakangan menjadi sutradara
film. Saat ke toilet laki-laki, aku menangkap basah

Rangga dan Sobir sedang berciuman.

* %k %k

Igo
LIMA TAHUN telah berlalu. HIV mulai
menggerogoti tubuhku. Aku semakin merasa terkucilkan

dan tercampakkan. Tak ada lagi orang yang mau bergaul
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denganku. Aku tidak bisa bekerja dengan stamina penuh
lagi sebagai wartawan seperti sebelumnya. Aku
diturunkan posisinya menjadi penulis iklan, supaya tidak
terlalu sering ke lapangan dan keletihan. Pukulan berat
buatku, yang hanya bercita-cita menjadi wartawan,
bukan penulis iklan.

Aku berjalan menuju lemari kamar mandi ketika
ponselku berdering. Aku mengeluarkannya dari saku dan
melihat SMS yang masuk.

Igo, apa kabar? Masih ingat aku, Ubir? Kamu
kemana aja? Sudah lama tidak ada kabar... Sehat-sehat
saja kan? Aku mau memberitahumu bahwa Rangga baru
saja meninggal... Karena AIDS...

Aku menelan ludah lalu menghapus SMS
tersebut, memasukkan ponsel ke kantung celana
panjangku dan masuk ke kamar mandi. Saat melintasi
wastafel, sekelebatan aku melihat wajahku. Wajah
Rangga. Aku berhenti untuk menatap wajah tersebut

lebih lama.
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PRANGGGG!!!

Aku menatapi kepalan tanganku yang berlumur
darah merah kecokelatan dan kepingan-kepingan cermin
yang bertebaran di lantai sambil menangis histeris,
dipenuhi sesal.

SELESAI
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Fetus
Oleh Rena Asyari

Selimut empuk ini menjadi tempatku tinggal.
Hampir dua puluh delapan minggu aku berdekatan
denganmu hingga bisa kudengar detak jantungmu.
Sesekali aku mencandaimu dengan menggerakkan kaki
mungilku. Lalu akan kudengar suaramu yang muntah-
muntah hebat. Dan kumiringkan kepalaku ke kiri maka
perutmu pun akan membusung ke Kkiri.

Tempat ini benar-benar membiusku, betah aku
dibuatnya. Tak ada rasa gelisah, kekhawatiran, sedih dan
lara. Tempat ternyaman di semesta ini. Dari sini aku bisa
merasaimu. Mengenalmu untuk pertama kalinya,
mendengar tawa dan tangismu. Kepedihan tak bisa
kamu tutupi dariku. Terkadang aku dipaksa untuk
membaca pertanda-pertanda yang tak pernah kau
ucapkan. Aku hanya bisa menerka tentang ingatan,
kenangan, kerinduanmu akan seseorang. Seringkali aku

mendengarmu berdoa. Ada banyak nama kau sebut. Aku
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mengambil posisi pertama dalam urutan nama yang
sering kau ucapkan.

Tepat pada bulan kedua di tahun 2006, ketika
matahari datang telanjang, bulan perawan baru saja
pergi dan aku mengendus-ngendus tanpa ampun aroma
embun yang datang kepagian. Segumpal darah melekat
dalam rahimmu. Darah yang kemudian menjadi
seonggok daging (embrio) dengan ruh. Makhluk hidup
yang nantinya akan menggantungkan hidupnya padamu,
melekat, menyatu, tumbuh dari ari-ari yang kau hidupi
dengan susu, makanan dan buah-buahan. Darahmu
menjadi darahku. Setiap tetes susu ibu hamil yang kau
teguk menjadi daging untukku. Lalu ketika daging itu
telah melekat begitu kuat pada rahimmu, segala macam
pantangan pun muncul. Kamu diharuskan suci. Dilarang
mencederai sesamamu juga terhadap mahkluk Tuhan
lainnya. Dilarang memaki. Dilarang mengumpat.

Duh Gusti... betapa kamu telah diperdaya olehku,
seonggok daging dengan ruh yang bahkan belum

bermata.
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Kamu mengeluh namun juga bergembira dengan
hadirku, tapi aku tahu gembiramu akan surut ketika
petang muncul. Aku menyebutnya syndrome petang.
Kamu akan menggigil kedinginan dan pucat pasi untung
saja dari mulutmu tidak sampai keluar buih. Lalu
hormon cortisol pada dirimu bekerja maksimal.
Imajinasimu dipenuhi dengan daging lain yang akan
masuk ke mulutmu ketika hening malam mulai singgah
dan bunyi angin terdengar seperti lolongan serigala di
telingamu. Kamu menangis tapi cuma dalam hati.
Isakmu terdengar lirih olehku. Isak yang selalu
menyisakan cerita tentang masa lalumu yang menurutku
istimewa.

Produksi hormon cortisolmu yang bekerja
berlebihan akan berhenti ketika fajar datang secara
mengendap-ngendap. Pada saat daun-daun menggeliat
menyambut udara hangat. Burung- burung mulai
bernyanyi dan terbang dari satu ranting ke ranting
lainnya. Kokok ayam kali ini datang terlambat. Konon

katanya ayam mulai bosan dengan rutinitas yang tak
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mendatangkan keuntungan buat dirinya. Tidak makanan
dan tidak rupiah pun didapatnya.

Kamu bersandar pada daun pintu rumahmu.
Mengelus perutmu yang besar membusung sambil
sesekali kamu meringis kesakitan. Payudaramu
membesar, Areolamu menjadi lebih gelap dan
diameternya membesar. Vena di payudaramu menjadi
lebih kelihatan. Putingmu menghitam dan teramat peka
terhadap sentuhan. Ketika mulut kecilku kehausan maka
dengan mata yang belum membuka, aku akan
menelusuri areolamu. Mengendusnya perlahan lalu
mencicipi air susu yang menetes dari putingmu.
Membayangkan itu kamu tersenyum. Ini sudah minggu
ke 28 artinya 12 minggu lagi aku lahir.

Detik-detik yang kulalui denganmu adalah detik
penuh cerita. Kamu selalu menyisipkan cerita seiring
diameter perutmu yang membesar. Kamu ingat? Kamu
pernah bercerita padaku.

Tentang padang rumput di samping rumahmu

yang selalu basah oleh embun pagi. Lalu kamu akan

Biodata Pelangi | 127



menikmati udara yang segar itu dengan temanmu. Dari
cara bertuturmu aku tahu kalau kamu menyayanginya
lebih dari teman. Kamu bercerita tentang perjalananmu
yang tiba-tiba ke Semarang dengan temanmu. Kalian
mengunjungi Pagoda Avalokitesvara. Mempelajari
ajarannya. Sebulan tanpa kabar hingga membuat kakek
dan nenek khawatir. Ternyata kamu nakal juga. Aku
tidak bisa membayangkan bagaimana jika nenek tahu
kalau anak bungsunya mempelajari ajaran Budha.
Reputasi kakek sebagai ulama besar bisa berantakan.

Aku selalu menyimak setiap kata yang kamu
ucapkan tentang temanmu itu. Sungguh aku ingin
berkenalan dengannya. Seseorang yang membuatmu
jatuh hati. Berbeda ketika kamu menceritakan tentang
ayah. Kamu seperti tak menjadi diri sendiri.

Dua lainnya lahir lebih dulu dariku. Kamu panggil
yang pertama dengan sebutan Ai, kelak aku akan
memanggilnya mas Ai. Kamu panggil yang kedua dengan
Dwi, karena dwi artinya dua dalam bahasa Jawa, bahasa

ibumu. Dwi adalah genap tapi pada kegenapannya aku
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melihat keganjilan. Dia hanya terlahir dari satu rasa,
nafsu saja. Setidaknya itu yang kamu bilang padaku saat
senja hari, pada hari ke 156 aku bersamamu. Suatu
ketika kamu curhat kepadaku. Kamu bilang, kamu
hanyalah mesin, seperti mesin penetas telur ayam
broiler. Dua tahun sekali melahirkan katamu. Aku
tertawa, membayangkan aku produk dari sebuah ayam
broiler, ayam bodoh yang bisanya cuma makan saja.
Duhai ibu, kemana perginya rasa cintamu pada ayah?
bagaimana rasanya menjalani hari-hari penuh rasa takut
dan beban? Karena aku melihat ketidaknyamananmu
akan ayah menyebabkan dirimu rusak. Kerusakan yang
menyeluruh, yang tertinggal hanya baktimu. Entah bakti
kepada siapa, Tuhan atau keluarga? bisakah kamu
berbakti pada dirimu sendiri ibu?

Minggu ke 34. Kamu berkontraksi. Lebih cepat
dari semestinya. Aku akan menghirup udara bumi untuk
pertama kalinya. Aku sedih meninggalkan tempatku,
tempat dimana semua ketenangan dan kebahagian

singgah.
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Aku ingat menjelang hari aku menuju jalan
keluar, kamu semakin pucat. Tapi kurasai bahagiamu
membuncah. Apakah kamu merasa akan kehilangan
diriku? Kamu selalu menyebutku guru kehidupan, lalu
kudapati kamu menangis. Rasa takut mulai
menghantuimu. Kelak ketika aku dewasa akan
kuceritakan padamu tentang tempatku tinggal. Tempat
dimana semua sumber kejujuran bermula. Tempat
dimana semua rasa bisa dirasai. Tak ada yang bisa
disembunyikan. Begitu juga dengan rasa cinta. Ketika
kamu dengan cerdas menempatkan cinta pada ruang
terdalam di hatimu. Aku bisa tahu sekalipun kamu
memakai topeng untuk menutupinya. Orang dewasa
menyebut tempatku tinggal adalah rahim.

Lalu akupun menghirup udara luar. Semua
menyambutku dengan senyum dan tangis kebahagian.
Tapi aku sendiri menangis, karena aku tahu kebohongan
pertama telah dimulai. Ya... aku melihatmu dan ayah.
Ada kebohongan di sana. Suatu hal yang kamu

sembunyikan. Ayah tak tahu. Tapi aku tahu
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Kamu menimangku. Aku melihat binar bahagia
itu mampir di matamu, syndrome petang tak lagi
nampak. Setidaknya kamu lega masa nifasmu panjang
selama 40 hari. 40 hari tanpa syndrome petang
bukankah itu membahagiakanmu lbu? Kamu bebas
tugas. Tidak usah melayani ayah.

Aku mulai menelusuri areola yang menggelap.
Kamu mengernyit kesakitan ketika puting susumu
kutarik dan kuhisap kuat oleh mulut kecilku. Kamu
mengernyit. Entah itu pertanda nikmat atau rasa sakit.
Atau barangkali kamu sedang mengingat ketika mulut
dengan ukuran lebih besar pernah menghisapnya juga
penuh rasa. Rasa marah atau nafsu dari ayah.

Kamu memanggilku Jasmine. Kamu suka kata
Jasmine, sederhana, sesederhana melati katamu. Aku
tersenyum, aku juga suka nama itu.

Aku mencuri perhatianmu dan juga ayah. Berkali-
kali aku berebut puting susumu dengan ayah, yang pada
akhirnya aku menang. Ketika sedang menyusu padamu.

Aku mencoba menerka tentang apa yang sedang kamu
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rasakan. Apakah kamu masih ingat dengan temanmu
yang selalu kamu ceritakan dahulu padaku?

Kini aku telah terbentuk sempurna. Menjejak
dengan kakiku yang mungil. Memanggilmu dengan
sebutan ibu, adakah kamu tahu arti kata ibu? Ibu yang
kuucapkan bukan sekedar kata ibu. Tidak sama dengan
ketika mas Ai memanggil gurunya ataupun tetangga
yang lebih tua dengan sebutan ibu. Ibu, begitu caraku
memanggilmu adalah sebuah pengharapan tentang
kasih, sayang, pengorbanan, cinta, dan rasa memiliki. Ibu
adalah jiwa, sumber kehangatan, sumber pemakluman.
Biarkan nafasku menyatu dengan nafasmu, impianku
menjadi sarapan di pagi harimu.

Ya... benar tiga saja cukup, tidak empat tidak juga
lima. Mas Ai, Mbak Dwi dan Aku. Kamu pun tidak
memangkasnya menjadi dua. Kamu biarkan aku
berkumpul dengan kedua kakakku dan berbagi cerita.
Pada sorot mataku tersimpan harapan, impian, dan
wujud kasih generasi sebelumnya. Aku ada bukan

semata untuk melangsungkan keturunan,
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memperbanyak generasi. Lihat mata-mata kecil Mas Ai
dan Mbak Dwi, mereka penuh kasih memanggilmu ibu,
sekalipun mereka menyimpan rindu pada sosok Ayah.
Matahari hampir mengantuk, sebentar lagi
terpejam, dan petangpun datang. Tapi kamu tak lagi
diliputi syndrome petang. Petangmu tak lagi sama, raut
kecemasan tak lagi terlihat. Bersama dengan tiga pasang
kaki mungil, kamu mulai melakukan rutinitas setiap
minggu menuju gundukan tanah merah yang masih
basah. Ayah meninggal ketika aku baru dua bulan
menghirup udara bumi. Melewati enam tahun
dengan syndrome petang, bukanlah hal yang mudah.
Aku menjadi dekat dengan temanmu semenjak
ayah tiada. Dia menyenangkan. Setidaknya dia bisa
membuatmu bahagia, tergelak dan menari. Jangan
khawatir, aku adalah makhluk penyimpan rahasia.
Rahasiamu tersimpan rapat. Tak akan kuceritakan pada
nenek dan kakek tentangmu dan temanmu. Melihatmu

bahagia itu sudah cukup.
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Dawai di Bawah Wulan
Oleh Akasa Dwipa

Katamu, aku lahir dari pohon pisang. Tubuh
telanjangku menggeliat di atas daun-daun berserakan.
Sekujur tubuhku kudisan, berbau busuk seperti tai
meleleh di comberan.

Matahari bersinar terang di balik daun yang
bergoyang-goyang seperti sampan. Kau membawaku ke
dalam rumah hanya karena mulut dan hidungku
berwarna merah seperti kelopak mawar. Meski benda
kecil di selangkanganku busuk bernanah, kau berteriak
gembira. “Demi Tuhan, ini sebuah keajaiban!”

Tujuh perempuan dan satu laki-laki
mengerubungiku seperti sekawanan lalat kebingungan.
Mereka ragu menyentuh tubuhku yang kau letakkan di
atas kandang ayam. Dan kau adalah perempuan yang
dianugerahkan alam untuk menjadi ibuku tersayang.

“Percuma.” Komentar laki-laki kurus berwajah
tirus. “Bayi haram itu hanya akan membawa wabah di

keluarga kita. Lebih baik kau buang segera. Aku berjanji
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akan memberimu anak laki-laki yang seribu kali lebih
tampan dari bayi busuk itu.”

“Semua anak yang kamu berikan tidak bisa
membelah kayu ataupun membalik tanah di ladangku.”
Ibu membelaku, berharap saat nanti tanganku akan
tumbuh kekar. Namun enam perempuan yang lain, yang
segera menjadi kakak-kakakku, saling memandang
heran, tidak percaya bayi haram akan menjadi bagian
dari mereka.

Sejak saat itu, ayah memanggilku Wabah. Meski
ibu memberikan nama yang baik untukku, Surip, sebuah
nama yang dimaksudkan agar aku selamat dari maut,
namun keenam saudara perempuanku memanggilku
Betti. Kadang Susi. Tidak jarang membentakku, Banci!

Kelak ketika aku mengangkat kapak di atas
kepalaku kemudian mengayunkannya pada kayu di
bawah kakiku, aku melihat wajah ayah dialiri darah.
Kapakku meleset, lepas dari tanganku dan melesat,
membuat garis horisontal persis di dahinya. Ayah

menyumpah, meraih sebilah kayu, melemparkannya ke
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arahku. Aku berhasil menghindarinya dengan gerak
kemayu, membuat kemarahan ayah semakin menggebu.
Aku berlari seraya menarik rokku ke atas lutut.

“Wabah menijijikkan!” teriak ayah.

Dalam penglihatan ayah, aku memakai celana
pendek biru, seragam sekolahku. la benar. Di mata batin
dan jiwaku, aku memakai rok merah jambu berwiru-
wiru, milik kakakku, yang sering menghantui tidurku.
Berkali-kali aku memikirkan bagaimana mencuri dan
memakainya. Ketika aku mendekati ibu yang sedang
mengupas kulit kayu mindi agar cepat kering, ibu
melemparkan pandangan tajam seperti kayu terbang
dan persis menancap di dadaku. Kemudian ibu berujar,
“bahkan kamu menunjukkan cara jalan yang membuat
ibumu malu!”

Pada malam-malam gelisah di atas tikar, aku
melihat wajah ibu merayap di langit-langit kamar.
Wajahnya tampak tua, dipenuhi kerut-kerut
kekecewaan, menghakimiku secara moral,

mengintimidasiku sampai pada titik ketidakberdayaan.
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Namun begitu, aku tetap kukuh, takdir hidupku bukan
untuk membalik tanah maupun membelah kayu.
Bagaimanapun mereka meyakini fisikku diciptakan untuk
itu, aku tidak pernah meminta siapa pun memasukkan
jiwa yang tidak sesuai untuk tubuhku.

Pada pagi ketika matahari bersinar terang dan
celana biruku hanya menjadi kenang-kenangan selama
duduk menghadap papan tulis mendengarkan guru-guru
yang membingungkan, aku berdiri di tengah ladang
dengan cangkul di tangan. Angin berhembus memainkan
rambutku, menari-nari di alis mataku, serasa digelitiki
bulu. Berkali-kali aku menyibakkannya sama seperti
kakakku menyibakkan rambutnya. Segenggam tanah
kering tiba-tiba mendarat di wajahku. Aku melengking
seperti lengkingan kakakku ketika terkejut melihat
cacing di ladang.

Aku menjatuhkan cangkul dan tergeragap sadar.
Ini bukan tempat dan duniaku. Tidak ada yang harus aku

lakukan selain mencuri uang yang terikat di jarik ibuku.
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Kutinggalkan secarik kertas; lbu, aku mengambil uangmu
untuk mencari duniaku.

Aku tiba di tempat baru setelah gelisah di dalam
dua bus berbeda yang aku tumpangi menurut perintah
hati. Gedung-gedung berdiri menantang langit. Udara
bertiup lebih panas dibandingkan udara yang
menghembus ladangku. Aku nyaris pingsan karena
bingung dan sengatan panas.

Debu-debu yang terhempas roda kendaraan
seolah berbisik. “Apa yang akan kau lakukan di tempat
asing ini?”

“Mencari kebebasan,” jawabku.

Aku berjalan hingga menemukan sungai panjang
di tengah kota. Aku berdiri memandang airnya yang
berwarna emas. Gelombang-gelombang kecilnya
memantulkan sinar matahari. Di seberang sungai ada
taman. Pedagang kaki lima ramai di bawah pohon yang
daunnya menjuntai menyentuh permukaan air sungai.

Melalui jembatan panjang berwarna merah, aku

menuju taman. Di bawah pohon aku duduk mendekap
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tas yang berisi beberapa lembar pakaian. Haus dan lapar
membuatku semakin gelisah. Uang curianku tinggal satu
lembar, dan mengulurkannya pada penjual minuman.
Aku melihat ibu ketika air melewati tenggorokan. Disusul
wajah ayah dan kakak-kakakku. Mereka melayang-
layang di bawah daun yang bergoyang-goyang.

“Ibu, doakan anak perempuanmu,” bisikku dalam
hati sembari membayangkan tatapannya yang pernah
sayang padaku. Alih-alih aku melihat matanya yang
keruh disebabkan usia, sorot aneh tertuju ke arahku dari
sepasang mata di pinggir sungai. Aku menghindarinya,
berpura-pura tidak melihatnya, namun setiap kali aku
mengalihkan pandangan ke arah sungai, mata itu selalu
menghadangku.

Mata itu mendekatiku. Laki-laki tinggi besar
berdiri di hadapanku, memandangiku tanpa berkata-
kata, membuatku ketakutan. Dia menahan pundakku
ketika aku hendak berdiri. Kemudian aku mendengar
suaranya. Dia bertanya dari mana aku berasal.

“Dari kampung,” jawabku.
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“Kamu lapar?”

Aku menggelengkan kepala.

Dia duduk di sampingku. Matanya yang semula
menakutkan, kini mengeluarkan sorot aneh ketika
memandang wajahku. Aku melihat gerak mulutnya
ketika berbicara. Bentuk bibirnya aneh, seperti bengkak
yang diakibatkan makanan pedas. Namun beberapa
tahun kemudian, setelah ratusan kali aku menyaksikan
jenis bibir yang seperti itu, aku tahu bengkak di bibirnya
bukan karena makanan pedas. Tapi disebabkan oleh
tuntutan psikologis yang konon dianggap menyimpang.

Aku menemukan duniaku, di sini, di sepanjang
pinggir kali. Gerbang kehidupanku terbuka pertama kali
ketika matahari menghilang dari langit di atas kota.
Setelah cerita banyak dan berganti-ganti tema, laki-laki
itu mengajakku ke bawah jembatan. Di kejauhan aku
mendengar kehidupan kota dari suara-suara kendaraan.
Aku berdiri bersandar pada tembok yang kemudian aku
ketahui adalah tiang yang menyangga rel kereta api di

atas kepalaku. Bintang di langit tahu ketika laki-laki itu
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menarik resleting celana biruku. Dengan mulutnya, laki-
laki itu membuka pintu duniaku.

Begitu cepat kejadian itu berlangsung. Aku tidak
mengerti setengah takjub mengetahui hal baru. Tapi aku
bahagia. Kebebasan pertama dalam hidupku.
Kebahagiaan menjadi sulit aku ungkapkan ketika laki-laki
itu mengantarkanku kembali ke pinggir kali dan
memberiku lembaran uang yang selama hidup belum
pernah aku pegang. Entah naluri atau apa, kekhawatiran
lenyap saat aku menyadari uang itu telah menjadi
milikku.

Gelap taman tidak membuatku takut. Sesekali
terdengar tawa dari gerombolan orang di bawah pohon.
Ada yang menyendiri duduk di akar pohon. Tidak sedikit
juga yang mondar-mandir dengan motornya. Beberapa
kali lampu motor menyorot wajahku sebelum kemudian
berhenti. Kali ini laki-laki gendut berdiri di hadapanku.
Tanpa duduk, ia bicara, mengajakku ke bawah pohon

yang lebih gelap. Meski gelap, aku melihat bibirnya
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bengkak dan lembek seperti bekicot. Aku semakin yakin,
inilah duniaku.

Selama beberapa tahun, duniaku melimpahkan
kebahagiaan. Aku hidup mandiri dan berkecukupan.
Yang paling membuatku bahagia, aku hidup tidak di
bawah perintah dan peraturan apa pun. Namun suatu
hari, ketika aku bertambah tinggi dan mengenal setiap
jengkal kotaku, aku tidak lagi berminat melayani bibir-
bibir bekicot. Aku jijik terhadap mereka setelah
menyadari bibirku telah berubah seperti mereka.
Bahkan aku merasa perlu berperangai lebih dari semua
laki-laki berbibir licin itu.

Aku mulai berani mengoleskan lipstik pada suatu
petang ketika duduk di bawah pohon. Mengetahui
bibirku begitu menarik dan wajahku berpotensi besar
bisa disebut cantik, diam-diam aku membeli rok
berwiru-wiru. Dalam kamar, aku mencobanya sambil
mematut-matutkan diri di depan cermin. “Jika dipoles
sedikit, tubuhku tidak kalah seksi dibanding dengan

perempuan tulen,” aku membatin.
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“Aku adalah perempuan sejati,” teriakku pada
rembulan redup di atas kotaku.

Di pinggiran sungai, aku adalah perempuan
paling bahagia, berjalan riang gembira seperti peri-peri
centil yang keberadaannya hanya diakui oleh beberapa
manusia. Aku akan terus mewarnai malam. Akan terus
mendiami duniaku sampai ibuku tersayang memahami
jiwaku bukanlah untuk membelah kayu dan membalik

tanah.
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Gnosis Sanguinis
Oleh Wida Puspitosari

Sepasang laba-laba tengah menyulam sarang di
sudut ruangan yang tidak terlalu luas itu: sebuah bangsal
yang begitu sederhana berukuran lima kali enam meter.
Disana, dua jendela yang terbuat dari besi baja
berbentuk jeruji, dipampang lebar sebagai penjaga.
Dinding diatasnya banyak dihiasi jamur akibat
merembesnya air hujan yang tak kuasa ditampung
plafon saat musim basah beranjak. Cat tembok kian
mengelupas seperti kulit ular yang terlepas dari
hewannya. Suasana selalu berona lembab. Saat aku
berdiri di luarnya, rongga langit seperti diselaputi
kesedihan, dan sang surya sendiri meredup. Bumi
seolah-olah memekik keras. Atmosfer seperti kehilangan
ozon. Bunga-bungapun melayu. Kau tahu, disana-lah
seseorang bernama Sofyan Zaini kini bermukim, duduk
di atas kasur pesakitan dengan tatapan kosong lalu
berbicara sendiri. la seperti prabu Abimanyu yang

tergolek lemah di tanah, ditopang ribuan anak panah
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yang menembus raganya. la tidak bisa dikatakan
mengalami apapun kecuali kekalahan telak atas
peperangan batin yang menjugkirbalikkan jiwanya.
Kemanusiaannya telah punah, dan aku acap kali merasa
kalut kala harus memandangi adegan itu. kesadaranku
terguncang, aku tak lagi sanggup berbuat sesuatu
bahkan untuk sekedar mencipta kata.

Selama dua puluh delapan tahun perjalanan
hidupku, kukenali ia sebagai ayah juara satu yang
senantiasa rela memanggul aral kehiduapan. Ayah, yang
—kau tahu, dengan sekuat tenaga dan batinnya
berteguh hati menggenggam prinsip kesetiaan pada
kecintaannya: aku dan adikku. Aku mengerti — betul —
aku mengerti, bila cinta memiliki jamak rupa. Dan wujud
cinta yang didaulat oleh ayahku kepada kami berdua —
hmmmm —ya.. berupa dogma agama. Tunggu, jangan
merasa ngeri dahulu — konon, tak sedikit pula orang
yang menyetujiunya. Mereka yang mengagungkannya
bergerombol. Berkoalisi seperti sekelompok semut yang

senantiasa berbaris rapi — namun, tak mengerti akan
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dibawa kemana gerangan cinta, sang pilar sejati
kehidupan. Ketika aku memandangi ayahku, kekalutan
yang kualami ini makin membuatku berefleksi kritis jika
ada cinta yang salah letak. Cinta yang senantiasa agresif.
Cinta yang tak sadar telah merampas kemerdekaan.
Cinta yang benar-benar merugikan. Baiklah, kini akan ku
ceritakan padamu tentang kisahan cerita yang membuat
ayah mengalami sebuah kematian yang jauh lebih
dahsyat ketimbang maut itu. Semua terjadi begitu saja.

Tanpa restuku. Tanpa ijinku.

* %k %k

Aku datang dari keluarga sederhana di daerah
pesisir. Sejak kecil aku dididik dengan tradisi agama yang
begitu kuat. Ayah, adalah seorang penceramah kondang
yang berkotbah dari desa ke desa. Mulanya aku, Zulkifli
Zaini, begitu anti dengan yang berkeyakinan berbeda
sepertiku: dari tata cara seseorang beragama, apalagi

berorientasi seksual. Konon, mereka kuandaikan sebagai
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liyan yang tak elok jika ikut membicarakan surga.
Bagaimana mungkin? Dalam kitab suci yang aku yakini
kebenarannya, surga pun haram bagi mereka. Namun,
anggapan ini kian beranjak purna saat perkenalanku
dengan seseorang dari pulau seberang bernama Ida
Bagus Wayan Sutra. la adalah pemuda yang lembut dan
rendah hati. Tak banyak bicara dogma, tapi meletakkan
kebajikan dengan tindakan. Aku betul-betul berkaca
banyak darinya. la seperti guru sejati: tidak menuntut
tapi bersikap. Selama tiga tahun ini aku dan Wayan
adalah sahabat karib — dipertemukan saat bekerja di
satu kantor berita yang sama. Kami berprofesi sebagai
wartawan yang khusus ditempatkan di daerah konflik.
Dan diam-diam, aku mengaguminya.

Kala itu, konflik di Poso pecah. Kondisi keamanan
nampak limbung tak menentu. Tatanan dan nilai-nilai
sosial-komunal begerak jumpalitan dibawah bendera
perang. Mereka berkata, sulit rasanya mengidentifikasi
siapa kawan, siapa lawan. Sebab, ini bukanlah lagi

perang suku. Pertempuran dan persimbahan darah
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adalah pemandangan setiap hari. Mati di bawah kolong
langit Sulawesi Utara ini adalah resiko buat wartawan
seperti kami. Saat situasi terejawantah seperti layang-
layang yang terlepas dari benangnya, orang-orang yang
tengah berebut kebenaran itu tak lagi peduli dengan
orang lain. Aku memandangi amuk yang kian mendobrak
pertahanan manusiawi. Dan clurit, dihempaskan ke sana
kemari bak mainan anak-anak yang tak memiliki bahaya
berarti — salah satunya, mendarat persis di bagian perut
sebelah kiri. Darahku mengucur deras seperti pancuran
irigasi. Aku betul-betul mengalami pendarahan yang
hebat. Yang masih kuiingat sejak itu adalah Wayan
segera menggendong tubuhku dan berlari menuju
rumah sakit terdekat. Namun tak satu pun rumah sakit ia
temukan. Mataku mulai sayu, kepala jadi berat, tubuhku
semakin lunglai karena hampir kehabisan darah. Tapi
syukurlah, pada akhirnya kami menemukan rumah bidan
muda yang lumayan berjarak dari reriuhan konflik.
Awalnya bidan itu ketakutan membukakan pintu, namun

setelah melihat kartu pers yang tersemat di dada
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Wayan, bidan itu mempersilakan kami masuk dan segera
menyuruhnya untuk menaruh badanku yang bersimbah
darah di atas kasur. Selang infus ala kadarnya segera
dipasang, jahitan di perut kiri mulai dititi. Bidan itu
mengisyaratkan agar aku segera mendapatkan tranfusi
darah. Biarpun disini darah adalah barang mudah, tetapi
bukanlah darah yang dapat dialirkan untuk
menyelematkan hidup seseorang. Hidupku pada menit-
menit itu seperti arena pertaruhan. Bila dua orang yang
ada di sampingku tak memiliki golongan darah yang
sama, maka tamatlah aku. Namun, seperti halnya orang
berjudi, Wayan mengambil KTP di sakuku dan
mencocokkan dengan KTP yang ia punya. Puji alam
semesta, ialah manusia satu-satunya di ruangan ini yang
ternyata memiliki golongan darah sama sepertiku: AB+,
betapa golongan darah yang langka. Sesegera mungkin
transfusi dilakukan. Selang tiga jam kemudian aku mulai
siuman. Bidan yang baik hati itu menyuguhi kami

makanan dan mempersilakan tinggal.
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Dua hari setelahnya, kantor, melalui wicara
denga Wayan menarik kami dari Poso. Sebelum pulang,
aku menyempatkan diri untuk menelpon rumah dan
mengabari bila hendak kembali ke kampung untuk
beberapa hari setelah laporan berita kami serahkan
pada redaksi. Di samping itu, aku ceritakan pula pada
ayah tentang tragedi yang menimpaku. Bukan untuk
memberitahu kabar buruknya, namun bagiku,
keluargaku patut menghaturkan beribu terimakasih
kepada Wayan yang telah banyak menolong. Tetapi
kenyataan tak menerima demikian. Ayah dari saluran
telepon meledakkan suara marah yang hebat.

“Dosa besar! Benar-benar dosa besar! Kau tahu?
Darah yang ada padamu sekarang adalah darah kafir
yang mestinya halal untuk disembelih!”

“Tapi ayah jika aku tak menerima transfusi darah
aku bisa mati di tempat.” Sahutku halus

Suara adik perempuanku, Zahra, terdengar
mengisak dari kanal telepon itu.

Tut..tut..tut..
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Telepon mendadak dimatikan sepihak.

%k %k %k

Atas nama profesionalitas, walau harus memakan
waktu tujuh hari dengan rasa perut kiri yang menyayat
seperti belati, laporan pada redaksi akhirnya selesai.
Siang itu aku segera mengambil bus menuju kampungku
yang terletak di pesisir. Tiba di pinggiran kota sudah
pukul satu dini hari. Malam gelap gulita dan langit hanya
menampakkan kemerlip bintang-bintang. Tetapi tanah
yang ku injak sedikit becek — bisa jadi hujan mengguyur
sore tadi. Hening sekali. Aku tidak melihat seorang pun
di jalan kecuali empat lelaki di gardu ronda. Dan suasana
semakin lengang ketika aku mulai melangkahkan kaki
pada pematang panjang yang lurus menuju kampung
bersama bau marina yang menyeruak.

Aku hanya berkawan suara langkah kaki serta
lampu senter kecil di tangan kanan. Mendekati rumah,

samar-samar mulai ku dengar suara: apa? Perempuan
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menangis? Aku maju beberapa langkah lalu berhenti
memasang telinga. Suara jelas datang dari adik
perempuanku, Zahra, yang kini mengisak di kamarnya.
lalah adik satu-satunya yang ku miliki dan satu-satunya
perempuan di rumah kami setelah ibu meninggal karena
pendarahan hebat saat melahirkannya. Segera ku raih
kepalanya lalu menenangkannya. Ku tanya dimana ayah
berada. la bercerita sambil mengisak bila ayah semenjak
tadi siang telah dipindahkan ke rumah sakit jiwa sebab ia
sudah tak sanggup merawat. Zahra menambahkan bila
selama beberapa hari sebelum ayah dipindahkan, ia
mengalami guncangan jiwa yang cukup hebat. Meronta-
rota dan meratap tak jelas. Aku terkaget. Menelan ludah
dalam-dalam. Dada berdebar tiba-tiba. Apa yang terjadi?
Sembari mengisak Zahra meneruskan perihal kabar
tujuh hari yang lalu. Tentang darah yang mengalir dalam
tubuhku. Darah yang telah berhasil menyelamatkan
nyawaku. Darah seseorang yang konon dikatainya kafir.
Wahai alam semesta, aku telah merelakan ibu untuk kau

jadikan dewi di sana. Jika kini kau mengambil ayah,
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keselarasan mana lagi yang kau inginkan? Langsung ku
pejamkan mata yang sudah tak kuat menahan peluhnya.
Pagi pukul tujuh, segera kusandang ransel dan
mengambil bus menuju rumah sakit jiwa di kota. Di
dalam ruangan berukuran lima kali enam meter itu
kulihat sosok yang semenjak lahir kukenali. Yang
demikian adanya ia pernah mempunyai makna teramat
suci dalam kehidupanku — yang acap kali dalam masa
yang panjang kuanggap ia sebagai rupa kesetiaan cinta —
namun kini salah meletakkannya. Terasa semua jaringan
syaraf dalam tubuhku melemah. Apa yang ku lihat oleh
mata amat sulit kucerna menjadi pemahaman dan
kesadaran. Sukar bukan main menerima kenyataan ini.
Lagi-lagi aku mengalami kesulitan pada diriku sendiri. Di
sini, diluar ruangan bangsal seluas lima kali enam meter,
bumi seolah-olah memekik keras. Atmosfer seperti
kehilangan ozon. Kau tahu, disana-lah seseorang
bernama Sofyan Zaini kini bermukim, duduk di atas
kasur pesakitan dengan tatapan kosong lalu berbicara

sendiri. la seperti prabu Abimanyu yang tergolek lemah
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di tanah, ditopang ribuan anak panah yang menembus
raganya. la tidak bisa dikatakan mengalami apapun
kecuali kekalahan telak atas peprangan batin yang
menjadi-jadi. Kemanusiaannya telah punah. Ayah,
tinggalah sosok dan nyawa.

Tapi, sebagaimana cinta. Mengampuni adalah
harga mati. Lalu siapa yang kuampuni? Dalang semesta
yang membikin skenario ini? Tidak.. tidak. Aku
mengampuni kehancuran yang disebabkan oleh cinta

yang salah letak.
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Kincir
Oleh Wisesa Wirayuda

Hari-hari Ramdan tidaklah selalu berat. Suatu
saat nanti ia pasti akan senang juga. Hanya saja untuk
hari ini nampaknya awan sedang tidak mendukunya,
lagi. Niat Ramdan untuk menghabiskan malam tahun
baru di sebuah pasar malam nampaknya harus ia
urungkan. “Pasar Malam bukanlah tempat yang nyaman
untuk didatangi dalam keadaan basah dan berlumpur
setelah hujan,” nyinyirnya.

Namun lain halnya dengan Rio yang penuh
semangat di seberang telepon sana, “Ayolah, kita sudah
merencanakan ini dua minggu kemarin, /ho. Kotor-kotor
sedikit tidak apa-apa.”

“Kenapa tidak kita pilih yang indoor saja ya waktu
itu?”

“Sayang, percaya padaku, bahwa semua akan
baik-baik saja.”

Ramdan sesungguhnya bukanlah orang yang

banyak mengeluh, namun kepergiannya dari rumah
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setelah pengusiran yang dilakukan oleh keluarganya
sendiri beberapa hari yang lalu membuat Ramdan
kehilangan nyala hidupnya.

Rio, si pendatang baru dalam kehidupan Ramdan,
tidaklah terlalu mengerti tentang apa yang dirasakan
Ramdan, yang ia tahu adalah sebentar lagi malam tahun
baru akan datang, dan ia tak bisa membiarkan orang
terkasihnya itu terus menerus bersedih.

Setelah sedikit memaksa, Rio akhirnya
menjemput Ramdan menggunakan sepeda motornya.
Baju merah kotak-kotak Ramdan kenakan kala itu.
Diimbangi oleh baju warna biru segar yang dikenakan
Rio. Mengapa mereka berdua nampak serasi sekali?

Perjalanan membuat langit kemudian
menggelap, awan hitam tadi tak lagi terlihat namun
angin lembab masih terasa. Di kursi belakang, Ramdan
tak banyak bicara. Nampaknya Rio mengerti dan tak
banyak menganggu Ramdan. Sedikit terbesit dalam
benak Rio untuk menghentikan laju motornya dan

menanyakan kekasihnya itu apakah ia baik-baik saja atau
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tidak. Namun ia seolah sudah tahu jawabannya dan
melanjutkan perjalanan.

“Bisa kah kita ke toilet dulu?” tanya Ramdan
pada akhirnya.

Rio mengangguk dan membelokkan kemudinya
di tempat pengisian bensin beberapa meter di depan
mereka. Sembari Rio mengisi bensin, Rio pun menunggu
kekasihnya itu.

Ramdan kembali dengan wajah yang sama, yang
berbeda adalah kini ia membawa minuman soda ringan
kesukaan mereka berdua. “Maaf ya aku cuma beli satu,
kita minum berdua saja.” Rio mengangguk saja
mendengarnya.

“Yuk lanjut lagi perjalanan kita.” Kata Rio.
Ramdan berdiam diri. Ia tak lekas naik ke atas kursi
motor. “Ada apa sayang?”

“Bisakah kita mengobrol sedikit di sini?”

Rio teringat kembali misinya malam ini, ia tak
mau melihat kekasihnya bersedih terus, sehingga

mungkin ini adalah awal yang baik bagi Ramdan untuk
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meluapkan isi pikirannya. Rio melepas helm
pembelenggu rambutnya yang padahal tadi sudah
tertata rapih, kini berantakan sudah rambutnya. Dengan
jemarinya ia sedikit demi sedikit membetulkan.

“Aku tidak bisa pergi ke Pasar Malam.” Kata
Ramdan.

“Ada apa? Kau ingin ke tempat lain? Ada tempat
l[ain yang ingin kamu kunjungi?”

Ramdan menggeleng. Ramdan tahu bahwa 300
mililiter minuman bersoda di genggamannya dan
kekasihnya saja sudah cukup untuk menghiasi malam ini.
Namun ada sesuatu yang ingin Ramdan katakan pada
Rio.

“Apapun yang akan kamu katakan, aku siap.
Namun jangan biarkan aku meninggalkanmu sendirian,
terutama malam ini, terutama lagi di tempat ini. Aku
masih ingin menemanimu.” Ucap Rio.

“Dulu, sewaktu kau mengatakan padaku bahwa
sebenarnya dirimu adalah seorang Biseksual, aku

berjuang sekeras mungkin untuk bisa mengerti dirimu.
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Dan akhirnya berhasil, aku tidak lagi memandangmu
sebagai sesuatu yang buruk. Kamu tahu aku juga
manusia seperti dirimu. Jadi aku ingin meminta maaf jika
selama ini aku membuatmu kecewa tentang itu.” Rio
buru-buru menggelangkan kepalanya, ia ingin
mengatakan bahwa itu bukanlah sesuatu yang perlu
diperdebatkan karena Rio mengerti betul apa resikonya
ketika ia mengatakan pada kekasihnya bahwa dirinya
adalah seorang Biseksual.

Namun Ramdan belum mengizinkan Rio untuk
memotong kalimatnya. la sentuh pipi Rio, memintanya
untuk melanjutkan kalimat. “Kita juga pernah bertengkar
hebat ketika aku mengatakan padamu bahwa aku tak
percaya akan kehadiran Tuhan. Kita selalu memiliki
pandangan yang berbeda akan sesuatu. Semua
perdebatan sengit sudah kita lewati. Sekarang ini,
dahulu, setiap malam tahun baru, Pasar Malam adalah
tempat yang wajib untuk aku dan keluargaku datangi.
Dan aku tak mau lagi melakukan itu. Kau tahu alasannya,

kan? Aku pernah diangkat tinggi-tinggi hingga seperti
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melayang oleh ayahku, aku juga pernah memasuki
rumah hantu itu bersama adik-kakakku, kami juga
pernah berpesta kecil-kecilan memperingati ibu yang
naik jabatan di kantornya. Semua kenangan-kenangan
itu terjadi di Pasar Malam. Senang, bahagia, senyum,
kasih dan sayang kami rayakan saat itu. Hingga
semuanya sirna setelah mereka mengetahui siapa diriku.
Aku tidak lagi berada di lingkaran itu. Aku sudah tidak
lagi pantas untuk datang ke Pasar Malam. Aku ingin kau
mengerti itu.”

Rio terdiam. Sejauh ini, di kepala Rio, Pasar
Malam identik dengan kemeriahan, pesta pora rakyat,
lampu-lampu, dan kebahagiaan. la tidak tahu bahwa di
kepala sang kekasih Pasar Malam berarti kesendirian,
kegelapan, pengasingan dan kesedihan. Rio tidak
menyadari bahwa selama di perjalanan kekasihnya itu
justru ketakutan setengah mati.

“Sayang,” giliran Rio yang berbicara kali ini, mata
coklat mereka saling memandang. “Jika benar

keluargamu ada di sana malam ini, tentu kita akan
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segera pergi seketika itu juga jika kau mau. Namun
mereka sekarang berada di kota kelahiranmu, di pulau
seberang. Maafkan aku yang memaksamu. Namun aku
janji, semua akan baik-baik saja. Jika kau merasa ingin
menangis, bagilah tangisanmu itu denganku,
menangislah. Seperti aku selalu membagikannya
denganmu. Jika itu membuatmu lebih baik. Aku akan
selalu mendengarkan tangisanmu itu. Aku tidak tahu
harus apa.” Ramdan menundukkan kepalanya, air soda
di tangannya bergetar mengikuti getaran tangannya. Rio
kemudian memeluk Ramdan yang mulai ambruk dalam
tangisnya. Saat itu Rio mengerti, bahwa bukan ketakutan
akan keluarganya lah yang membuat Ramdan menangis,
namun Ramdan takut untuk mengulang memori indah
itu.

Bermenit-menit mereka berpelukkan, suara-
suara kendaraan bermotor bernyanyi indah dibelakang
mereka. Tak peduli lagi mereka kepada teriakan-teriakan
pengguna jalan yang arogan. Mereka tahu cinta mereka

jauh lebih kuat dari teriakan orang-orang itu.
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“Ayo...” kata Ramdan akhirnya dibalik suaranya
yang pecah.

“Pulang?” tanya Rio.

Ramdan mengeluarkan senyumnya yang khas,
dan menghapus sendiri air matanya, “Ke Pasar Malam
saja. Tak apa. Aku ingin sekali menaiki Korsel. Aku rindu
kuda-kuda kayu itu. Aku rindu lampu-lampunya. Aku
rindu putaran ringan yang tidak memabukkan itu. Atau
kita naik Kincir saja, aku ingin berada di puncaknya dan
melihat seberapa kecil orang-orang. Atau kita main
tembak-tembakkan kaleng saja, aku yakin aku bisa
mengalahkanmu...” Ramdan yang antusias itu sudah
kembali lagi. Rio sedikit lega.

Rio sebenarnya tidak tahu apa yang harus ia
lakukan, namun terbesit sebuah gagasan. Untuk apa
mengulang-ulang kenangan usang yang sudah lalu,
sedangkan kita bisa membuatnya yang baru? Rio pun
ikut tersenyum. Kemudian naiklah mereka ke atas
motor, dan melajulah motor itu menuju tempat yang

membahagiakan. Dalam hati Rio berniat nakal, ia akan
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mencium laki-laki yang memeluk pinggangnya erat ini di
puncak Kincir sembari kemudian membiarkan kembang
api itu meledak-ledak di angan mereka, seraya
membisikkannya kepada sang kekasih, “Selamat Tahun

Baru.”
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Perempuan Senja dan Laut
Oleh Diva

Perempuan beraroma senja dan laut. Perempuan
dengan rambut terurai panjang diterpa angin laut. Bibir
merah merekah selalu tersenyum sendu. Mata sayu
memandang begitu jauh. Tubuh langsing berkulit halus
berbalutkan gaun pantai berwarna merah, semerah
semburat matahari senja.

Dia selalu datang saat senja tiba. Terkadang dia
berdiri bersandar di pagar dermaga, memandang laut
biru. Terkadang pula dia duduk di tepi dermaga menanti
hingga matahari benar terbenam. Hingga bintang mulai
bermunculan dan angin terlalu dingin untuk tubuhnya
yang ringkih. Lalu barulah dia beranjak pergi, entah
kemana. Untuk muncul kembali keesokan harinya.

“Apakah kau menanti seseorang?” Pernah aku
memberanikan diri untuk bertanya.

“Aku menanti ombak kembali padaku.” Jawabnya

waktu itu.
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“Bagaimana mungkin kau menanti ombak?
Bukankah ada ombak di hadapanmu?” tanyaku bingung.
Laut tengah menunjukkan kemegahannya senja itu.
Ombak menggelepar ganas menghantam papan
dermaga. Angin menderu kencang, membuat rambut
panjang perempuan itu menari bagaikan lidah api. Petir
menggelegar nun jauh di tengah laut. Begitu banyak
ombak menghempas pantai. Ombak mana yang dia cari?

“Bukan ombak ini yang kunanti. Aku menanti
ombak yang kehilangan pantainya.” Dan dia pun duduk
di tepian dermaga itu. Tak gentar pada laut liar yang
mengamuk hanya beberapa meter di bawahnya.
Terkadang ada ombak menjilat nakal kaki mungilnya
yang terjuntai di tepi dermaga. Hujan deras basahi
tubuhnya. Dia tak peduli. Dia tetap menunggu.

Di dermaga itu dia selalu menunggu.

Melihatnya di atas dermaga adalah pertanda
senja telah tiba. Tak ada yang tahu sejak kapan dia
menunggu di dermaga. Dia selalu ada di sana. Mentari

senja membalut tubuhnya dengan cahaya jingga.
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Sementara laut tinggalkan jejak garam pada kulitnya.
Hingga aroma senja dan laut lekat di tubuhnya.

Dia nyaris tidak pernah berbincang. Hanya
datang dan kemudian menunggu di dermaga. Terkadang
dia hanya diam hingga waktunya pulang nanti.
Terkadang pula ada nyanyian sendu mengalun dari
bibirnya. Bercerita tentang sepi dan cinta. Mungkin itu
lagu untuk ombaknya yang tak kunjung datang.

“Seperti apakah ombak yang kehilangan
pantainya?” tanyaku pada waktu yang lain.

“Seperti orang tersesat.” Lirih jawabnya.

“Bagaimana kau mengenalinya? Bukankah semua
ombak terlihat sama?” Kupandangi buih-buih putih di
tepian pantai, sisa dari ombak memecah pantai. Debur
ombak menabrak tiang dermaga terdengar begitu keras.
Datang begitu cepat menyapa pantai, dan kemudian
menghilang kembali, untuk digantikan ombak yang lain.

“Ombak yang kehilangan pantai akan
memanggilku.” Dan dia pun menanti panggilan dari

ombak miliknya. Tak peduli akan desau angin sore yang
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hendak memikatnya pergi. Dia bertahan di sana, di
dermaga. Memperhatikan ombak yang datang silih
berganti. Mencari ombak yang akan memanggil
namanya.

Di tepi dermaga itu dia selalu menunggu.

Tak peduli entah berapa ratus senja yang ia
habiskan. Hingga putih menyemarakkan hitam
rambutnya. Bibirnya masih merekahkan senyum, dengan
gurat halus di tepian. Mata sayu dan penuh rindu
berkepanjangan masih saja memandang laut. Kulitnya
tak lagi halus, termakan oleh tahun yang ia lewati untuk
menunggu. Hanya gaun pantainya yang masih tetap
sama, merah semerah matahari senja.

Aku kini terbiasa menemaninya duduk di tepi
dermaga. Berbincang akan laut dan senja. Terkadang dia
bercerita mengenai ombak yang pernah datang ke
pantainya. Terkadang pula aku bercerita mengenai senja
jauh dari tepi laut. Nyanyiannya masih diliputi lara.

Harap yang kunjung usai akan kedatangan sang ombak.
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“Sampai kapan kau akan menunggu ombakmu?”
tanyaku pada satu saat ketika senja mulai memudar.

“Ombakku pasti datang. Jika tidak, aku yang akan
mencarinya.”jawabnya dengan mantap.

“Bagaimana kau bisa tetap bertahan? Bukankah
berharap itu melelahkan?” Harap akan hatinya mampu
berpaling padaku bagaikan menunggu ombak miliknya
yang tak kunjung datang. Di mata beningnya yang sayu
tak pernah kutemukan celah untuk ombak yang lain.
Matanya hanya mencari ombak yang tidak memiliki
pantai.

“Tanpa ada harapan, tidak akan ada kehidupan. “
dan dia pun terus berharap ombak itu akan datang suatu
senja nanti. Ombak yang membawa serta harapanku
untuk berlabuh di pantainya.

Di tepi dermaga itu dia selalu menunggu.

Tapi senja ini dia tak datang. Pun senja-senja
selanjutnya. Ombak masih memecah pantai. Mentari
senja masih memandikan laut dengan cahaya jingga.

Tapi tak ada perempuan beraroma senja dan laut di
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tepian dermaga. Mungkinkah dia sudah bertemu dengan
ombak yang dicarinya? Ataukah dia memutuskan terjun
ke laut untuk mencarinya?

Aku berdiri di sana, di tepian dermaga.
Menunggu perempuan yang menjadi pantaiku untuk

kembali.
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llustrasi oleh Bimo (@polcastr)
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Cinta Spaghetti

Oleh Sulfiza Ariska

LI WEI memasak spaghetti dengan cinta. la
merebus pasta dengan kematangan al dente[1] yang
sangat sempurna. Saat menumis bawang putih, cabe
rawit, udang, dan paterseli; keharumannya mengalahkan
farfum Bvlgari. Ketika pasta disajikan dengan tumis itu,
kelezatannya tidak ada duanya sebagaimana cintanya
yang ia bawa mati.

Lima jam sebelum hilang, Li Wei menuturkan
pengakuan yang membuat langit retak. “Aku mencintai
Zhang Yong sebagaimana aku cinta memasak spaghetti,”
tuturnya sambil memamerkan foto-foto mesra bersama
kekasihnya. “la berasal dari keluarga peranakan
Tionghoa yang tinggal di Italia. Kami berjumpa di Piazza
San Marco dan jatuh cinta pada pandangan pertama.
Bila berkeringat, bau ketiaknya mengingatkanku pada
aroma spaghetti,” jelas putra tunggal kami itu.

Kami tidak keberatan Li Wei jatuh cinta di usia

yang masih sangat muda. Bukankah cinta tidak
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mengenal usia? Kami juga tidak risau kelak Li Wei akan
meninggalkan kami dan memilih jalan hidupnya sendiri.
Kami sadar. Li Wei bukanlah sepenuhnya milik kami.
Dirinya putra Sang Hidup yang rindu menjadi dirinya
sendiri[2]. Tapi yang tidak bisa kami mengerti, Li Wei
jatuh cinta pada sesama laki-laki.

Mata kami terbelalak menatap lima lembar foto
yang diserahkan Li Wei. Jemari suamiku, Wang, gemetar.
Dadaku berdebar kencang. Foto pertama, Li Wei
bersama kekasihnya mengayuh gondola dan mengarungi
laguna. Masih wajar. Foto kedua, sang kekasih
merangkul bahu Li Wei dengan latar belakang Trevi
Fountain. Tampak bersahabat. Foto ketiga, sang kekasih
merangkul pinggang Li Wei di sisi sebuah pilar
Panthenon. Mulai aneh. Foto keempat, sang kekasih
mencium pipi Li Wei—mungkin diambil dengan selfie.
Mulai tidak wajar. Foto kelima dan terakhir, sepasang
laki-laki itu bercumbu dalam satu selimut. Benar-benar
kurang ajar! Bagaimana mungkin kami bisa menerima

penghinaan ini? Sebelum foto-foto itu singgah di
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tanganku, Wang telah merobek semuanya menjadi
kepingan-kepingan kecil.

“Kurang ajar!” bentak Wang.

“Aku mencintainya, Papa,” ujar Li Wei tenang dan
tanpa emosi. Tampaknya, ia telah lama mempersiapkan
diri menghadapi reaksi kami.

“Cinta tai kucing!” sanggah Wang sambil bangkit
dari duduknya. Tiga detik kemudian, telapak tangannya
yang kasar dan lebar, menyambar pelipis Li Wei. Pemuda
berusia enam belas tahun itu tumbang ke lantai.
“Minggat dari rumah ini. Dan jangan pernah kembali
sebelum kamu mengubah ucapanmu.”

Li Wei bangkit dari lantai pualam. Sambil
menyeka darah segar yang menitik di ujung bibirnya, ia
melangkah ke mulut pintu. la tidak membawa apa-apa
selain pakaian yang melekat di tubuh dan dua lembar
uang sepuluh ribu di saku kemeja putih. Aku tidak bisa
mencegah, berharap Li Wei akan berbalik, dan—
sebagaimana Wang—ingin Li Wei menarik ucapannya

yang membuat langit retak.
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* %k

Hari itu. 13 Mei 1998. Li Wei melangkah pergi. la
tidak pernah kembali. la tidak pernah pulang ke rumah
ketika Natal ataupun Tahun Baru Imlek sebagaimana
kebiasaannya. Jenazahnya pun tidak pernah ditemukan.
Sampai hari ini.

Meskipun demikian, Li Wei kadang-kadang
berada di rumah dengan cara yang jauh lebih sulit kami
mengerti daripada cinta sejenis. la datang bersama
kabut senja, menguak pintu yang terkunci. Menggoyang-
goyang semua lampu gantung. Lalu, terdengar kesibukan
di dapur.

Aku dan Wang menyaksikan piranti memasak
melayang-layang tanpa ada tangan yang memegangnya.
Kompor gas menyala. Pasta jenis spaghetti, bawang
putih, udang jerbung, botol minyak zaitun, dan daun

peterseli[3]; berpindah-pindah tempat dalam sekejap.
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Aroma tumis menguar lantang. Terakhir, spaghetti
terhidang di meja makan.

Dokter dan psikolog menduga kami mengalami
delusi. Kami pun menjalani berbagai terapi. Tapi, tidak
ada satupun terapi yang bisa mengusir Li Wei. la selalu
datang setiap malam.

“Tidak ada orang yang bisa memasak spaghetti
tanpa wujud fisik,” tutur psikolog terakhir yang kami
datangi. la benar-benar putus asa menatap kami dan
spaghetti masakan Li Wei yang terus-menerus kami
bawa setiap sesi terapi.

“Saya pecinta masakan Italia dan tergila-gila pada
spaghetti,” tutur Dokter terakhir yang kami jumpai.
“Tapi, baru kali ini saya mencicipi spaghetti dengan cita
rasa paling juara.” Dokter ini tidak banyak membantu,
tapi terang-terangan minta dibawakan spaghetti
masakan Li Wei.

Li Wei tidak pernah menampakkan wujudnya.
Kamarnya yang selalu kubenahi, tetap tidak berubah.

Bila kau menaruh setangkai mawar di meja belajarnya,
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maka bunga itu akan tetap berada di sana, hingga
mengering, lapuk, hancur, dan menyatu bersama

serbuk-serbuk debu.

* % %k

Li Wei terus datang untuk membanting pintu,
menggoyang lampu gantung, dan memasak spaghetti.
Keluarga dan para kerabat menyarankan agar kami
membangun makam untuk Li Wei.

“Memang sangat berat,” tutur sepupuku, Wen
Fu, ketika aku bertamu ke rumahnya untuk
mengungsikan kepedihanku. Wen Fu juga kehilangan
putra tunggalnya, Li Qiang, pada hari yang sama. “Aku
merasakan kepedihanmu.”

Persoalannya, Wen Fu masih sempat
mengucapkan kalimat terakhir yang indah sebelum Li
Qiang menghilang. Wen Fu melambaikan tangan dan
mengatakan “Wo ai ni, Li Qiang.” Li Qiang balas

’

melambaikan tangan dan menyahut, “Wo ai ni, Mama.”
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Sedangkan diriku? Alih-alih mengucapkan kata-kata
manis pada Li Wei, aku turut geram dan membenarkan
sumpah serapah Wang. ltu yang membuat hatiku masih
terasa dirajang sampai sekarang.

Wen Fu melanjutkan. “Namun, makam Li Wei
harus segera dibangun. Agar roh Li Wei tenang dan tidak
kembali pulang hanya untuk memasak spaghetti.”

Atas saran Wen Fu dan dukungan keluarga, kami
membangun makam untuk Li Wei. Makamnya terletak di
sisi makam anggota-anggota keluarga kami yang hilang
pada Mei 1998. Semuanya makam tanpa jenazah. Di
pusara mereka, terpendam barang-barang pribadi
almarhum. Pada pusara Li Wei, kami tidak lupa
memendam piranti untuk memasak spaghetti.

Kedatangan Li Wei untuk memasak spaghetti
terhenti sementara. Hati kami pun mulai tenang. Untuk
melepas kepenatan kronik yang membengkak di otak
kami selama bertahun-tahun, aku dan Wang berlibur ke

Tiongkok dan beberapa negara di Eropa.
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Akan tetapi, alangkah kagetnya kami. Ketika kami
kembali ke Tanah Air dan menjejakkan kaki di halaman
rumah, pintu rumah terkuak lebar. Dari arah dapur,
aroma bawang putih dari tumis untuk spaghetti,
menendang-nendang indra penciuman. Tepat ketika
menginjakkan kaki di dapur, semangkok spaghetti
hangat melayang lima senti di depan hidung kami dan
mendarat di daun meja. Alih-alih menenangkan diriku,
Wang morosot ke lantai dan terbaring lemah serupa
setangkai bunga yang layu terlalu cepat.

“Barangkali ada barang Li Wei yang belum
dimakamkan,” ujar Wen Fu ketika aku menumpahkan
kebingungan dan ketakutanku padanya. “Sesuatu yang
berharga.”

“Tidak ada,” bantahku. “Sungguh. Bahkan,
potongan kuku Li Wei di hari terakhirnya, turut kami
pendam dalam makamnya.”

“Kamu yakin?” tanya Wen Fu. Mata adikku itu
menerobos jiwaku. Membuat kau tidak bisa menutupi

pertengkaran di hari terakhir itu.
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“Tidak, Wen Fu!” sahutku sambil menghambur ke
pelukan Wen Fu. Airmata yang selama ini membeku di
kedalaman hatiku, tiba-tiba mencair dan membanijir
laksana gletser. Peristiwa pertengkaran itu mencurah
sudah.

Wen Fu mendengarkan tuturku dengan tenang.
Setelah kubagi peristiwa itu, aku mulai menemukan
kedamaian. Dan semakin damai ketika Wen Fu
mengatakan, “Aku sudah lama mengetahui Li Wei gay.
Tapi, selebihnya Li Wei anak yang baik. Zhang Yong juga
pemuda yang baik. Bagiku, dosa ataupun surga-neraka—
semuanya Tuhan yang menentukan.”

“Jadi, kamu mengenal kekasih Li Wei?”

“Ya, aku mengenalnya. Malah, hubungan kami
cukup dekat. Tahun lalu, Li Wei pernah membawanya ke
rumahku untuk merayakan Tahun Baru Imlek. Mereka
seolah memiliki tubuh dan wajah yang sama. Hanya
‘satu’ yang membedakannya. Bila kau bertemu dengan

Zhang Yong, kau pasti tahu.”
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Wen Fu melanjutkan, “Barangkali ada barang
yang pernah dititipkan Li Wei pada Zhang Yong. Sesuatu
yang berarti bagi Li Wei. Bagaimanapun, benda titipan
tetaplah milik pribadi Li Wei. Aku akan menelepon Zhang
Yong. Mungkin ada sesuatu yang bisa kita perbaiki.”

Tiga hari kemudian, Zhang Yong terbang ke
Jakarta dan menyambangi rumah Wen Fu. Andai Wen Fu
tidak memberi tahu diriku lebih dulu, aku pasti mengira
Li Wei yang kembali pulang. Hanya ‘satu’ yang
membedakan Zhang Yong dengan Li Wei. Sebelum
menghilang, Li Wei pun pernah mengatakan pada kami.
Entah bagaimana, setiap Zhang Yong berkeringat,
ketiaknya beraroma dengan spaghetti. Tajam dan gurih.

Zhang Yong mahir berbahasa Mandarin dan
bahasa Indonesia dengan logat Jawa. Menurut Zhang
Yong, orangtuanya lahir di Madiun. Pada masa maraknya
anti-China tahun 1960-an dan tuduhan PKI pada warga
peranakan, kedua orangtuanya terbang dan menetap di
Italia. “Mama-Papa mengajarkan bahwa Tanah Air saya

tetap Indonesia,” tutur Zhang Yong.
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Selanjutnya, Zhang Yong melepaskan cincin
berlian dari jari manisnya—dari lehernya. “Barangkali,
cincin ini yang ditunggu Zhang Yong,” tuturnya sambil
menyerahkannya ke tanganku. Suaranya berat,
membendung hujan air mata.

Pada cincin itu, terjalin nama Li Wei dan Zhang
Yong dalam aksara kaligrafi China.

Menjelang senja, kami memendam cincin
tersebut di pusara Li Wei. Dan, berakhirlah kedatangan

Li Wei hanya untuk memasak spaghetti! [...]
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Catatan:

[1]al dente: matang, tapi belum terlalu lembek
[2]digubah dari Khalil Gibran: Anakmu bukanlah
milikmu. Mereka putra-putri Sang Hidup yang rindu
menjadi dirinya sendiri...

[3]diadopsi dari resep masakan ‘spaghetti aglio olio

majalah Femina No. 43/XXXVIIl 6-2 November 2010
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Emak dari Tanah Abang

Oleh Dewi Nova

Jakarta, pukul 11 malam, aku dan kekasihku
menyelinap di betis gedung-gedung bertingkat, mencari
jalan pintas ke Stasiun Tanah Abang. Bertiga dengan
supir bajay, berkeliat menuju gang-gang kecil. Rumah-
rumah kecil yang padat, lotengnya berjejalan. Setiap
jengkal halamannya dijadikan lapak hidup. Aroma sate
Madura, goreng-goreng, nasi uduk merangsang hidung.
Anak-anak berlomba dengan motor dan bajay
mengambil ruang bermain, yang sekaligus jalan pintas
menuju stasiun.

Lepas dari gang kecil, bajay yang kami tumpangi
melewati saung-saung yang menempel di dinding
tembok, yang memisahkan area stasiun dan jalan raya.
Lampu yang tak terlalu menyala, warung seadanya, para
lelaki dan perempuan dengan pewarna bibir menyala.
Lagu dangdut menjadi raja, memekakan pendengaran,
tak peduli dengan apa pun. Hingga kami tiba di stasiun,

senandungnya parau-parau kudengar. Di gerbong kereta
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terakhir, aku pun melangut dalam dangdut, dalam lelah.
Hilang kesadaran, bersandar pada pundak kekasih yang
sama-sama layu. Peluit masinis hampir tak kudengar,

kereta bergerak mengantar tidur kami.

* %k %k

Bibirnya berpoles warna merah cabe, memberi
nuansa kontras pada kulitnya yang bersih. Sebatang
kretek ia nyalakan. “Kalau Emak sama orang tua Emak
nggak ditipu karyawan, nggak bakal Emak susah-susah
jual kacang goreng di Tanah Abang. Ya, lumayan juga sih,
lempar lima bungkus kacang di meja minum, dari harga
serebuan di warung, bisa jadi lima kali lipat. Sekali-kali
Emak juga masih kerja. Biar sudah 60, pelanggan Emak
mah pada nempel. Itu, ada rahasianya, kalau Non mau
tahu nanti Emak ajari.” Asap rokok mengepul dari
mulutnya yang ia monyongkan. Gelang-gelang asap
seperti bawang bombay goreng melayang di atas kepala

kami.
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Mulanya, kukira yang ia maksud ditipu karyawan,
semacam cerita buruh terpercaya membawa kabur
uang majikan. “Mending kalau uangnya yang dibawa
kabur, ini mah anak majikan, ya Emak ini. Zaman itu pan
apa (Bapak — Red.) usaha konveksi dekat Pasar Tanah
Abang. Nah, si borokokok itu, buruh kepercayaan apa.
Kadang-kadang selain kerja jahit, dia juga diminta apa
antar jemput Emak ke sekolah. Waktu itu, Emak kan
anak cukup berada. Lagian Emak anak satu-satunya.
Emak baru kelas satu SMP. Suatu hari si borokokok
bilang, kalau apa dan ambu sedang nengokin keluarga
yang sakit, jadi katanya, Emak diminta nyusul mereka ke
rumah sakit. Eh, bukannya dibawa ke rumah sakit, Emak
dibawa ke kontrakannya. Emak nangis tiap hari minta
dipulangin. Baru tiga hari kemudian dipulangin. Dia
minta segera dinikahkan sama Emak, dari pada keluarga
malu katanya, takut Emak keburu hamil. Padahal mens
aja belum. Tapi gimana, orang masih kecil, kagak ngarti
soal gituan. Ambu sama apa juga nggak ada yang nanya-

nanya sama Emak. Semua pada percaya apa yang
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diomong si borokokok. Lebih-lebih zaman itu mah,
namanya anak gadis ilang tiga hari, mau apa lagi.”
“Stasiun Rawa Buntu,” seruan dari pengeras
suara membangunkanku. Begitu juga kekasihku, yang
segera mengemasi tas kerjanya. Sambil berjejal turun
dari gerbong, aku terpukau dengan perbincangan di
sepanjang kereta. Perbincangan yang bernas untuk
sebuah mimpi. Emak cantik berbibir merah cabe, anak

juragan konveksi.

* %k %k

Sejak mimpi yang pertama, setiap pulang kerja,
aku meminta supir bajay memperlambat lajunya.
Terutama, setiap kali kami melewati warung-warung
dengan nyala lampu yang ngantuk itu. Dengan sudut
mata, kucuri pandang ke setiap warung. Siapa tahu ada
Emak di sana. Aku tahu, ini gila. Bagaimana aku
terpengaruh oleh mimpi. Tetapi siapa tahu, ia memang

ada dan barangkali kami bisa berteman. Entah untuk

186 |Perkumpulan Suara Kita



apa, aku pun tak tahu. Aku hanya mengikuti dorongan-
dorongan yang kubiarkan begitu saja.

Aku dan kekasihku masih menjalani malam-
malam yang sama di Tanah Abang. Tenaga dan pikiran
terkuras jadi buruh seharian. Lalu mengakhiri hari,
duduk layu di gerbong kereta terakhir. Tapi rupanya,
mimpi yang kutunggu, tak bisa datang semauku. Aku
bersabar, menunggu Emak, entah pada perjalanan

pulang yang mana.

* % %k

Kali ini, Emak mengenakan rok dan blazers
berwarna merah muda, seperti sekertaris yang pulang
kemalaman. Pemoles bibirnya berwarna orange
kecoklatan. “Enggak ngerokok Mak?” tanyaku. “Lagi
sakit, Non. Macem-macem kalau udah tua, dari diabetes
sampai jantung. Ini Emak baru beli beras hitam dari
teman, katanya bagus untuk mengganti nasi putih,” kata

Emak sambil menunjukan tas belanjanya. Laly, ia
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melanjutkan ceritanya saat dipaksa kawin sama si
borokokok. “Zaman itu mah mana Emak tahu soal
perkosaan. Kalau diingat-ingat sakitnya, sampai tiga —
lima tahun perkawinan, ya Emak diperkosa sama suami
Emak sendiri. Pan Emak belum mau dan belum butuh.
Sekolah juga udah nggak dilanjutin, padahal biaya mah
ada. Gimana, Emak kan malu, masa udah punya laki
masih sekolah. Tapi anehnya, lama-lama Emak sayang
juga sama laki, apalagi waktu sudah punya anak tiga. Ya,
kira-kira dua puluh tahun lah umur Emak. Waktu itu, apa
udah meninggal, usaha diurus Emak ama laki. Kami juga
ngurus Ambu, tiga anak, dan beberapa karyawan.
Enggak kekurangan lah. Apalagi, karena Emak udah
dewasa, mulai ada rasa cinta sama laki.”

Tapi rupanya, kebahagiaannya tak terlalu lama.
“Baru Emak mulai nikmati hidup, datang janda muda ke
rumah dengan perut buncit. Kabur dah laki Emak sama
tuh perempuan. Mana usaha lagi turun, utang ke mana-
mana. ltu, Emak yang mesti nanggung jawabi. Lama-

lama Emak udah nggak sanggup, ngurusin konveksi yang
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makin banyak pesaing. Emak jual dah untuk nutupin
utang sana sini. Ambu makin tua, makin sakit-sakitan,
anak-anak makin besar makin butuh biaya. Gengsi sih
Non dari anak juragan konvesi jadi jualan kacang. Tapi
gimana lagi. Ya, Emak juga ada satu dua pacar yang
sayang, kalau sakit bantu berobat. Tapi mereka kan
nggak bisa ngurusin semua kebutuhan keluarga Emak.”
Emak mulai bertutur pengalamannya jadi pekerja
seks. “Waktu pertama jual diri mah, rasanya hina, tiap
pulang Emak mandi sebersih-bersihnya sambil nangis. Ya
Allah, ujian kok kaya gini. Rasanya dari umur Emak yang
panjang, sedikit aja tahun-tahun Emak tanpa kesusahan.
Tapi lama-lama ya udah, Emak terima, ini jalan hidup.
Tinggal gimana kita menjalaninya. Udah nerima keadaan
mah, Emak nggak malu lagi ngaku kalau kata orang
sekarang mah jadi Pekerja Seks. Emak mulai terus terang
sama Pak RT, walaupun mungkin dia sudah tahu sejak
awal. Maksudnya, kalau ada apa-apa biar ada yang
bantuin. Emak juga tetep ikut pengajian, arisan PKK.

Malah kalau ada kebakaran atau gotong-royong lainnya
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Emak mah di garis depan. Kita mah hidup tinggal jalani.

Kalau nggak banyak sabar tersiksa sendiri Non.”

* %k

Aku senang sekaligus takut, kedatangan mimpi
yang kedua. Kali ini, aku mengajak kekasihku
menghentikan bajay di dekat warung-warung itu. Lalu
kami berjalan kaki menuju stasiun, sambil berharap
memiliki peluang lebih besar untuk bertemu Emak. Tapi
luput, tak ada perempuan yang mengenakan blazers
merah muda dan kacang goreng memang cemilan
minum bir di hampir setiap warung.

“Non, bangun, pules amat tidurnya.” Tak kuduga,
aku duduk segerbong sama Emak. Rupanya malam itu,
Emak mengantar temannya yang tinggal di Serpong.
Temannya, seorang waria dengan beberapa luka lebam
dan berusaha tertidur. la duduk di kursi prioritas, tak
jauh dari tempat kami duduk. Malam itu, Emak baru

jemput temannya yang kena razia sejak dua hari lalu.
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“Susah Non, kalau lonte kaya kami nggak saling bantu.
Dua juta uang keluar untuk jemput yang kena razia.
Untungnya Emak sama beberapa teman diajari sama
LBH gimana cara ngeluarin sesama lonte, tanpa keluar
uang. Tetep aja, kalau kena hajar, tuh anak mesti
ngeluarin biaya buat berobat. Kaya sekarang, Emak juga
jadi nggak bisa kerja, tapi nggak tega juga nyuruh anak
keadaan kaya gitu, pulang sendiri. Udah lah, yang
penting anak ini sampai dulu di tempatnya.”

Selain ngurusin sesama pekerja seks yang kena
razia, ternyata Emak juga rajin berteman sama
organisasi-organisasi yang memberi perhatian pada
orang-orang yang positif HIV. Sesekali Emak mengantar
teman-temannya yang mau tes HIV. Atau mengantar
mereka yang positif AIDS untuk ambil obat ke
puskesmas, sambil minta kondom untuk ia bagikan ke
pemilik warung. “Lagian Non, kalau bukan sesama lonte,
yang kasih tahu soal gimana ngeseks yang aman, pan

susah.”
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“Stasiun Serpong,” aku terbangun sama kagetnya
dengan kekasihku. Tidur kami terlalu pulas, stasiun
tujuan terlewati sudah. Tidak ada Emak di sampingku.
Mataku mengerjap ke kursi prioritas, pun tidak ada

waria temannya Emak di sana.

* %k %k

Aku membujuk kekasihku, untuk menemaniku
bertanya ke beberapa warung mencari tahu keberadaan
Emak. Mimpi-mimpiini terlalu bernas, terlalu hadir
dalam hidupku, tak bisa lagi kuabaikan.

Pulang kerja selanjutnya, kami memberanikan
diri bertanya ke beberapa warung. Barangkali ada yang
kenal dengan Emak berkulit bersih, berumur 60an dan
barangkali pernah mengenakan baju sekertaris
berwarna merah muda. Hanya ciri-ciri itu yang bisa
kusampaikan ke mereka. Aku berbohong, mengaku
ponakannya Emak. Kubilang nama aslinya Asih, tapi tak

ada lonte yang senang menggunakan nama aslinya. Itu
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alasanku mengapa aku tak tahu namanya di Tanah
Abang. “Saya pernah melihatnya tanpa sengaja, sekali,
saat Mak Asih kenakan baju merah muda,” begitu
kusempurnakan kebohonganku.

Pemilik warung pertama dan kedua tidak
memedulikan keperluan kami. Mereka berbasa basi,
kurasa mereka tidak terlalu berharap kedatangan orang-
orang bertanya yang tak menghasilkan uang. Tetapi
informasi warung ke-tiga membuat aku dan kekasihku
seperti disengat aliran listrik. Mereka mengenalinya,
menurut mereka yang kumaksud pastilah Mak Lilis. Mak
Lilis yang mereka sayangi, karena suka membantu
sesama lonte yang kesusahan. Mereka minta aku
bertabah dan menghiburku dengan mengatakan Mak
Lilis meninggalkan kenangan yang menyenangkan,
bukan hutang, bukan juga masalah lainnya. Mak Lilis
sudah berpulang sejak tiga bulan lalu, setelah bertahan
dengan sakit komplikasinya.

Di gerbong kereta, air mataku bercucuran.

Kekasihku mengusap air mataku, sambil berbisik, “aneh
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ya, kita merasakan kesedihan ditinggal pergi orang, yang
belum pernah kita jumpai.” la menepuk-nepuk bahuku.
Aku bersandar di bahunya, mengerami pilu yang

menyergap tiba-tiba.

* %k %k

Beberapa malam kemudian, Emak datang lagi ke
mimpiku. Kali ini tidak hanya bibirnya yang berpoles
merah cabe, juga kebaya brokatnya. Kainnya bermotif
lereng. Sanggulnya tampak rapi, karembong berwarna
kuning menyilang di bahunya. “Mak, mau kemana
cantik amat?” la cuma tersenyum manis. “Non, mau
Emak kasih tahu nggak rahasianya?” tanya Emak dengan
muka berseri-seri. Aku mengingat-ngingat rahasia apa
yang ia janjinkan padaku.

“Biar kita jaga makan sayur banyak, kalau udah
menopause, palawangan kita ya berubah, enggak
selembab zaman muda.” Oh... aku ingat, dia ingin

berbagi pengalaman bagaimana pelanggannya nempel
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di usianya yang ke-enam puluh. “Yang penting, tamu tuh
disayang-sayang, dingertiin, dibuat senang atinya. Kalau
udah senang kan gampang diminta turun ke bawah. Biar
dicium-cium dulu Non, jadi kan nggak repot pakai
pelumas.” Aku tertawa geli, tapi Emak meyakinkanku
kalau ia bersungguh-sungguh. “Jadi cewek harus pinter
Non, biar hidup sulit kaya apa juga, mesti pinter bikin
tubuh kita seneng, ha...ha...” Kami pun tergelak

bersama.

* % %k

Sejak mimpi itu, Emak tak datang lagi. Aku
memutuskan untuk menuliskan kisahnya. Siapa tahu, itu

maksud kami diperjumpakan.

Pamulang — Banten, 19 Juni 2016
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Petrichor
Oleh Abi Ardianda

Sabtu pagi mestinya tidak semendung ini.

“... satu gelas espresso?” Pramusaji itu kemudian
meletakkan secangkir espresso di hadapan Rasyid
setelah aku yang mengangguk, mengiyakan. Rasyid tidak
memiliki cukup keperdulian, bahkan untuk sejenak
mengalihkan pandangannya dari teve di ujung ruangan
dan menyambut pesanan miliknya sendiri.

Barangkali benar yang diungkapkan Judi James
dan James Moore dalam buku mereka, The You Code,
yang memaparkan karakter manusia dari kebiasaan
bahwa mayoritas penggemar espresso itu cenderung
moody. Kuduga, sepanjang malam yang kami habiskan di
rumah sakit telah menyita segenap persediaan minatnya
untuk merespon sesuatu.

“Ada lagi pesanan lainnya?”

Di atas kursi roda, sambil melingkarkan telapak

tanganku di pinggang mug yang berisi hot thai tea,
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kubilang tidak ada dan aku akan memanggilnya kembali
nanti bila kami ingin memesan yang lainnya lagi.

“Kamu lebih baik pulang, Syid. Peluk guling lalu
benamkan dirimu di balik selimut. Sebelum orang-orang
berpikir aku telah menghidupkan kembali Suzana versi
laki-laki gara-gara lingkar hitam di bawah pelupuk
matamu itu, iiieew, creepy!”

Aku sudah mengira ia akan menyambut kopinya,
dengan menciptakan beberapa tegukan sekaligus. Yang
tidak kuduga adalah, bibirnya masih dapat tersenyum
setelah segala hal melelahkan yang kami lalui malam ini.

“Bi, boleh aku tanya sesuatu?” la meletakan
cangkir espressonya dan beralih menatapku serius.
Buru-buru kualihkan pandangan pada asap yang
membubung di atas cangkirnya.

Oh, kenapa harus espresso, Syid? Kenapa kamu
tidak mengatur seleramu untuk mulai mengagumi latte,
misalnya. Teman-temanku banyak yang mengagumi

latte dan kupikir mereka lebih mudah dihadapi.
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Aku telah menghadiri banyak sekali kedai kopi.
Mulai dari seorang nenek yang menyeduh kopi di balik
biliknya seharga seribu rupiah sampai standard
internasional dengan lusinan pramusaji yang menjual
keramahan. Dan aku tahu, merubah selera kopi
seseorang tidak semudah saat kita memesannya.

Aku sangsi, barista-barista yang kukenal —baik
yang hanya selewat maupun yang menjadi karib sampai
sekarang- akan tahu cita rasa espresso yang tengah
Rasyid sesap. Bukan, bukan dalam cangkir yang tengah
digenggamnya. Melainkan buih yang menempel di
sektiar bibirnya, di bawah kumis tipisnya.

Bagaimana rasanya, ya? Manis, kah?

“Tanya aja. Santai kali, Syid.” Kujawab seolah-
olah tidak ada beban apa pun dari ungkapan Rasyid tadi.

Entah darimana firasat yang mengatakan bahwa
moment ini tidak akan berlangsung dengan mudah. Aku
melihat Rasyid menelan ludah, terbukti oleh jakunnya

yang bergerak dari atas ke bawah sebelum ia bertanya,
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“kalau aku suka sama kamu gimana, Bi?” Kemudian
terdengar suara petir menggelegar.
See? | told you, Rasyid Shajim. This is can’t be.
Kemudian hujan menyerang sebagian wilayah

bumi keroyokan.

* %k %k

Tentu saja bukan masalah kau menyukaiku, bila
aku bukan laki-laki. Bila kita bukan sama-sama laki-laki.

Akan kurunut kejadian beberapa bulan belakang
yang merangkum kebersamaan kami sekaligus akar dari
segala permasalahan.

Ketika di hari pertama kehadirannya
mengaktivasikan dopaminergic system, serta pelepasan
euphoria dari dalam otak dipengaruhi oleh hormon
dopamine dan oxcytocine yang semula kukira tak lagi
tersedia di tubuhku, aku bukan lagi orang yang sama.
Teman-teman meyakini permukaan gigi depanku yang

mengering karena kebanyakan tersenyum. Sahabatku,
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Nadia, bahkan terheran-heran melihatku
menyemprotkan Amor-Amor Cacharel yang terakhir
kugunakan saat berkencan dengan mantanku, yang
justru berujung dengan putusnya hubungan kami.
Semua yang dipaparkan Stephanie Ortigue dalam
bukunya, Livescience, tetap tak membuat pertemuan
pertama kami saat itu menjadi lebih mudah. Nona
Ortigue bilang, hanya diperlukan lima detik untuk jatuh
cinta. But it takes my whole day to wait and realize that
the one who send this beat signal is him. You know, kind
of beat which comes when million butterflies dance in
your tummy. Jenis getar yang menggodaku setengah
mati untuk menoleh ke belakang. Letak di mana terjadi
pergesekan antara kaki kursinya dengan ubin, yang
kemudian menimbulkan bunyi linu sehingga
mengundang perhatian setengah isi kelas. Bunyi itu yang
kemudian kugunakan sebagai alibi untuk menatapnya

sekali lagi.

200 | Perkumpulan Suara Kita



“Karena kamu terlambat dua puluh lima menit,
kamu dipersilakan mengikuti pelajaran saya, tapi tidak
akan terdaftar dalam absensi kehadiran hari ini.”

Laki-laki berkemeja itu kemudian memanggul tas
lalu kembali meninggalkan kelas. Aku dan yang lainnya
tak mendengar permohonan apa pun terlontar darinya.
Dengan dalih kebelet, aku berhasil menyusulnya keluar
ruangan dan memanggilnya. “Kalau kamu nggak bisa
ngerubah sesuatu yang udah kejadian, seenggaknya
kamu perbaiki, dong.”

la menoleh ke belakang, dan, astaga, begitukah
selalu caranya menatap orang asing? Dengan
menautkan kedua alisnya?

“Kamu kan bisa minta maaf sama dosen dan-“
Menanggapi pernyataanku, ia hanya mengerutkan
kening, menggumamkan sesuatu sebeum
meninggalkanku. Sialan!

Bersama keenam senior lainnya, ia mengulang
kelas bahasa Inggris di kelasku. Ketika dia

mempertahankan posisinya; menatap lurus ke white
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board sementara teman di samping kanan dan kiri yang
satu angkatan dengannya sibuk berdiskusi mengenai
tugas essai yang diberikan pada pertemuan kedua kami,
aku baru menyadari bahwa aku telah begitu detail
mampu menganalisa sosoknya.

Rambutnya yang lebat dipangkas rapi, dengan
model belah pinggir. Bibirnya yang tipis dan selalu
terlihat kering —barangkali karena AC- itu tidak pernah
kedapatan bersuara, sepadan dengan matanya yang
tidak pernah membuka sempurna, sehingga selalu
nampak memicing. Saking jelas gambaran tentangnya
mampu kupaparkan, berarti tak terhitung lagi berapa
kali aku mencuri-curi pandang ke arahnya di belakang.
(Bila terlampau sering begitu, masihkah dikategorikan
“curi-curi pandang”?) Namun tetap, ia bergeming. Even
just roll his eyes at mine, no!

Selasa-selasa selanjutnya, aku seperti remaja
kasmaran yang prihatin akan kesempatan yang kami
miliki. Sepanjang durasi mata kuliah yang hanya

berlangsung hampir dua jam, kami hanya dua orang
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asing yang duduk berjauhan tanpa membangun relasi
dalam bentuk apapun, bayangkan!

Mungkin untuk menjadi sesuatu yang tidak
penting baginya adalah bagian untukku, bukan pilihan.
Pada titik itulah aku mulai menerima kenyataan bahwa
maybe he’s totally straight dan tidak tertarik pada apa
pun tentangku. Perlu kuinformasikan juga, setiap kali
aku jatuh cinta, bukankah kemungkinan lelaki itu gay
adalah nol koma sekian persen dari seratus?

Saat Miss.Nilu mengakhiri pelajaran, ia sempat
mengumumkan bagi mereka yang belum memiliki buku
General English bisa langsung menghubungiku, selaku
KM kelas. Setahuku, hampir seisi kelas sudah membayar
dan mendapatkan bukunya. Setelah itu, aku masih
percaya bahwa aku sedang hidup di alam nyata —bukan
sedang bermimpi- sampai ia —lelaki yang mengoleksi
banyak sekali kemeja biru- memanggilku saat kelas
sudah lengang dan aku merupakan orang terakhir yang

hendak menutup pintu.

Biodata Pelangi | 203



“Gue mau beli bukunya dong, Biyan.” la
membuka resleting tas dan mengeluarkan dompet.

That was sexiest voice that somebody ever use to
called my name. Sebenarnya aku agak kecewa kenapa
perbincangan pertama kami sangat jauh dari motif
romansa. Namun sesungguhnya, dengan kami menjalin
dialog diimbuhi dengan kontak mata pun sudah
menimbulkan kemungkinan gangguan tidurku nanti
malam.

Dia menunda menjawab dengan membuka isi
dompetnya. “Gue nggak megang cash, nih. Anter ke
ATM bentar mau, nggak?”

Aku menengok arloji dan menggigit bibir
bawahku supaya terlihat sedang menimbang. “Boleh,
deh.”

“Kenapa? Buru-buru?” Kini giliran aku yang tak
tahu bagaimana harus menjawab. Setelah itu aku
mensejajari langkahnya menuju ATM yang terletak di

gerbang kampus. Kebersamaan kami saat itu melahirkan
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beberapa pengetahuan baru tentangnya, termasuk
Medan yang ia akui sebagai kota asalnya.

Barangkali juga beberapa hal tentangku, baginya.

Dia menyerahkan sejumlah uang untuk
membayar buku, yang kususul dengan bertanya siapa
namanya. Dia menjawab, “Rasyid.” Adegan saat ia
menyebutkan namanya berputar berulang-ulang di
kepalaku dalam gerakan slow motion.

R-a-s-y-i-d.

Bila tidak perlu mendata sebagai laporan untuk
Miss.Nilu, aku memang merasa tidak perlu mencari tahu
namanya. Bagiku, nama hanya penanda. Reaksi
terhadap sesuatu akan membentuk identitas yang khas,
kita bisa menanadainya dengan sebutan apa pun yang
paling sesuai dengannya sehingga memudahkan kita
untuk selalu mengingatnya. Sedangkan nama mudah
sekali terlupakan.

la memelototkan matanya pada jalan raya yang
begitu padat merayap, kemudian melirikku sambil

bertanya apa aku yakin akan bergabung pulang dengan
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para pengendara yang jumlahnya seperti kawanan
capung lincah yang mengantri di sepanjang jalan
sebelum lampu merah. Kemudian ia juga yang
menyarankan bagaimana bila kami menunggu jalanan
lengang di library cafe sebelah kampus.

Semua yang dilakukan dan dikatakannya
berurutan menjadi lanskap yang indah, dan keindahan
macam itu bukan kesan yang biasa kunikmati sambil
lalu. Keindahan itu otomatis tersimpan dalam suatu
folder ingatan di kepalaku yang kemudian kubungkus
rapi. Hingga suatu hari nanti, kapan pun itu, aku masih
akan mengingat suaranya, saat ia mengatakan
serangkaian kalimat tadi, mimiknya ketika menanti
jawabanku atas penawarannya, caranya memasukan
tangan ke dalam saku celana, dan saat ia menggosok
hidungnya yang kelihatan gatal.

Setiap hal kecil tentangnya seperti bersatu padu
membentuk gulungan arumanis yang kulumat lambat-
lambat sebab tidak rela bila arumanis itu lekas habis.

Keindahan itu terus berlanjut sampai ia mengomentari
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pancakeku yang kusisakan setengah. “Kamu makannya
sedikit banget, sih. Habiskan, dong.”

“Kenapa kamu sebegitu perdulinya?”

“Memang nggak boleh?”

“Aneh aja.”

Dering iPhone di dalam tasku memotong
percakapan kami. Ketika aku mencoba meraihnya,
seluruh isi tasku berhamburan keluar, termasuk
lembaran foto koleksi pribadiku. Aku mengangkat
telepon sementara Rasyid memperhatikan foto-foto itu.
Tidak sampai satu menit, aku menutup telepon dan
beralih kembali padanya. Yang kini nampak telah siaga
untuk melayangkan pertanyaan, “kenapa kamu
memotret mereka semua?”

Kukembalikan pertanyaannya, “memangnya
nggak boleh?”

“Orang-orang hanya memotret pemandangan
yang nggak ingin mereka lupakan, Bi.”

“Aku cuma nggak tergolong dalam kelompok

orang-orang itu. Nggak masalah, kan?”
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Rasyid berusaha mencermati foto-foto itu.
Matanya semakin terlihat memicing. “Nggak, sih. Tapi...
kenapa harus foto-foto seperti ini?”

Kini foto berukuran 4R yang memuat beragam
paras manusia dengan air mata yang mengundang
simpati siapa pun yang melihat itu beralih ke tanganku.

“Tentu saja kita akan selalu ingin mengabadikan
moment yang manis. Tapi nggak semuanya yang kita
terima dalam hidup ini rasanya manis, kan? By seeing
their tears, i wish i get courage to turn around and face
the fucking truth, Syid.” Tampak seorang bocah
perempuan dengan genangan air di matanya, aku ingat
foto itu diambil saat ibunya dibopong karena pingsan
saat hunian mereka digusur. Lalu ada lagi seorang waria
yang kutemui di warung kopi menjelang pagi, dengan
senang hati berpose dengan noda maskara yang luntur
di pipinya. Bedaknya terkikis oleh keringat dan
memunculkan jerawat yang semula ia coba tutup-tutupi.
Setelah itu ia bertutur tentang seorang pria yang

menyiksa saat menyetubuhinya. Kupikir, mereka dengan
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beragam masalah pribadinya yang begitu pelik saja
masih dapat bertahan. Oh, sungguh hanya pecundang
yang mengeluh. “Kuharap kamu nggak kemudian
menganggapku psikopat dengan keberadaan foto-foto
ini.”

“Semua ini beneran kamu sendiri yang
memotret?” Pertanyaannya mengandung suara tinggi,
yang hanya kutanggapi dengan anggukan. “Kukira kamu
print dari internet. Kamu punya bakat dalam fotografi,
tahu.”

Lalu lintas dari balik jendela yang terhampar di
balik punggung kami mulai terlihat lancar seiring
menyurutnya espresso dalam gelasnya dan mocktail
stroberi milikku. Setelah kami masing-masing
membayar, aku kemudian berpamitan untuk pulang dan
kubilang sampai jumpa lagi hari selasa pekan depan.
Namun sesaat setelah kubalikan badan dan menciptakan
beberapa langkah, Rasyid kembali memanggilku sambil

meyerahkan selembar jaket Adidasnya untuk
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kukenakan. Blazer hitam ketat yang kini tengah
kukenakan dianggapnya terlalu tipis.

“Kapan-kapan, nggak keberatan kan kalau kamu
mengajakku hunting foto?”

“Jadi atas alasan itu kamu menyogokku dengan
jaket?”

“Apa kamu selalu berpikir negatif begitu?”

“Oke, kamu boleh ikut. Dengan satu syarat.”

“Katakan.”

“Berjanjilah untuk nggak bakal pernah merubah

orientasi seksualmu.”

From : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx)

Lagi apa?

In Reply To : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx)
Di depan netbook, ngerjain tugas sambil melukin jaket
yang ninggalin sisa wangi parfum kam...

[Automativally saved to draft.]
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Lagi bosen. Kamu? [send]

From : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx)
Bagus kalau gitu, aku juga lagi bosen. Supaya nggak

bosen, enaknya kita ngapain, ya?

In Reply To : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx)
Cium aku. Biarin aku hirup napas kamu kamu sampai
sesak...

[Automativally saved to draft.]

Nggak tahu, tuh. Menurut kamu? [send]

From : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx)

Ngopi asyik kali, ya?

In Reply To : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx)
lya, kali. [send]
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From : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx)

Aku jemput kamu, ya?

In Reply To : Rasyid Shajim (+62856 247 933 xx)
Kenapa nggak dari tad...

[Automativally saved to draft.]

Boleh. [send]

%k %k %k

Hujan membuat satu-satunya penerangan dalam
tenda bakso ini padam. Kukira orang akan berpikir dua
kali untuk hujan-hujanan demi mendapatkan semangkuk
bakso meski dengar-dengar bakso di JI.Asia Afrika ini
sangat legendaris. Jadilah kami merupakan pengunjung
tunggal dengan semangkuk baksonya yang tinggal kuah
dan milikku yang masih sisa setengah.

“Kebiasaan, deh. Makannya nggak abis.”
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Acara makan bakso ini benar-benar di luar
rencana. Kami diceriwisi gerimis tengah jalan. Perlahan
bulir hujan membesar dan petir menggelegar. Opsi yang
paling memungkinkan adalah dengan berteduh, dan
tenda bakso ini opsi yang secara acak kami lewati.

“Bang, nambah satu lagi, ya?”

Kuhujamkan lirikan tak percaya ke arah Rasyid,
“bisa nggak kamu jujur mengenai mahluk yang
menghuni perutmu sekarang? Karena lazimnya cacing-
cacing itu sudah kewalahan setelah menampung satu
mangkuk saja.”

la terbahak. Itu tawa pertamanya yang kulihat
selama kita pernah berjumpa. Bila kamu terlihat lebih
tampan saat tertawa lepas seperti itu, bisakah besok-
besok kamu menunjukannya lagi di kelas bahasa Inggris,
Syid?

Dalam satu hentakan, kucengkram lengannya.
“Apa kamu mencium aroma ini juga, Syid? Maksudku...
bau hujan ini?” Kupejamkan mata sambil menghirup

udara dengan rakus.
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“Itu namanya petrichor,” kini Rasyid siap
memberi penjelasan. “Tanah dan bebatuan menyerap
minyak yang dikeluarkan oleh sejenis tanaman tertentu.
Barangkali tanaman itu kini tumbuh di sekitar kita,”
diedarkan pandangannya ke sekeliling. “Dan selama
hujan turun, minyak tersebut dilepaskan ke udara
dengan senyawa geosmin. Perpaduan itulah yang
nimbulin aroma khas, yang kamu bilang bau hujan tadi.”

Aku mengangguk menanggapi kata-katanya yang
agak sulit dicerna oleh otak. “Tapi dewa mitologi Yunani
percaya bahwa minyak dalam tumbuhan itu mengalir
juga dalam pembuluh darah mereka.”

Setelah mengantarkan mangkuk kedua untuk
Rasyid, pemuda tadi kembali bergabung bersama
teman-temannya yang sibuk mengutak-atik bohlam yang
padam. Penerangan kami saat ini hanya sinar lampu
yang dipancarkan kendaraan yang tengah melintas di
samping kami. Oranye, kuning, merah. Sedangkan hitam

malam semakin kental. Pekat.
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“Istilah itu lahir tahun 1964 dari ilmuan asal
Australia, Bear dan Thomas. Dalam artikel jurnal
Nature,” imbuh Rasyid sambil mulai menyuap baso pada
mangkuk keduanya. “By the way, tahu aja kamu
makanan yang enak, Bi. Mantap, nih,” ia makan dengan
lahap. “Mamaku yang dulu rajin buat bakso sendiri,
rasanya khas. Bakso ini mengingatkanku pada bakso
buatan mama.”

“Homesick nih, ceritanya? Someday kalau
mampir ke Medan, boleh dong minta mamamu untuk
masakin aku bakso?” Kusuap bulatan bakso terakhir
kemudian mendorong mangkuknya pertanda selesai.
“Atau biar kubantu deh mamamu nanti.”

“Mamaku meninggal karena kanker tiga tahun
lalu, Bi. Itu yang bikin aku cuti dan terpaksa mengulang
beberapa mata kuliah sekaligus sekarang.”

How can i explain this gloomy? Di tengah
minimnya penerangan ini, Syid, aku masih bisa
memergokimu menunduk. Maaf, bila tanpa sengaja aku

telah menghilangkan selera makanmu yang semula
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menggebu dengan menyinggung soal mamamu. Aku
berharap bisa memeluk dan mengusap punggung
tanganmu. Membisikan telingamu bahwa kamu tak
perlu khawatir, semua orang akan mati. Yang
membedakan hanyalah cara kita menjalani kehidupan
yang sedang kita miliki. Mamamu sudah menyelesaikan
babaknya, kini giliranmu untuk melakoni bagianmu
sebaik mungkin.

Tiba-tiba Blackberry milik Rasyid bergetar.
Terpampang sebuah foto perempuan sedang tersenyum
dengan nama Sayang sebagai panggilan masuk.

Seorang perempuan. Dan sebuah kata; Sayang. S
ayang..

Rasyid mengangkatnya. Para pemuda tadi telah
selesai membenarkan lampu, kini tenda kembali
menyala. Mereka membuat beberapa lelucon dan
tertawa. Namun entah bagaimana aku justru berusaha
mencari-cari cara untuk kembali pada kegelapan
beberapa saat lalu. Penerangan di dalam tenda ini justru

membuatku rikuh. Terkuak lagi bayangan foto
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perempuan pada panggilan masuk ke ponsel Rasyid tadi.
Kata Sayang yang diatur Rasyid sebagai sang pemanggil
tadi. Hal itu menjelaskan sesuatu yang terpenting
tentangmu, Rasyid. Mengenai siapa dirimu. Sayangnya
aku tidak berharap untuk tahu.

Kamu menutup teleponnya dengan gusar. Kukira
banyak sekali hal yang merusak moodmu sore ini. Hal itu
membuatku sedih sebelum pada akhirnya kamu berujar,
“cewekku udah kepergok selingkuh untuk ke sekian
kalinya, masih aja ngelak, i guess it’s enough.”

Kuingin kamu tahu, Rasyid. Cinta lebih dari
sekedar hasrat untuk memenuhi kebutuhan kepemilikan

atas seseorang.

%k %k %k

“Halo? Bi? Halo? Kamu di mana?”
Parau, aku menjawab, “cari tahu alamat yang
udah kukirim lewat SMS tadi, Syid.”

“Kamu nggak apa-apa? Suaramu serak sekali.”
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“Cepat, Syid. Aku butuh kamera. Tolong bawa
kamera ponsel atau kamera digitalmu, ya. Kamu bilang
kamu ingin kuajak memotret, kan?”

Kuharap Rasyid lekas datang. Darah yang
mengalir dari hidungku hampir berhenti. Setelah raib
notebook, dompet, dan iPhoneku dirampok segelintir
pria berbau apak tadi pergi, aku masih dapat menelepon
Rasyid melalui telepon genggam yang kutaruh di suatu
tempat dalam tasku khusus untuk panggilan darurat.
Saat ponselku yang lain habis batre, misalnya. Namun
dari semua itu, memar dan lebam yang memenuhi
sekujur tubuh ini membuatku merasa beruntung karena
aku belum mati.

Perihal air mata, sengaja kutahan sampai Rasyid
datang. Bukan berarti teriakan banci yang kuterima dari
pria-pria tadi tidak membuatku ingin histeris menangis.
Tapi aku terlanjur berjanji untuk mengajak Rasyid
memotret.

Bila ia membocorkan rahasia asal usul petrichor

dari segi mitologi Yunani, aku hendak mengajarinya
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sesuatu tentang air mata. Kebetulan saja pemotretan
kali ini, aku yang akan menjadi objeknya.

Orang menganggap air mata adalah bentuk lain
dari kelemahan. Padahal, dibutuhkan kekuatan yang

tidak sedikit dalam mengungkapkan perasaan.

* %k %k

Kejadian itu membaringkanku di rumah sakit dan
di atas kursi roda ini aku harus menghabiskan pagi di
kantin rumah sakit ditemani Rasyid. Namun semua itu
masih kalah buruk dengan sebuah kenyataan lain yang
selama ini kusembunyikan.

Sesungguhnya, aku tidak meminum kopi. Kopi itu
rasanya pahit, aku tidak suka. Pengalamanku
mengunjungi ratusan kedai kopi hanya salah satu caraku
membaca karakter manusia. Sebab seperti yang James
dan Moore ungkapkan, takut meminum kopi karena

alasan apa pun menandakan bahwa kita adalah
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seseorang yang tidak memiliki cukup keberanian
menghadapi hidup.

Persis seperti keputusanku barusan, ketika kamu
bilang kamu menyukaiku, Syid. Yang kemudian
kutanggapi kamu dalam hati, bahwa aku memutuskan
untuk pergi. Aku tidak bisa membetotmu ke dalam jalan
hidupku. You are basiclly straight, not gay. Don’t ever try
to be.This is not that easy.

Cinta yang kita rasa ini barangkali tak bersyarat,
Syid. Tetapi dunia memiliki konsep lain mengenai syarat
suatu hubungan; yang hanya boleh dibangun oleh laki-
laki dan perempuan.

Tapi jangan khawatir, Rasyid. Aku akan
melakukan suatu muslihat pada sebuah celah dalam
otakmu. Yang membuat kebersamaan kita ini akan
menjelma serupa asap yang perlahan berarak di atas
cangkirmu espressomu. Ya, semudah itu kamu akan
melupakanku.

Omong-omong, begitukah rupamu Syid, bila

suatu pagi aku terbangun di sampingmu, di atas ranjang
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kita? Lantas kapan wajah jelekmu akan gantian tampil
bila sepagi ini pun wajahmu masih tampak memesona?

Kau tiba-tiba mencium bibirku yang tak kunjung
menjawab. Aku telah memutuskan. Biar kukekalkan apa
yang kita miliki hari ini, sebab esok tak’kan ada lagi.

Oh iya, mengenai buih kopi pada permukaan
bibirmu itu, rupanya rasanya hambar, ya. Tapi
kebahagiaan yang kurasakan ini serupa gula yang
membuatnya terasa jauh lebih manis.

Hujan baru saja reda. Aroma pertichor
menyeruak lagi. Maka ke depannya, setiap kali aku
menghirupnya, ia akan hadir sepaket dengan kenangan

yang sama. Kenangan tentangmu, juga tentang kita.
NB : Setelah hari itu, aku tidak lagi mengikuti kelas
bahasa Inggris dan memindahkan jadwalku ke hari lain,

dengan kelas lain...

SEKIAN
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Bidadara dari Dori
Oleh Moci

Fajar yang membangunku pagi ini terasa
berbeda, membuatku basah. Hawa yang begitu panas di
Kota ini, membuat tidurku terasa menggeliat.

Walaupun sudah ditemani dengan kipas angin
butut itu, ya tetap saja terasa mengenaskan. Berbeda
dengan rumahku yang kurang lebih berjarak 360 kilo
meter itu, fasilitas yang begitu mewah, namun tak bisa
kurasakan kenyamanannya. Tepat 13 tahun lalu aku
memutuskan pergi meninggalkan kemewahan itu.

Masih kuingat saat itu adalah hari perayaan
IDAHOBIT pertama yang aku ikuti. Namun, hari itu
sangat membekas di benakku.

Pamanku melihatku berdandan dan berpakaian,
yang menurutnya, tidak semestinya. Tidak salah lagi, dia
bahkan memotretku dan memberikan foto itu ke
keluarga besarku. Sesampainya di rumah dari kegiatan

IDAHOBIT itu, aku di sidang.
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Perih menyayat rasanya, aku ingat dan aku
ceritakan kembali, Ayahku memukuli, menyambukku
dengan brutal, terdengar suara tangisan perempuan
yang sangat kucintai sosoknya, serta dua saudaraku yang
menghujatku.

Seketika itu, berbekal 500 ribu yang kumiliki, aku
meninggalkan rumah, tanpa aku pikirkan nanti
kedepannya bagaimana. Yang jelas, aku hanya ingin
aman dan nyaman.

Singkat cerita aku kini di Kota, dengan bantuan
seorang kawan. Beberapa bulan aku tidak memiliki
pekerjaan dan penghasilan, aku merasa tidak enak hati
dengan kawanku, bekal surat-surat yang dibutuhkan
untuk melamar pekerjaan pun tidak sempatku bawa.

Dengan pemikiran ingin cepat mendapatkan
uang, aku memutuskan menjadi seorang pekerja seks
dengan nama Dori. Aku menjadi seorang pekerja seks
yang sadar dengan kesehatan, dan juga sadar dengan

risiko pekerjaanku.
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Pada tahun ketiga aku menjadi pekerja seks, tak
disangka hadir lagi di hidupku, seorang laki-laki yang
sedikit mabuk, menggodaku. Masih kukenali, dia adalah
Pamanku yang mengadu ke keluargaku beberapa tahun
silam. Kualihkan dia ke temanku, Mira yang juga sedang
melayani malam ini, tak disangka pria yang terlihat
religius, berjanggut tebal, rajin ibadah, dan berjidat
hitam bisa sebrutal ini di belakang sepengetahuan
keluarga.

Iseng kutanya temanku, bagaimana laki-laki itu?

Sontak Mira menggelengkan kepala dan bercerita
dengan heboh, pamanku itu meminta dilayani secara
maksimal tapi bayarnya minimal. Ahhh, memang dasar
laki-laki munafik!

Sudahlah, kita lupakan Pamanku itu, dia sudah
meninggal pun sekarang kudengar.

Tahun ke 5 aku pergi dari rumah, akhirnya aku
beranikan diri untuk mengirim surat ke Ibuku, dan

akhirnya kami memiliki kontak satu sama lain.
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Kuceritakan semua kegiatanku, tapi tidak dengan
pekerjaanku saat itu.

Sedikit demi sedikit beliau memahami mengapa
anaknya berbeda dari kedua saudaranya. Mungkin ibu
juga memberi ayahku penjelasan. Tepat dua tahun
ayahku berpulang, aku masih ingat bisikannya “Maafkan
ayahmu, dan kamu tetap anakku.”

Aku mulai berpikir, mau kemanapun pergi jauh,
keluarga tetap tempat kembali.

Hari ini, 17 Mei 2024, aku tidak akan pernah lupa
bagaimana aku merayakannya. Saat ini jelas berbeda,
aku sudah berhenti dari pekerjaanku, saat ini aku
memilih lebih aktif di sebuah organisasi komunitas. Juga
hidup bersama pasanganku yang sudah 2 tahun
belakangan ini terus mendukungku.

Bahkan kini, setiap peringatan IDAHOBIT, ibuku
selalu ikut andil, sebagai seksi repot dan konsumsi, dia

bilang.
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Nama

Oleh Cecep Himawan

“Calon presiden lo milih siapa, nek?”

Sahara menghela nafas. “Gak yakin, bun. Gak
meyakinkan semua calonnya.”

Evelyn tertawa lantang seraya mengibas pelan
rambutnya. “Yailah, hari ‘gini, nek... udah ‘gak jaman
golput kali’ ah...”

“Ya ada ‘sih, satu orang, bisa dicoblos...”

“Ulala, apanya yang dicoblos? Elu apa diana[1]
yang dicoblos?”

“Gilingan.[2] Ya nama diana yang dicoblos.”

“Ihiy, becanda ‘kali, nek. Jangan manyun ‘gitu,
ah! Ya udin[3], kenapose[4] milih diana?”

“Kemarin kesebar di Twitter, video diana kasih
tanggapan ke orang. Tentang kita-kita ‘gini.”

“Ngomong apa diana?”

“Ya, diana ‘gak nolak ada bences.[5] Tapi tetep

‘gak terima kalo misal lekes[6] nikah sama lekes, ‘gitu....”
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“Dih, kita mah bukan lekes. Kalo akika[7] dilamar
bronis[8] tetep bisa ‘kan, nek?”

“Idih, bun...”

“Basi-lah diana. Sampe akika metong[9] juga

“Tapi ‘kan cuma diana yang udah bicara depan
orang, bun...”

“Semua juga pada begindang,[10] nek — apa
bedanya semua? Gini-gini aja idup, apa bedanya. Kalau
dapat bronis, akika juga tetep bisa pecongan.[11] Cuma
‘gak cumi-cumi[12] aja di jalan. Maluku[13] ‘kali, ah.”

Sahara sedikit tertunduk menatap jalanan.
“Terus, bunda milih siapa? Katanya ‘gak golput?”

“Pilih yang manis ‘lah nek...,” Evelyn menutup
bibirnya yang merah merona. “Ada ‘tuh ‘kan yang
gadun..”

“Yaoloh, bunda....”

“Gak peduli siapa yang menang. Tapi yang gadun

hanya diana seorang. Serupa tapi tak sama, nek.”
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Evelyn kembali menutup bibirnya, namun tidak
sanggup menahan tawanya. Orang-orang berlalu di
sekitar mereka seraya menengok dengan tatapan geli
ataupun mengadili.

“Lo juga, nek. Ngapa ‘sih pake hoodie? Ditutup
pula itu rambutan?[14] Gilingan lu panas-panas
begindang.”

“Maluku, bun...”

“Gue dong pake mini dress. Ini celana baru beli di
PGC.[15] Ramping semampai, bun.... emang elu, kayak
abang-abang jaga parkir? Buka, ih...”

Evelyn memegang tudung hoodie Sahara, namun
Sahara menahan hoodie-nya seraya menggelengkan
kepala.

“Rambutan panjang tergerai, udah suntik pula...
masih aja ditutupin...,” Evelyn mendengus sinis. “Akika
belum suntik aja pake’ mini dress.”

“Udin, ah.”

“Jaga parkir di menong[16], Bunda Sahara? Sepi

order ya, bun?”
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Evelyn tertawa semakin lantang, kini terang-
terangan membuka bibirnya. Sahara memegang pucuk
hoodie seraya melangkah semakin tergesa. Wajahnya
memerah.

Tenda TPS di lapangan berumput itu ramai sedari
pagi. Riuh manusia terdengar sayup dari kejauhan.

Bulu kuduk Sahara berdiri tatkala mendengar
nama pemilih dipanggil ke bilik pemungutan suara
melalui speaker. Wajah Sahara makin tertunduk di balik
hoodie.

Panitia di meja registrasi — seorang perempuan
paruh baya berbaju panjang, bercelana longgar, dan
jilbab putih — telah menangkap sosok Sahara dan Evelyn
dari kejauhan. Sejenak panitia itu memicingkan kedua
matanya dan membenarkan kacamata untuk
meyakinkan pemandangan yang dilihatnya...

Ketika Sahara dan Evelyn menaruh surat
undangan TPS ke meja, panitia itu langsung memegang
kertas undangan dan memeriksa nama yang tercantum.

“Apriyanto...”
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“Evelyn Agriani, buk. Panggil aja Evi,” sahut
Evelyn tersenyum seraya mengibaskan rambutnya.

“Tapi namanya Apriyanto di sini...”

“Nama jaman brondong itu, buk. Lupa ganti,
hihihi...”

“Kalau mas-nya?” Panitia itu menengok pada
Sahara, yang berdiri di samping Evelyn seraya menunduk
di balik hoodie. Panitia itu sejenak memandang wajah
Sahara dan sedikit tidak yakin dengan panggilan ‘mas’
yang telah disebutnya.

Evelyn mendorong Sahara seraya menyahut,
“Yang ini mah panggil aja ‘bunda’. Bunda Sahara.”

“Tapi di sini...” panitia itu membetulkan
kacamatanya seraya menatap surat undangan TPS,
“Syahrul Gunawan....”

Sahara langsung memberikan KTP-nya. Evelyn
pun bergegas melakukan hal yang sama. Seolah mereka
secara khusus telah bersiap menyerahkan KTP jika

terdapat kejadian seperti yang sekarang mereka alami.
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Usai menyerahkan surat suara dan menjelaskan
tata cara pemungutan suara dengan singkat, panitia itu
mempersilahkan mereka untuk duduk di kursi
menunggu panggilan.

“Nanti bisa panggil nama sekarang aja ‘gak ya?”
Evelyn tiba-tiba berceletuk. Sahara menoleh ke Evelyn
dengan pandangan tidak percaya. Bulu kuduknya
kembali berdiri.

“Nama sekarang?” Panitia itu mengernyitkan alis.

“Ya... masa cantik begini dipanggil Apriyanto?”

“Tapi ‘kan itu nama yang tertera?”

“Sekali-kali atuh, buk. ltung-itung sedekah buat
anak yatim. Gak perlu keluar duit juga. lya ‘kan, bun?”

Sahara tidak mampu menjawab. Wajahnya
memucat.

“Panitia hanya memanggil sesuai dengan nama
yang tertera,” ucap panitia itu lugas.

“Ada apa?”

Ketiga orang itu menoleh kepada sumber suara.

Seorang pemuda berusia awal dua puluhan tahun
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menghampiri meja registrasi. Terdapat name tag
menggantung di lehernya, sebagaimana yang dikenakan
perempuan berjilbab di meja registrasi.

Usai perempuan berjilbab itu menjelaskan pokok
perkara yang terjadi, pemuda itu menatap Evelyn dan
Sahara. Wajahnya kaku dan tidak mengeluarkan ekspresi
apapun.

“Nanti mbak-mbak berdua dipanggil sesuai nama
yang tercantum,” tegas pemuda itu. “Silahkan duduk di
kursi terlebih dahulu.”

“Ayok, bun... abis ini langsung pulang,” Sahara
memegang tangan Evelyn dan berusaha menariknya dari
meja registrasi.

“Ya udah, ‘deh,” dengus Evelyn seraya menatap
kedua panitia itu dengan sinis. Dilepaskannya tangan
Sahara dengan paksa. Rambutnya dikibaskan sebelum
dirinya melenggang ke arah deretan kursi tunggu.
Segenap manusia di bawah tenda memandang Evelyn
dengan pandangan yang menyembunyikan seribu tanda

tanya.
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Sahara mendesah lesu.

Pemuda itu tiba-tiba menghampiri Sahara. Raut
wajahnya tidak berubah.

“Tadi nama mbak dan temannya tadi siapa?”

Sahara terkejut. Perasaan berikutnya yang
kemudian menggoncangkan dadanya adalah
kebingungan.

“Nama mbak siapa?”

Dengan enggan Sahara menjawab sambil
memberatkan warna suaranya, “Sudah ada di meja
registrasi. Sudah dicatat panitia.”

“Bukan nama KTP, maksud saya,” ujar pemuda
itu seraya mengeluarkan secarik kertas dan pensil.

Sahara tersipu, namun masih kebingungan.
Dengan ragu disebutkannya nama dirinya dan nama
sahabatnya. Pemuda itu mencatat dengan tenang,
sebelum akhirnya mempersilahkan Sahara untuk
menunggu di kursi.

Evelyn menyambut Sahara dengan sinis. “Zidan

nanya apa, bun?”
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“Zidan?”

“Ada namanya diana di name tag. Punya mata
jangan ditaruh dengkul, woy.” Nada suara Evelyn tetap
sinis.

“Nanya nama aja, bun.”

“Buat apose?[17] Udah ada ‘kan nama kita di
daftar?” Evelyn semakin sinis, namun perlahan senyum
kecil terukir di bibirnya. Matanya melirik Sahara dengan
sedikit menggoda, “Deseu[18] mau order buat nanti
malam ya, bun?”

“Gilingan.”

“Terus buat apose tanya nama? Situ nyonya
DPR? Dikira Nikita Mirzani?”

Belum sempat Sahara menyanggah tuduhan
konyol dari Evelyn, speaker panitia mengumumkan
sebuah nama.

“SAHARA CAHYANTL.”

Sahara dan Evelyn menengok ke meja panitia di
samping bilik suara. Panitia yang memegang speaker

terlihat memegang kertas seraya mengarahkan pandang
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ke deretan kursi tunggu. Di belakang kursi panitia itu,
terlihat Zidan berdiri tanpa ekspresi apapun. Sahara bisa
menangkap pandangan Zidan tertuju kepada dirinya.

“SAHARA CAHYANTI? ADA YANG NAMANYA
SAHARA CAHYANTI?”

Panitia itu mengulang penyebutan nama itu
seraya memandang deretan kursi tunggu, mencari sosok
pemilih yang menurutnya cocok menyandang nama
yang disebutnya.

Sahara masih terperangah.

“Heh, udah dipanggil tuh,” bisik Evelyn dengan
riang. “Gilingan si Zidan, jadi begindang diana tanya
nama...”

Sahara kebingungan. Dia teringat julukan yang
diberikan Evelyn ketika mereka berjalan menuju tenda
TPS — abang-abang jaga parkir. Jaket hoodie yang
dikenakannya terasa lebih panas dan memanggang
tubuhnya.

“Dih, pake’ lama...” Evelyn beranjak dan bergegas

menarik Sahara dari kursi. Sebelum Sahara sempat
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berkomentar, Evelyn menarik tudung hoodie dan
membebaskan rambut Sahara yang terikat di belakang
kepala. Sahara panik, namun Evelyn tidak peduli. Evelyn
langsung menarik ikat rambut Sahara seolah ingin
memperlihatkan rambut Sahara yang panjang terurai.
Seolah ingin menegaskan kepada seisi dunia bahwa
sahabatnya patut menyandang nama yang disebutkan
oleh panitia.

Sahara memandang Evelyn dengan kesal. Namun,
jauh di lubuk hatinya, seolah belenggu yang
memenjarakan kemerdekaan jiwanya sekejap musnah.
Sahara merasa bebas.

Pun meski langkahnya bergetar ketika mendekat
ke bilik pemungutan suara — tatapannya bertemu
dengan tatapan Zidan — Sahara merasa percaya diri.
Seolah ketakutan hanyalah mimpi buruk yang tidak
pernah menjadi nyata. Ditolehkan wajahnya sepintas ke
arah Zidan. Dilemparkannya seulas senyum, seolah ingin

mengatakan ‘terima kasih’. Zidan hanya mengangguk
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sopan dengan tatapan hampa. Sejenak Sahara menyesal
mengapa dia tidak mengenakan busana sebebas Evelyn.

Di dalam bilik pemungutan suara, Sahara
membuka kertas suara dan langsung memilih kandidat
yang namanya telah terpatri lama di ingatannya. Tatkala
memandang surat suara dengan pilihan yang sudah
ditandainya, sejenak Sahara merasa ragu. Dipandanginya
seluruh nama yang terdaftar di kertas suara. Dibacanya
kembali satu per satu nama yang tertera di atas kertas,
seolah ingin meyakinkan sesuatu.

Nama yang dicarinya tidak ada.

Terseyum Sahara menghembuskan nafas.
Agaknya Sahara menyesali ketiadaan nama Zidan di
daftar calon presiden. Ah, andaikan saja...

Tanjung Barat, Desember 2023
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Catatan:

[1] Dia

[2] Gila

[3] ‘Ya Udah’

[4] Kenapa

[5] ‘Bencong’

[6] Laki-laki

[7] Aku

[8] ‘Brondong manis’
[9] Mati

[10] Begitu

[11] Pacaran

[12] Berciuman

[13] Malu

[14] Rambut

[15] Pusat Grosir Cililitan
[16] Di mana

[17] Apa

[18] Dia

238 |Perkumpulan Suara Kita



llustrasi oleh Bimo (@polcastr)
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Mengapa Harus Aku...?

Oleh Aimee Vanne

Pagi ini terasa dingin sekali. Tidak seperti
biasanya. Matahari juga belum menunjukan seluruh
wajahnya. Hanya sedikit cahaya yang sekilas menerangi
langkahku. Mungkin Matahari memberikan waktu.

Kupercepat langkahku. Walau urat-urat kaki
serasa mau putus, karena hak sepatu yang bertinggi 25
cm ini, sungguh menyiksa tapi seakan tak terasa lagi. Ini
memang rutinitas setiap pagi pulang ‘kerja’. Terlalu
muluk kusebut ‘kerja’.

Ya, ini memang pekerjaanku, menjual diri atau
lebih sering disebut ‘nyebong’.

Tak usah dipertanyakan! Akan kuceritakan
semua.

Aku seorang waria. Namaku Isabella, nama yang
kuciptakan sendiri, karena mustahil kupakai nama
pemberian orangtuaku. Mana mungkin aku nyebong
dengan nama Mukhsin. selain jadi bahan tertawaan,

nama itu juga tidak komersil di kalangan waria.
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Aku terlahir dalam keluarga miskin dengan dua
orang saudara. Adikku yang pertama Marni, berusia 14
tahun dan si kecil Murni masih berumur 7 tahun.
Mereka berdua menjadi tanggung jawabku setelah ayah
yang hanya bekerja sebagai kuli bangunan wafat 4 tahun
lalu. Sedangkan ibu yang sakit-sakitan bekerja
serabutan, kadang-kadang menjadi tukang cuci di rumah
tetangga. Sungguh prihatin nasib keluargaku.

Aku sendiri tahun ini genap berusia 17 tahun.
Usia yang seharusnya masih dalam bangku sekolah.
Kuputuskan berhenti sekolah saat duduk dikelas 2 SMP,
selain karena tidak ada biaya, aku lebih merelakan Marni
untuk terus bersekolah. Sedangkan Murni si bungsu
belum menginjak lingkungan sekolah padahal umurnya
telah cukup untuk itu. Entahlah kapan dia bisa sekolah.

Azan subuh berkumandang. Kupercepat
langkahku, tinggal sedikit lagi sampai dirumah. Aku tak
mau kepulanganku disambut warga yang akan sholat

subuh ke masjid. Aku malu berpapasan dengan mereka.
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Aku pernah dicibir karena itu dan lonte kesiangan jadi
sebutanku. Aku berjanji tak mau terulang lagi.

Akhirnya sampai juga. Cepat-cepat kubuka pagar
bambu yang telah reot dengan pelan-pelan kututup agar
bunyinya tak terdengar kuat. Kubuka pintu dan masuk.
Ibu dan Murni masih tidur. Sedangkan Marni sedang
sholat di ruang tamu. Aku bangga padanya, walau masih
kecil sholat lima waktu tak pernah ditinggalkan. Aku
masuk dalam kamarku yang sumpek, hanya berukuran
2x3 meter. Rumah kami sangat kecil, hanya mempunyai
dua ruangan. Satu ruang tamu yang hanya berisi
perabotan seadanya. Sedangkan ruang kamar disekat
menjadi dua ruang untuk berbagi. Tak mengapa yang
penting kami bisa tidur dengan nyenyak.

Kucopot rambut palsu berwarna coklat
kemerahan, baju seksi dan beha yang isinya sumpalan
kaos kaki, berganti kaos oblong dan celana pendek.
Segera kuhapus dandanan menor. Dalam hitungan menit
aku telah berganti sosok dari Isabella kembali menjadi

Muksin.
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“Kak, sudah pulang?” Marni dengan masih
mengenakan mukena menghampiriku.

“Kak...”, suara Murni terdengar berat untuk
melanjutkan kata, atau tak tega. Sudah dari minggu lalu
dia mendapat peringatan untuk segera melunaskan uang
sekolah tapi aku belum memberikan uang padanya.

“Kamu ditagih uang sekolah lagi ya?” tanyaku.

“lya Kak, cuma tinggal Marni yang belum
lunas,malu aku Kak...”, suaranya lirih.

Kuambil tas yang tadi kupakai,tas tangan wanita
full dengan payet. Untung tadi aku dapat dua orang
tamu.

Tamu yang pertama seorang pemuda berusia 25-
an, setengah mabuk. Mungkin baru pulang dari klub
malam. Ketika mobilnya lewat aku sedang berdiri di
‘lobby’, hahaha... itu sebutanku buat tempat mangkalku
di emperan toko.

“Hai cantik... kosong ya?” Sapanya genit.

Kuhampiri mobilnya.
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“lya, mau bayar berapa?” Tanyaku langsung,
malas basa-basi.

“Aku cuma punya uang 100 ribu, dah habis tadi
pake minum... boleh gak?”

Hmm..., pikirku tidak mengapalah, hitung-hitung
buat pelaris daripada nanti disabet waria yang lain. “Ok
deh, tapi jangan lama-lama ya, lagi kejar setoran nih”,
kataku sambil naik ke mobilnya.

Dalam mobilnya tercium aroma pengharum
bercampur alkohol berbaur. Ada sebotol minuman keras
di samping jok mobilnya.

“Mau minum ?” tanyanya menggoda.

“Gak, makasih... takut mabuk”, tolakku.

“Hahaha... kalo mabuk pasti tambah cantik, aku
Simon, nama kamu siapa?”

“Isabella”, jawabku.

“Wow! Nama yang cantik, kayak orangnya”,
katanya sambil tertawa dan menyanyikan lirik lagu

isabella yang pernah ngetop dulu di tahun 90-an.
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Agak jengkel juga lihat tingkahnya tapi aku hanya
diam. Mobil terus melaju dan berhenti di pinggir jalan
sepi. Kubuka tasku dan mengambil kondom yang
memang selalu menjadi alat kerjaku. Simon juga tidak
tinggal diam. Secepat kilat dia membuka celananya.
“Pindah ke belakang yuk... lebih santai”, katanya sambil
lompat ke jok belakang.

Aku pun mengikutinya. Dan akupun segera
menjalankan pekerjaanku. Tak sampai 20 menit aku
selesai bekerja. Simon kelihatan puas melampiaskan
nafsunya. “Wow! Kamu hebat cantik... aku puas banget”,
suaranya sedikit terengah-engah.

Aku hanya tersenyum sambil merapikan rambut
palsu yang agak berantakan. Mobil kembali melaju balik
mengantarku kembali ke lobby. Sebelum turun Simon
menyelesaikan transaksi atas kerjaku tadi.

“0k, cantik... Sampe ketemu lagi ya... bye“,
sambil mencubit pipiku.

“Ok, bye...”
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Aku turun dan mobil kembali melaju pergi.
Kurapikan pakaianku, kembali memoles wajah dan
menambah gincu merah merona. Dan kembali berdiri di
tempatku semula.

“Kak...”

Aku tersentak. Marni keliatan bingung melihatku
melamun.

“Ini uang buat lunasin uang sekolah, sisanya buat
kamu jajan”.

Uang pemberian Simon kini berganti tangan.
Marni keliatan begitu senang, sambil memelukku.
Pelukan hangat seorang adik yang membuat aku kuat
menjalani hidup ini.

“Terima kasih Kak”, katanya senang.

“lya..., sana siap-siap ke sekolah, ntar terlambat.”

“lya Kak”, Marni pun berlalu. Kasihan dia harus
berangkat ke sekolah pagi sekali karena harus berjalan
kaki.

Terdengar suara batuk dari ruang sebelah. lbu

sudah bangun rupanya. Pasti ibu masih sakit karena
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kemaren asma ibu kambuh lagi. Kasihan ibu. Seandainya
ayah masih ada... akh, sudahlah. Hidup harus terus
berjalan, tidak harus mengeluh. Kulihat dalam tas masih
ada uang 300-ribu. Uang dari tamu kedua semalam.
Uang dari seorang pria separuh baya yang kutemui
ketika lagi ‘break’ jam kerja.

Waktu itu aku bersama Bonita,waria setengah
tua lagi asyik ngobrol di warung kecil di tempat mangkal.
Bonita adalah rekan kerjaku. Walau usianya sudah 40an
tapi masih tampak cantik dengan wajah mirip artis
dangdut Rita Sugiarto. Body-nya juga sempurna bahenol
karena suntikan silikon di bagian payudara dan bokong.
Orangnya ramah banyak cerita lucu kalau ngobrol
dengannya.

“Bella..., sutra laksamana yei, bala-bala dong”,
(sudah laku kamu,bagi-bagi dong) canda Bonita genit.

“lya mak, ntar eike(aku) jajanin”. Aku memanggil
Bonita dengan sebutan mak untuk menghargai dia yang

jauh lebih tua dariku.
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“Cucok yei (bagus deh), eike belanda laksa (aku
belum laku), gara-gara tuh, lekong rumpinawati(laki-laki
reseh), udah jelong (jelek), mintanya ngesong gretongan
(main gratis). Nit mewes eike cinnnn (gak mau gw ah)”.
Selorohnya sambil tertawa-tawa girang.

Tiba-tiba datang mobil Avanza merah mendekat,
Bonita segera menghampiri. Tak lama Bonita kembali
dengan wajah cemberut. “Deyse mawar yei, tinta
mawar akika, binan tualde (dia maunya sama kamu,
enggak mau sama gue, banci sudah tua).

Aku segera bergegas berdiri dan menghampiri
mobil itu. Terlihat seorang pria separuh baya, agak
gemuk dan agak botak.

“Halo Om...”, sapaku genit sambil memainkan
rambut. Itu adalah jurus yang kudapat dari Bonita.

“Masuk!” katanya pelan tapi ketus.Tak tunggu
diam aku segera masuk. Tak seperti mobil Simon, mobil
ini aromanya sangat harum, bau parfum mahal, tidak

menyengat. Pria ini dandanannya sangah rapih, kemeja
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lengan panjang, sepertinya bos dengan arloji mahal dan
cincin emas di jari-jarinya.

“Kemana?” Tanyanya ketus.

“Mau main di mobil ato ngamar?” Tanyaku
sambil memegang telinganya. Lagi-lagi jurus dari Bonita.

“Ke hotel aja, tau tempatnya?” Katanya sambil
mengibaskan tanganku.

“Tau dong..., terus aja, nanti perempatan belok
kiri, nanti bangunan ketiga masuk aja”, kataku memberi
alamat penginapan melati tempat aku dan waria yang
lain chek in.

Mobil melaju pergi meninggalkan lobby, aku
lambaikan tangan kepada Bonita. Dia hanya tertawa-
tawa kecil.

Sepanjang perjalanan dia hanya terdiam. Tanpa
kata-kata. Pandangan hanya ke depan. Sibuk
mengemudi.

“Om namanya siapa? Aku Isabella. Nanti mau

main kayak gimana?” Tanyaku genit dan mencoba
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mencairkan suasana. Tapi sia-sia, tanpa respon. Huh!
Bikin bete juga deh nih orang.

Tak lama mobil sudah memasuki parkiran,
penginapan ini memang dirancang untuk menjaga
privasi tamunya, jadi mobil langsung masuk dalam garasi
yang terhubung langsung dengan kamar. Mobil berhenti
dalam garasi dan langsung ditutup penjaganya. Kami
turun dan masuk ke kamar. Tak ada kata-kata dia
langsung naik ke ranjang. Sedangkan aku ke kamar
mandi dulu untuk rapikan dandananku dan menambah
parfum.

Ketika keluar dari kamar mandi aku langsung ikut
naik keranjang. siap kerja.

“Om..., main sekarang ?” Tanyaku berbisik.

Dia memelukku erat sampai agak susah bernafas.
Pelukannya hangat dan aroma nafasnya wangi permen
mint.”Tidak..., Aku hanya perlu teman tidur. Kamu tidur
aja sama aku”.

Aku hanya bengong.
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Baru kali ini ada yang ngajak aku ngamar tapi
tidak bekerja, hanya disuruh tidur. Aku menuruti saja
apa yang dimintanya.Tak lama terdengar suara ngorok.
Hmm... dia sudah tidur pulas. Tak kusadari aku pun ikut
tertidur.

Aku terjaga karena susah bernafas tidur dalam
pelukannya. Kulihat jam di dinding. Astaga! hampir
subuh. Aku panik karena takut pulang kalo sudah pagi.

“Om..., udah pagi. Aku harus pulang”, kataku
merengek sambil mengoyang- goyangkan badannya. Dia
terbangun menatapku dan menguap. Dirogohnya
dompet di saku celananya dan memberikan kepadaku.

“Ambil aja berapa yang kamu mau”, katanya
sambil berpaling kearah dinding melanjutkan tidur.
Kubuka dompet astaga begitu tebal dengan isi ratusan
lembaran berwarna merah.aku bingung, tapi aku tetap
hanya mengambil tiga lembar, sesuai dengan tarifku kalo
kerja di hotel. Kuletakan kembali dompetnya dalam

genggaman tangannya.
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“Om, Aku ambil 300ribu ya, aku udah langsung
mau pergi”, kataku singkat dan bergegas pergi. Aku
harus cepat-cepat pulang, pikirku.

“Muksin udah pulang nak?” Suara batuk
menyertai pertanyaan itu. aku tersentak dari lamunanku
dan segera ke ruang sebelah menghampiri ibu yang
masih berbaring di tempat tidur sedangkan Murni masih
pulas di samping ibu.

“Ibu masih sakit? Obat kemaren masih ada?”
Kuraba kening Ibu, masih panas. Kasihan lbu, badannya
juga semakin kurus.

“Udah lumayan, nanti siang Ibu udah mau kerja
lagi, beras udah habis nak...”, kata ibu lirih.

“Gak usah kerja dulu, Ibu istirahat aja. Ini ada
uang buat beli beras dan obat Ibu”, kataku sambil
memberikan uang kerjaku dalam pelukannya.

Ibu hanya terdiam. Matanya berkaca-kaca, entah
apa yang ada dalam benaknya. Bahagia atau sedih aku

tak tahu.
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Aku kembali ke bilikku. Kurebahkan diri menatap
langit-langit rumah yang penuh dengan noda bocoran air
hujan. Sekali-kali kupandang foto keluarga. Masih
lengkap kami berlima; Ayah, Ibu, Aku, Marni dan Murni
yang masih dalam gendongan ayah.

Seandainya ayah masih ada, hidup kami tak
begini. Aku mungkin masih sekolah. Aku mungkin masih
laki-laki. Aku mungkin tak pernah kerja. Aku mungkin tak
pernah kenal Bonita. Aku mungkin tak menjelma
menjadi Isabella. Banyak mungkin berseliweran dalam
benakku. Tapi semua sudah terjadi. Semua sudah aku
tapaki. Yang tetap harus aku lakukan adalah terus
bertahan hidup untuk Ibu dan kedua adik perempuanku.

Mataku terasa ngantuk, samar-samar mulai
buram memasuki alam tidur. Tapi ada satu pertanyaan
terlintas dalam benakku.

“Mengapa harus aku...?” Dan aku pun tertidur.
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Surat Kecil dari Si Penakut
Oleh Fadhil Hadju

Salam hangat,

Yang terhormat bagi siapa saja yang menemukan
surat kecil ini. Mungkin akan aku beratkan dengan suatu
permintaan. Haturkan permohonan maaf ini kepada
seluruh laki-laki yang pernah kutolak cintanya. Hasrat
terdalamnya untuk memiliki diri ini. Tepatnya kepada 15
pemuda Desa Sigeri ini.

Aku -yang katanya bunga desa- mungkin salah
satu dari ratusan perempuan di luar sana yang takut
terhadap laki-laki. Entahlah. Aku tidak tahu apakah
orientasi seksual kepada laki-laki tidak ada sama sekali
atau mungkin ada, tetapi tidak muncul. Namun, sejak
kecil aku merasa takut jika berada dekat dengan laki-laki.

Waktu itu, umurku sudah beranjak dewasa.
Menjelang 17 tahun. Fisik telah memasuki masa subur
bagi seorang wanita. Terlebih kata orang paras yang

menarik akan mudah mendapatkan jodohnya. Apakah
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semudah itu mengatur nasib berdasarkan wajah?
Entahlah.

Tepatnya, tanggal 14 September diri ini
memasuki masa perempuan sudah wajib menikah.
Meskipun nenek saya dulunya, bahkan lebih muda lagi
saat dia menikah. Kira-kira umurnya 14 tahun. Ketika
masuk 15, dia sudah hamil dan melahirkan. Di masa kini,
umur seperti itu sangat beresiko untuk hamil, bahkan
untuk melahirkan. Tetapi sekali lagi, kepercayaan dahulu
tak peduli terhadap itu. Begitupun denganku.

Kedua orang tua telah bersimpuh di lantai rumah
panggung kami. Seorang pria muda duduk bersama
mereka. Aku menduga, dia bersama orang tuanya.
Telinga mencicipi percakapan yang hampir terdengar
seperti berbisik itu. Katanya, pria itu berniat ingin
mengawini diri ini. la telah terpikat sejak masa SMA
dahulu. Sekonyong-konyongnya, aku melompat di balik
gorden kamar dan berlari keluar rumah.

Delapan anak tangga tak kurasakan lagi. Kaki

melesat keluar cepat dari rumah. Kabur. Namun, segera
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ayah menangkap diri ini yang kala itu masih sangat
kurus. Beliau membawaku masuk kembali ke dalam
kamar. Memarahi. Membentak. Yang seumur-umur aku
tak pernah dibentak, setelah datangnya si pria itu, aku
menerima semua ini. Dunia serasa tak lagi sama. Ayah
yang dahulu kuidolakan luntur perannya.

Aku termenung. Tangan memeluk erat lutut
dibalut tangis sedu sedan yang aku tak ingin mereka
mendengarnya. Pipi masih terasa sakit setelah lengan
perkasa itu mendaratkan temparannya. Telinga
berdengung. Hampir saja aku pingsan. Rasa-rasanya aku
ingin meninju pria yang kasar ini. Sosok yang tak sangat
berkebalikan dari yang kukenal selama ini. Seorang
pengayom yang lemah lembut. Sirna begitu saja.

Aku terkejut ketika mendengar suara dari ruang
tamu itu. Ayah berkata dirinya menerima lamaran itu
dengan panai tujuh puluh lima juta beserta sapi dua
ekor. Semurah itukah harga diri ini sebagai manusia?
Tuhan telah menciptakan Adam dahulu. Semua makhluk

disuruh sujud di hadapannya. Sekali lagi, seluruh
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makhluk! Tetapi di bumi, anak cucunya tidak ada
harganya. Bahkan bisa ditukar dengan lembaran-
lembaran tak berharga itu.

Ingin mulut ini mengerang sekuat-kuatnya. Tetapi
nasi sudah jadi bubur. Pikirku, tak ada lagi perlawanan
yang bisa dilakukan. Seperti yang selalu dikhotbahkan
para ulama untuk mengabdi kepada kedua orang tua.
Pasrah dan berserah atas keputusan mereka.

Ayah masuk lagi dalam kamar. Dia memanggil
namaku dengan suara lembut.

“Nur, kesini nak.”

Suara itu memanggil seolah kejadian sebelumnya
tak pernah terjadi. Begitupun diriku yang spontan
berjalan menuju ayah. Seolah rasa sakit tadi sirna. Tetapi
rasa sesak di dada terus bergejolak. Aku berusaha
meredamnya. Hingga akhirnya, aku berhadapan dengan
ayah.

“Kamu akan menikah dengan Ardi. Dia datang
untuk melamarmu. Ayah sudah setuju”. Aku hanya

terdiam.
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“Seminggu kemudian dia akan datang dengan
pantainya,” ucapnya dengan senyum tipis bahagia.

Tidak pernah kusangka, ayah tega menjual diri ini
kepada orang asing yang sama sekali tak dikenalnya.
Ardi. Aku pernah mendengar nama itu waktu SMA.Kalau
tak salah ingat, lelaki itu sangat populer karena
wajahnya yang tampan. Tetapi kenapa dia memilihku
yang gadis desa ini.

Seminggu sudah berlalu. Aku tengah dirias oleh
Muis, seorang calabai yang selalu menjadi favorit kami
saat merias wajah. Di tengah-tengah riasan itu, dirinya
mengucapkan rasa kagum kepadaku yang telah dipilih
oleh Ardi sebagai pengantin. Tetapi rasa syukur tadi
dibalut dengan ucapan peringatan.

“Tetapi hati-hati ko sama Ardi. Banyak itu
ceweknya,” tutur Muis.

Tuhan apakah ini suatu cobaan. Saya dinikahkan
dengan seorang pemain wanita. Playboy. Harusnya,
orang tua saya mengenal dia terlebih dahulu, tetapi

tidak. Mendengar uang panai yang besar tadi, mereka
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langsung menerimanya. Dada saya terasa sesak lagi. Kali
ini lebih berat rasanya.

Di tengah jalan menuju lokasi ijab kabul hati
makin berat. Seakan hal ini tidak benar. Pernikahan yang
seharusnya menjadi masa bahagia dibalut dengan air
mata di awal. Sesuatu yang sedari awal tidak baik, ke
depan juga tidak jadi baik.

Mobil terparkir di pinggir jalan. Di bawah tenda,
orang-orang ramai berbincang-bincang. Semua tampak
bergembira. Tidak denganku. Setelah turun dari mobil,
Muis menggandengku menuju tenda. Berat kaki ini
melangkah. Setelah cukup dekat dengan tenda. Nampak
ayah sudah menyambut dengan wajah berseri-seri.
Sebelum tangan menyambutku, aku langsung balik arah.
Berlari sekencang-kencangnya dan berteriak bahwa aku
takut pada laki-laki.

“Laki-laki makhluk kasar!” Pekikku lantang di
tengah jalan.

Aku berlari dan terus berlari. Hingga akhirnya,

aku tidak lagi melihat adanya perkampungan di
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sekitarku. Akhirnya, aku memutuskan untuk menjauh
dari dunia laki-laki. Dan aku bertemu dengan Muis
setelah dua minggu kabur dari keluarga. Untungnya, dia
mau menampungku dan membimbingku bertemu
dengan kaumku. Kaum perempuan yang takut kepada
laki-laki. Merekalah Calalai.

Ada berbagai latar belakang kisah mengapa
sampai mereka membenci laki-laki. Tetapi ada kesamaan
dari kisah kami bahwa, laki-laki itu kasar. Dan mereka
tak bisa dianggap sebagai perwakilan di bumi ini.
Harusnya Hawa yang diciptakan pertama oleh Tuhan
bukan Adam. Harusnya kelemahlembutan yang
diciptakan pertama di dunia ini. Bukan keperkasaan yang
maskulin. Seolah Dia ingin menonjolkan
keperkasaannya.

Begitulah kisahku yang seorang penakut laki-laki
ini. Sebelum aku bertemu dengan teman-teman Calalai-
waktu masih bersama Muis- begitu banyak pria yang

jatuh hati hanya karena parasku. Dan keempat belas pria
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itu aku tolak. Semuanya menilaiku dari paras, tetapi
tidak dari hatiku.

Sekali lagi, bagi yang menemukan surat ini
sampaikan permohonan maafku kepada laki-laki yang
pernah kutolak. Mereka pantas mendapatkan
perempuan yang menurut mereka baik. Tetapi tidak

dengan perempuan sepertiku.

Sigeri, 2023

Nur.
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Biodata Pelangi

Oleh Thadryanis Lucyas

“Tidak peduli Kamu jatuh hati pada siapa, yang
terpenting Kamu bahagia.”

Kalimat itu terus saja aku ucapkan untuk diriku
sendiri. Entahlah, aku berharap ini bisa menjadi motivasi
bagi hidupku. Tapi semakin dipikirkan, tanganku semakin
berkeringat, degup jantungku semakin cepat, dan
tentunya tambahan nyeri di perut yang mulai menjadi-
jadi. Ya benar. Ini tanda aku sedang mengalami gugup
yang teramat sangat. Mataku memandang pantulan
bayang di cermin. Meyakinkan diriku sendiri bahwa aku
mampu.

“Tidak peduli Kamu jatuh hati pada siapa, yang
terpenting Kamu bahagia,” gumambku lagi pelan.

Sebaris pernyataan yang menyelamatkan
hidupku. Sebelas tahun lalu, saat kami duduk di bangku
kuliah, ucapan itu mengalir begitu saja dari sahabatku.
Setelah pergelutan yang luar biasa antara aku dan diriku

yang lain, akhirnya aku memutuskan untuk menerima
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diriku yang lainnya sebagai pertanggung-jawaban atas
perasaanku sendiri. Hari itu aku punya alasan untuk
bernafas lebih benar. Melonggarkan topeng yang selama
ini sesak aku kenakan.

“Sayang, Kamu siap?” panggil seseorang dari luar
kamar.

Aku kembali menatap bayangku di depan cermin.
Masih mendapati sosok yang sama. Lalu perlahan
menarik nafas panjang.

“Ya, aku siap.”

* %k %k

FLASHBACK ON

Seorang gadis mengenakan kemeja coklat dan
jins biru tampak kesal dengan kertas yang dipegangnya.
Dia hanya menatap kertas itu dalam diam. Di
sampingnya, seorang gadis berambut panjang yang
memakai kemeja biru serta jins hitam, hanya

memandangnya bingung.
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“Kenapa sih Pelangi? Itu wajah ketat banget
kayak plastik parsel,” ucap gadis berambut panjang tadi.

“Biodata..” balas gadis yang disebut Pelangi tadi.

“Kenapa dengan biodata? Kita kan mau masuk
UKM, ya harus isi biodatalah, masa isi akta nikah?”
balasnya sambil menyerahkan pulpen.

“Bukan gitu, aku selalu kesal dibagian jenis
kelamin, lelaki atau perempuan, buat apa coba, yang
penting kan manusia. Itu bakal lebih nyaman buat orang
kayak aku” jelas gadis berambut pendek itu. Penampilan
Pelangi tidak ada bedanya dengan anak cowok yang
baru lulus SMA. Sama-sama boyish dari cara berpakaian
dan kadang sikapnya.

“Bentar deh, kayak Kamu?”

“lya, kayak aku.. yang perannya lahir ke dunia ini,
bakal terus jadi nomor dua di keluarga, yang kadang
ayahku nggak pengen aku ada, dan yang sering

diremehin kalau jadi pemimpin.
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“Aku nggak pengen lahir jadi perempuan, walau
takdirnya udah bawa gunung dua di depannya,”
jelasnya panjang.

“Pelangi, jangan bawa-bawa gunung. Berat. Dilan
bahkan nggak akan kuat. Kayaknya nih ya, kalau
pandangan Kamu sekolot itu tentang perempuan,
kayaknya ada yang salah di pandangan Kamu.”

“Seandainya dulu aku lahir jadi anak lelaki,
semuanya pasti beda banget..”

Gadis yang tadi dipanggil Rani itu diam. Menatap
ke depan sambil berpikir sejenak. Hari ini mereka duduk
di bangku taman kampus yang mengarah langsung ke
lapangan anak olahraga. Awalnya mereka ingin menulis
permohonan untuk bergabung di klub olahraga. Mengisi
biodata adalah salah satu syaratnya. Tidak tahu-menahu

dia tentang kebencian Pelangi terhadap biodata.

* %k %k
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Aku menundukan kepala. Masih kesal dengan
secarik kertas di tanganku. Sebenarnya tak apa bagiku
mengisi biodata, tapi yang paling menyebalkan adalah
detik-detik mengisi jenis kelamin tersebut. Mencoret
lelaki sebagai bukti bahwa aku memilih menjadi
perempuan, itu suatu hal yang meragukan bagiku.
Karena aku lebih ingin menjadi lelaki. Supaya apa yang
selama ini kurasakan dianggap ‘NORMAL'.

“Kalau Kamu cuma mau digambarin sebagai
manusia, berarti kamu yang paling menolak perbedaan
itu sendiri,” balasnya.

“Denger yah sumpit pangsit, Kamu itu
perempuan. Tuhan cuma ciptain dua jenis. Lelaki dan
perempuan. Yang panjang dan yang nggak ada. ltu jenis
kelamin. Kalau soal posisi kamu sekarang, peran kamu
sekarang, ya kamu bisa ngerubah kondisi itu kok. Dunia
berubah! Buktinya, ibu single parents banyak yang bisa
buat anaknya sukses, presiden kita pernah tuh
perempuan, kalau nggak ada perempuan, percayalah

hidup bakal amat sangat ribet! masih banyak hal yang
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bisa dilakukan perempuan, itu buktiin kalau perempuan
itu nggak seremeh pengalaman pribadi kamu,”
timpalnya.

“Jadi.. perempuan yang ....”

“Yang apa?”

“Yang... menyukai perempuan, Kamu bisa sebut
mereka apa? Mereka mungkin lebih berharap jadi
lelaki?” kataku gugup.

Dia diam lalu memandangku.

“Makanya, yang dibaca jangan cuma brosur
supermarket, lemot kan jadinya..”

“lh, Rani!”

“Perempuan suka perempuan, disebut Lesbian.
Mereka berarti homoseksual, ya jangan salahkan jenis
kelamin mereka waktu lahirlah, kalau cinta ya cinta aja.
Toh juga di biodata dibuat pilihan jenis kelamin, bukan
orientasi. Jangan drama dilema deh karena begituan..”

Aku mencubit pipi temanku.

“Eh, tutup odol, ya jelas lah nggak ada, yang

diakui di negara tercinta ini kan cuma heteroseksual!”
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“Sekalian ngelindungin privasi kan? kalaupun
ada, mana ada pilihannya. Isi sendiri! Siapa tahu ada
yang memilih membelah diri..” tawanya.

“Idih, becanda mulu kamu!” jawabku sambil
mengalihkan pandangan.

Dia tertawa puas melihat tingkahku. Ada saja
jawaban dari gadis di sampingku ini. Aku baru sadar
bahwa selama ini aku hanya fokus dengan ketidak-
puasanku terhadap posisiku. Sampai sekarang alasanku
ingin lahir menjadi lelaki, supaya perasaanku bisa masuk
di akal, bisa diterima. Hingga kadang aku terlalu sering
mengutuk Tuhan atas ciptaannya terhadap sosokku. Aku
baru mengerti, yang aku hadapi sekarang bukan masalah
‘barang bawaan’ tapi masalah ketertarikanku. Jenis
kelamin mungkin bukan hak aku untuk memutuskan,
karena Tuhan yang punya rancangan dalam hal itu. Tapi
orientasi? Aku bahkan tidak bisa menahan pada siapa
aku jatuh hati.

“Tapi gimana dengan transeksual?”
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“Kamu bego ya Pelangi?” jawab Rani datar.
Wajahnya yang datar menatapku.

“Ha?”

“Kamu survei aja sana, mereka lebih suka
dipanggil ‘Manusia’ atau diterima sebagai pribadi yang
mereka nyamanin? Lagi pula poin yang kita bahas
ngalor-ngidul kayak angkot dari rumah kamu ke kampus,
intinya itu penerimaan! Di balik kata ‘Manusia’ tadi, yang
pengen banget kamu ciptain di format biodata ini, yah
soal penerimaan kan?” katanya sembari menunjuk
biodata di tanganku.

“Kok jadi ngegas sih Ran..”

“Emang aku buka usaha jualan gas kan di
rumah?”

“Rani, maksud aku kan...”

“Gini deh yah, Kamu lihat abang-abang yang lagi
olahraga di sana?” potongnya sambil menunjuk lelaki
kekar di sana.

“Lihat.... Kenapa emang?”

“Menurut Kamu dia pakai bokser warna apa?”
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“Lah kok?” jawabku kaget.

“Tebak aja, anggap aja kuis berhadiah ..” ucapnya
sambil tertawa

“Hitam?”

“Mantab! Tapi aku rasa kuning.”

“Ilh! Mana ada cowok mau pake bokser kuning?”

Dia mendelik. Pandangannya seakan meragukan
pernyataanku.

“Kalau abang-abang bakso itu?” lalu menunjuk
ke arah tempat kami makan biasa.

“Yah gak pakai bokser lah!”

Dia terkejut. Meletakkan telapak tangannya di
mulutnya. Menampilkan efek seolah terkejut.

“Kurang zoom in zoom out jadi nggak greget, tapi
yah sekarang aku tahulah ternyata kamu ada secret
selama ini,..” Ucapnya sambil menyelipkan rambutnya di
kuping.

“Apaan sih Rani gebleeek!” ku cubit pipinya lagi.

“Lihat? Bokser hitam, kuning, atau nggak pakai,

kita bicara soal kemungkinan. Aku suka permen karet
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rasa matcha, Kamu suka mint, aku suka bunga matahari,
Kamu mungkin melati, aku dulu suka cowok kekar
sekeren Ade Rai, sekarang itu nggak banget, ya itu yang
aku maksud. Dengan begitu ragamnya pendapat,
kemungkinan yang tak terbatas, adanya perubahan dari
pilihan yang semakin banyak bermunculan, perbedaan
ini yang semakin menarik untuk DITERIMA.

“Aku mengerti dengan jelas waktu kamu maksud
‘manusia’ tadi sebagai simbol, apapun Kamu, siapapun
Kamu, Kamu tetap manusia, aku setuju. Tapi perbedaan
itu yang bakal buat semakin menarik, jangan fokus ke
perbedaannya, fokus ke penerimaannya.”

Aku terdiam lagi. Koreksi banget buat diri sendiri.

“Bener juga ya, perdebatan selalu soal itu. Tapi,
nggak semua orang berpikir kayak kamu Ran. Nyatanya
malah sebaliknya.”

“Orang kayak aku nggak cuma satu. Bertumbuh
dan berkembang biak,” balasnya.

“Dan nggak semua orang kayak aku, punya

sahabat kayak Kamu.” Balasku dengan senyum.
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“Traktir bakso aja nggak apa-apa kali Pelangi,
nggak usah pake melow-melowan,” katanya sambil
tertawa kecil.

“Rani.. kalau misalnya orang terdekat Kamu
begitu, apa semua pidato Kamu tadi masih berlaku?”

Dia diam lalu memandang ku. Dengan pandangan

yang tak bisa kuartikan.

* % %k

“Rani.. kalau misalnya orang terdekat Kamu
begitu, apa semua pidato Kamu tadi masih berlaku?”
ucapnya pelan.

Aku diam lalu menatapnya. Berpikir sejenak
untuk mencerna kalimatnya. Entahlah, aku melihat
sinya-sinyal di antara kami.

Otakku mulai loading. Proses. Oke. Aku mengerti.

“Kamu.....Lesbian?” ucapku pelan.
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Dia lalu membalas tatapanku. Dia mengangguk
pelan. Amat sangat pelan. Mungkin efek slow motion
film matriks kalah pelan dengan anggukannya.

Aku masih menatapnya. Menunggu detak
jantungku melompat kaget seperti yang aku bayangkan.
Tapi tak ada reaksi. Aku masih menunggu sesuatu terjadi
pada tubuhku .

“Ran?” dia memanggilku lagi.

Masih dengan posisi yang sama. Masih
menatapnya.

“Ran Kamu gak apa-apa? Ma..”

“nggak ada reaksi apa-apa,” potongku.

“Hah?”

Wajahnya tampak kaget.

“Aku nggak mengalami kaget berlebihan kayak

novel yang selama ini gambarin di tulisannya,”
senyumku. Lalu tertawa memecah kecanggungan di

antara kami. Tapi dia masih menatap aku bingung.

Biodata Pelangi | 273



“Biasa aja lihatnya. Kayak nggak pernah lihat
cewek cantik aja..,” kataku sambil mengalihkan
pandangan.

“Ran.. aku Ini Lesbian. Sahabat Kamu... aku harap
aku lahir jadi lelaki dulu, supaya apa yang aku rasain
sekarang ini masuk logika.... Mungkin sebenarnya bukan
aku nggak nyaman sama gimana aku sekarang, aku cuma
nggak nyaman sama perasaan aku... perasaan ini datang
gitu aja... aku...,” jelasnya gelagapan lalu menatapku.

“Ran... nggak ada reaksi apa gitu? Kaget
mungkin? Kamu syok? Jijik kah?”

“Kamu mengharapkan aku kejang-kejang? Atau
maki-maki Kamu? Atau bikin syukuran di lapangan
kampus ngundang rektor dan kawan-kawannya cuma
karena aku tahu Kamu lesbian?”

Dia diam. Ah... di pelupuk matanya menggenang
air. Dia sahabatku yang paling bego sedunia. Bagaimana
bisa aku memarahinya hanya karena dia jatuh cinta

dengan sesamanya? nggak aku banget.
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Malah mungkin aku bangga karena dia sudah
percaya padaku dan berani keluar dari zona nyamannya.
Entah mengapa aku tahu, ada yang berbeda dari dirinya
sejak dulu. Bukan karena penampilannya yang boyish,
tapi sedari awal memang ada yang mengganjal.

Entah mengapa, aku sangat ingin dia
melepasnya. Topeng yang terlalu lama dipakai,
seharusnya dia sudah bisa melonggarkannya sekarang.

“Tidak peduli Kamu jatuh hati pada siapa, yang
terpenting Kamu bahagia.” Ucapku sambil memeluknya.

“Dengar baik-baik ya, kang cilok, nggak ada yang
salah dengan mencintai. Bahkan menurut aku manusia
itu nggak bisa apa-apa untuk memilih pada siapa dia
memberikan hatinya, tahu-tahu sudah berlabuh saja,
tanpa sadar, walau kadang di tempat yang tak
semestinya.

“Kamu beruntung, karena aku tipe orang yang
menilai dari kebaikan bukan orientasi seksual, gender,

atau jenis kelamin sekalipun, tapi yah memang haters
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everywhere Pelangi, Kamu harus kuat dengan pilihan
Kamu nanti,” ceramahku sambil memeluknya

“Rani... makasih banget Kamu udah jadi sahabat
aku yang banyak ceramah dan sok puitis...,” dia
membalas pelukanku erat sambil menangis.

“Yah kan udah kubilang, makasihnya pake bakso
aja.. .tapi yang jual pastiin pake bokser yah,” kataku
sambil tertawa. Dan dibalas dengan cubitan di pipi. Tapi
dia juga melihatku sambil tertawa.

Aku tersenyum. Sepertinya ada yang bernafas

lebih baik dari sekarang.

* %k %k

FLASHBACK OFF

Seorang perempuan berjalan ditengah
keramaian. Mengenakan setelan hitam dari atas sampai
bahwa. Blazer, kemeja, bahkan rok spannya. Sementara
rambutnya yang pendek disisir serapi mungkin.

perempuan itu menggenggam lembut jemari seorang
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perempuan lain berambut panjang, memakai kemeja
hitam tanpa blazer dengan rok span hitam senada.
Tampak dengan jelas terlekat di jari manis mereka,
cincin yang sama.

perempuan yang berambut pendek tadi
membawa setangkai bunga dan mendekati peti mati
yang dibuka sedikit. Berjaga-jaga apabila ada beberapa
tamu yang ingin melihat isinya untuk terakhir kalinya. Di
atasnya terpampang dengan jelas senyum ceria dari
sahabat perempuan tadi. Rani Nevara . sahabat yang
membukakan topengnya dengan cuma-cuma. Sahabat
yang menjadikannya pribadi yang menerima jati dirinya.
Sahabat yang masih bisa bercanda walau hidupnya tak
lagi lama.

Divonis kanker otak di umurnya yang ke-28.
Bertahan selama dua tahun katanya mukjizat. Mereka
lulus kuliah bersama-sama, lalu bekerja di tempat
impian masing-masing, dan harus menerima kenyataan
sahabatnya harus pergi lebih cepat dari yang

diprediksikan. Bahkan di hari-hari terakhir, dia masih

Biodata Pelangi | 277



menjadi pribadi yang menawan, dan sahabat yang paling
luar biasa. Khasnya saat bercanda masih membekas
dengan segar diingatan perempuan itu. perempuan yang
mulai meneteskan air matanya secara perlahan.

Mungkin dia tidak siap. perempuan itu belum
siap kehilangan sahabatnya. Karena yang dilakukannya
saat itu, hanya menatap dalam diam dan membiarkan
air matanya terjun bebas tanpa penghalang.. Tak lama
kemudian, ia menarik nafas panjang dan meredakan
tangisnya secara perlahan.

“nggak keren banget kan ketemu Kamu terakhir
kali pake drama segala?” gumamnya sambil tersenyum
memaksa. Dia lalu meletakan setangkai bunga matahari
di dalam pelukan sahabatnya. Lalu meletakan permen
karet rasa matcha. Lalu tertawa pelan.

“Rani.. temukan lelaki tampan di Surga sana ya,
tapi jangan yang pakai bokser kuning...” ucapnya lagi
sambil tertawa. Dia lalu menatap sahabatnya itu lekat. la
merasa sahabatnya itu pergi dengan tenang. Mungkin

karena ikut senang karena dia sudah menemukan
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kebahagiaan menurut definisinya. perempuan itu pun
tersenyum untuk terakhir kalinya di sana.

“Terima kasih dan berbahagialah.”

* %k %k

“Pelangi!”

Aku menoleh ke belakang dan melihat seorang
ibu paruh baya yang sangat ku kenal. Ibunya Rani. Dia
menatapku dan tersenyum. Aku balik dan tersenyum.

“Rani sempat menitipkan ini sebelum dia pergi..”

Aku lalu menerima secarik surat lalu
mengucapkan terima kasih. Ibunya Rani mengelus
kepalaku pelan. Kami mungkin terlihat sangat dekat
seperti ibu dan anak. Bahkan dulu, Rani kadang marah-
marah karena merasa posisi dia sebagai anak tersaingi.

“Mau buka isinya sayang?” kata seseorang di
sampingku. Dia pacarku, Renata. Sudah hampir 6 tahun
kami pacaran. Dia sangat menyayangiku. Aku pun

begitu. Kami menyayangi Rani dengan sangat.
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Aku membuka surat itu.

Tertegun mendapati isinya. Lalu tertawa karena
mendapati isinya sangat di luar dugaan. Aku mengira
surat perpisahan atau wasiat yang akan diberikannya.

Aku menyerahkan kertas ke tangan Renata dan ia
menatap ku bingung.

“Sayang..” ucapnya.

“Hm?” balasku.

“..... Biodata?”
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Seperti Mereka
Oleh Shofwan

Aku hanya ingin menggenggam tangannya. Aku
hanya ingin memeluknya. Aku hanya ingin mengatakan
bahwa aku mencintainya. Aku hanya ingin seperti
mereka: menunjukkan kemesraan dan kasih sayang kami
di depan umum. Aku hanya ingin seperti mereka:
mencintai tanpa rasa takut. Rasa takut yang kami miliki
bukan sekedar rasa takut tidak direstui orang tua,
melainkan juga rasa takut dihakimi. Mereka, para tuhan
jejadian itu, benar-benar mahasadis.

Mereka tidak segan menganiaya kami bahkan
menghilangkan nyawa kami. Mereka anggap kami hama
yang harus dimusnahkan. Mereka anggap kami
menjijikkan. Bagi mereka, kami produk Barat. Kami tidak
punya tempat di sini padahal mereka dan kami sama-

sama anak bangsa.

* %k %k
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Malam minggu tiba. Waktu yang dikenal sebagai
waktu berkencan. Hatiku berbunga. Aku akan
menghabiskan malam ini bersama pacarku.

“Jadi nanti kamu jemput aku jam berapa?”
tanyaku.

“Sayang, maaf kita nggak jadi malmingan...”
ujarnya sambil mengirimkan emotikon sedih.

“Kenapa?” tanyaku kesal.

“Mbak sama pacarnya ngajak aku makan,”
jelasnya.

“Yaudah,” tutupku sedikit ketus.

Semua angan indahku hancur. Malam ini
kuhabiskan sendirian. Berteman bintang, angin, dan
gitar. Kupetik gitarku dan mulai menyanyikan lagu-lagu
sedih. Lagu favoritku adalah Secret Love Song dari Little

Mix. Liriknya sangat pas untukku:
Why can’t you hold me in the street?
Why can’t | kiss you on the dance floor?

| wish that we could be like that
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Why can’t we be like that?
‘Cause I’m yours

I wanna say that I’m in love

I wanna shout it from the rooftop
I wish that we could be like that
Why can’t we be like that?

‘Cause I’m yours

Benar. Kisah cinta kami harus dirahasiakan. Kami
harus bersembunyi di bawah bayangan “kenormalan”
bagai perselingkuhan yang harus dilakukan diam-diam.
Kami tidak melakukan hubungan gelap tetapi kami tidak
bisa mencintai dalam rasa aman. Kami tidak merusak
hubungan orang lain tetapi kami dianggap lebih rendah
dari binatang. Kami tidak merugikan orang lain tetapi
kami dianggap hama kehidupan. Kami tidak mengambil
uang rakyat tetapi kami dianggap sampah masyarakat.

Aku mencintainya. Aku mencintainya seperti Kau
mencintai pasanganmu, seperti mereka mencintai

pasangan mereka. Aku ingin menikahinya seperti Kau
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ingin menikahi pasanganmu, seperti mereka ingin
menikahi pasangan mereka. Seperti lirik lagu dari
Rahmania Astrini: “Kuingin seperti mereka, menua
bersama...”

Aku tidak mengerti jalan pikiran mereka. Apa
yang mereka inginkan? Mengapa mereka begitu
membenciku? Apakah aku salah jika aku mencintai dia
yang mencintaiku? Apakah aku salah jika aku ingin hidup
bersama orang yang aku sayangi? Apakah aku salah jika
aku ingin menghabiskan sisa waktuku bersama dia yang
melengkapiku dan membuatku sempurna?

Aku sangat berharap masa depan akan jauh lebih
cerah. Aku sangat berharap akan ada pelangi setelah
badai. Pelangi untuk mewarnai langit yang telah dibuat
kelam dan untuk menghibur bumi yang telah luluh
lantak. Pelangi yang bisa dikagumi setiap pasang mata di

seluruh penjuru dunia.

* %k %k
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Hari Rabu tiba. Pacarku pergi berlibur bersama
Mbak-nya ke Kepulauan Seribu. Mereka menginap di
apartemen kekasih Mbak-nya. Hal itu semakin
menyulitkanku untuk berkomunikasi dengannya. Ya,
berkomunikasi bukanlah hal yang mudah bagi kami.
Terutama setelah Mbak-nya membaca pesanku yang
mengucapkan “Selamat pagi” disertai emotikon
kecupan.

Semenjak itu, aku harus menunggu dia
menghubungiku terlebih dahulu yang menandakan
bahwa situasi sudah aman untuk berkomunikasi. Aku
tidak lagi bisa mengucapkan “Selamat pagi” kepadanya
sebelum dia mengucapkannya kepadaku. Aku tidak lagi
bisa menanyainya “Udah pulang?” sebelum dia
mengabariku bahwa ia sudah berada di kosnya dan
Mbak-nya sedang tidak di kamarnya.

Di hari terakhir liburannya, dia menghubungiku
dan mengirimiku beberapa foto. Aku senang. Aku

senang melihatnya bahagia. Walaupun aku bukan
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alasannya. Dia pulang besok. Aku sudah tak sabar untuk
bertemu dengannya.

Hari yang kutunggu tiba. Ponselku menunjukkan
pukul 08.32. Menurut perkiraanku, pacarku pasti sudah
berada di tempat kerjanya. Aku pun memberanikan diri
untuk mengucapkan “Selamat pagi”. Namun, tentu saja
tanpa disertai kecupan. Anehnya, WhatsApp hanya
menunjukkan satu tanda check. “Apakah dia belum
bangun?” tanyaku dalam hati. Tidak mungkin.

Hingga siang, pesanku masih juga belum dia
terima. Ada yang aneh. Aku khawatir. Akhirnya, sebelum
ke kantorku, kuputuskan untuk ke kantornya hanya
untuk memastikan bahwa dia baik-baik saja.

Setibaku di kantornya, kulihat dia sedang sibuk
bekerja. Aku lega. Dia baik-baik saja. Aku masuk dan
menghampirinya.

“Kenapa HP-nya?” tanyaku.

“HP-ku mati dan ketinggalan di kos,” jawabnya
sambil terkekeh.

“Oh pantesan,” sahutku.
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“Tunggu sebentar ya, aku beresin kerjaan dulu,”
tutupnya.

Aku pun duduk dan menunggunya. Kami pun
bercakap-cakap sejenak. Tidak ada hal penting yang
menjadi topik pembicaraan kami. Namun semua
tentangnya begitu penting bagiku. Seusai rinduku sedikit
terobati, aku pun pergi ke kantorku.

Keesokan harinya, dia mengucapkan “Selamat
pagi”. Aku pun membalasnya dan mengajaknya bertemu
sore itu. Dia menolak dengan dalih jet lagged. Aku kesal
karena aku hanya ingin mengobrol dan karena aku tidak
bisa mengerti alasan penolakannya. Bisakah kita
mengalami jet lag hanya karena perjalanan pulang
Kepulauan Seribu — Bandung? Menurutku tidak. Karena
aku saja tidak mengalaminya setelah menempuh
penerbangan Paris — Singapura — Bandung. Aku semakin
kehilangan kepercayaanku kepadanya.

Malam harinya, dia menghubungiku tetapi tak

kugubris. Aku sengaja update status di WhatsApp tetapi
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tak membalas pesannya. Dia hanya bertanya mengapa
lalu pamit tidur. Namun pesannya hanya kubaca.

Keesokan paginya, dia menanyakan kembali
alasanku mengabaikannya tadi malam. Dia merasa
bahwa aku marah. Tentu saja aku marah. la menolak
ajakanku dengan alasan yang tidak logis. Dia merayuku
dengan mengajak bertemu malam itu. Namun, aku
menolaknya karena aku bekerja hingga pukul 20.30. Dia
menawarkan hari lain tetapi terus kutolak hingga kami
bertengkar. Namun, kami sudah berdamai di malam
harinya. Setidaknya, itu yang kuyakini.

Hari Kamis tiba. Dia meneleponku di waktu
istirahatnya. Aku sangat senang. Aku menjadi bergairah.
Langitku berubah cerah. Rinduku terobati. Kami saling
bertanya kabar dan basa-basi lainnya. Kami saling
mengungkapkan rasa rindu. Kukatakan kepadanya
bahwa aku ingin memeluknya. Lalu dia berkata, “Tapi
‘kan Kamunya juga nggak bisa ketemu aku Sabtu ini.”

“Kenapa?” tanyaku.

“Kan lagi nggak punya uang.”
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“Ya, lihat aja nanti.”

“Uangku tinggal 20 ribu.”

“Ya udah, ketemunya minggu depan aja.”

Suaranya tidak begitu jelas, aku tak menangkap
apa yang dia katakan.

“Atau setelah Kamu gajian, 2 minggu lagi.”

“Aku mau tidur dulu ya, 5 menit aja.”

“Jadi gimana? Kok nggak dijawab?”

“Apaan sih? Kamu ngeselin.”

“Ya udah, gih tidur dulu. Nanti aja jawabnya.”

“Ya udah, matiin teleponnya.”

Aku pun mengakhiri panggilan yang dia mulai.
Aku menulis pesan, “Jadi, setelah tanggal 1 aja ya
ketemunya...”. Aku kehilangan semangat menulis yang
baru saja dia buat bergelora. Semua ini gara-gara dia.
Dia menghancurkan suasana hatiku yang baru saja dia
buat bahagia. Dia mendatangkan hujan di langitku yang

baru saja dia buat cerah. Hujan es yang sangat deras dan
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dingin menghujam tanahku yang baru saja dia jadikan
tempat bersinggah.

Aku tidak mengerti mengapa dia seperti itu. Dia
sudah berubah. Dia tak lagi sama. Dia bukan dia yang
kukenal. Dia bukan dia yang mampu membuatku jatuh
hati.

“Aku tidur duluan ya,” ujarnya pada pukul 22.00.
Namun keesokan harinya, ketika kulihat kapan terakhir
kali dia daring, WhatsApp menunjukkan bahwa dia
berhenti mengakses WhatsApp pada pukul 23.00. Apa
yang ia lakukan selama satu jam?

Aku membuka aplikasi yang mempertemukan
kami. Di situ tertera bahwa dia terakhir mengakses
aplikasi itu pada pukul 23.00. Ketika aku lihat
berandanya, dia telah menambahkan satu foto baru,
foto ketika dia berlibur. Kenapa dia melakukan itu. Dia
bilang dia sudah menghapus aplikasi kencan itu. Tap
ternyata dia memperbarui profilnya. Yang lebih
mencurigakan adalah dia tidak membalas pesanku di

aplikasi itu.
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Entah mengapa. Siang harinya, ketika aku akses
aplikasi itu untuk memantau pacarku, dia telah
menghapus akunnya atau mungkin hanya mengganti
profilnya. Intinya, dia sudah tidak ada di daftar
percakapanku. Atau... mungkin dia telah memblokirku.

Ingin sekali aku menanyakan hal ini, tapi dia
selalu menolak untuk bertemu. Dia berdalih bahwa dia
lelah akibat perjalanan liburannya kemarin yang hanya
ke Kepulauan Seribu. Dia bilang ia masih “jet lagged”.
Bagaimana aku tidak risau dan curiga? Sempat terpikir
olehku untuk menanyakannya via WhatsApp. Namun
jika begitu, aku tidak akan dapat melihat ekspresi dan
matanya. Aku tidak akan bisa mengetahui apakah dia
bohong atau jujur.

Dear Diary, apa yang harus aku lakukan? Aku
bingung. Aku butuh saran. Namun kemana aku harus
mencari. Tidak ada yang mengetahui hubungan kami.
Aku pun tidak dapat bercerita kepada teman-temanku
atau Mama bahwa aku sedang ada masalah dengan

pacarku yang merupakan seorang lelaki.
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Adzan berkumandang, mengajak para lelaki
muslim untuk menunaikan ibadah shalat Jumat. Pacarku
mengingatkanku untuk melakukannya.

“Baby, aku lagi di puskesmas.”

“Ngapain?”

“Periksa, dua hari ini, pas aku bangun, penis aku
ngeluarin setitik cairan putih. Aku takut.”

“Kok bisa? Itu kenapa?”

“Enggak tahu. Tapi enggak sakit, enggak gatal.”

“Terus apa kata dokternya?”

“Nanti hasilnya Senin.”

“Oh, aku juga jadi takut. Aku ada benjolan di
bagian luar pantat sebelah kiri. Udah sebulan. Tapi
nggak aku rasa.”

“Tapi aku negatif HIV kok kemarin menurut
tesnya.”

“Aku juga.”

“Besok aku temenin Kamu periksa, ya?”

“Enggak usah, aku sendiri aja. Aku belum siap

ketemu Kamu lagi.”
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“Loh kenapa?”

“Aku ngerasa lebih baik enggak ketemu dulu aja.”

Hmm, mengherankan. Mengapa dia bilang
begitu. Apa salahku? Bukankah harusnya aku
menemaninya saat dia takut? Mengapa dia tak mau?

Entahlah.

%k %k %k

Tepat pada pukul 20.46, hari Selasa, tanggal 22
Mei 2017, pacarku mengatakan hal yang mengguncang
batinku.

“Aku udah nggak bisa ketemu Kamu.”

“Kenapa?”

“Enggak apa-apa, Mbak udah tahu.”

“Kok bisa?”

“Panjang ceritanya. Dia nitip ke semua temen-
temen kos dan ke penjaga juga.”

“Hmm, well. Sempat memilikimu adalah

anugerah yang indah. | loved every single moment that |
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spent with you. Untuk terakhir kalinya: | love you.
Semoga kita masih bisa berteman.”

“Enggak akan bisa juga. Aku disuruh ganti
nomor.”

Inikah akhirnya? Mengapa menyedihkan?
Bukankah sebuah akhir itu seharusnya bahagia? Seperti
yang kudengar di dongeng-dongeng, seperti yang kulihat
dalam film-film. Seperti kisah-kisah cinta mereka. Ya,
seperti mereka. Mereka yang bisa hidup bahagia
selamanya. Berdua sampai maut memisahkan.
Mencintai dan dicintai hingga akhir masa.

Bodoh. Untuk apa aku ingin seperti mereka? Aku
sudah seperti mereka. Kami sama-sama manusia yang
butuh cinta. Yang ingin mencintai dan dicintai. Yang
sama-sama mencari penghidupan dalam kerasnya
kehidupan di arus globalisasi. Hanya saja mereka tak
menyadarinya. Mereka enggan membuka pikiran
mereka. Mereka enggan menerima bahwa aku sama

seperti mereka. Mungkin mereka harus menjadi “seperti
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aku” untuk mengerti bagaimana rasanya menginginkan

untuk dianggap “seperti mereka”.
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Saputangan Bersulam Halus dan
Bergaya

Oleh Pudji Tursana

Sinar matahari yang terik berlomba-lomba
dengan tiupan angin yang hangat, mengeringkan
dedaunan dan rerumputan di lapangan alun-alun.
Ramira sedang duduk di bawah sebuah pohon yang
rindang. Namun helai dedaunannya yang halus tak bisa
melindungi Ramira dari terik matahari. Tetap saja,
butiran keringat membasahi wajahnya, di pelipis yang
beranak rambut, di hidung yang terasa terlalu besar
untuk wajahnya, di atas bibir berkumis tipis, dan alis
tebalnya yang menyatu. Cambangnya meneteskan
keringat menganak sungai ke dagunya. Ramira menghela
nafasnya. la melayangkan pandangannya ke arah
gedung di seberang alun-alun. Hanya sekejap. Kemudian
sehelai saputangan ia hamparkan menutupi wajahnya.
Segera saja garis wajahnya terlukis di atas saputangan
itu. Saputangan berinisial huruf LR yang disulam halus
dan bergaya.
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Ramira melipat sapu tangannya dengan perlahan.

“Saputangan ini hanya ada dua belas di dunia,”
kata penyulamnya.

“Benangnya yang khusus, tidak luntur, dan
warnanya adalah warna kita berdua, coklat muda dan
biru dongker. Kita bagi jadi dua, enam helai untuk kamu
dan enam helai untuk saya. Jadi kita punya yang sama.”

Waktu itu Ramira merasa keberatan, karena kata
orangtua, saputangan adalah tanda perpisahan. Tetapi ia
hanya ditertawakan. Lalu warna inisial huruf yang
tampak tidak serasi dikomentarinya juga. Lagi-lagi ia
ditertawakan, gak apa-apa katamu, hidup itu ya begitu,
tidak selalu serasi, tetapi bisa dilalui bersama-sama. Itu
dua belas tahun yang lalu. Lihatlah aku kini, Ramira
menghela nafasnya, bertanya-tanya apakah bisa
menggapaimu atau hanya terus mendaraskan harapan
semu. Tangannya mengelus-elus sulaman halus itu
perlahan, hampir seperti doa litani yang didaraskan
terus-menerus berirama. Entahlah apakah doanya

sampai. Bahkan Ramira sudah sedekat ini, ia tetap tak
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yakin. Benarkah ia bisa menggapai yang tampak tak
serasi itu, kini?

Sampai hari ini, saputangan di tangannya adalah
helai yang ketiga. Tiga helai lainnya masih rapi di
kopernya, entah akan digunakannya atau tetap tinggal
rapi wangi. Apakah Lisa masih memiliki saputangan yang
enam helai lagi? Mungkin waktu dua belas tahun telah
membuat saputangan itu rapuh atau hilang tercecer.
Tetapi, bukankah ia yang menyulamnya dan
membaginya, serta meyakinkan kita untuk
menyimpannya? Lisa yang seperti cuaca, sering
berlawanan dan tidak tentu arah, sekaligus sangat
mendewakan akal sehat. Lisa yang memuja segala ilmu
untuk menjelaskan gejala-gejala alam dan pola-polanya.
Segala sesuatu pasti ada dasarnya, ada aksi pasti ada
reaksi, energi itu kekal, kalau tampak hilang itu artinya
energi berubah ke bentuk yang lain, kutub magnet yang
sama pasti tolak menolak dan yang berbeda pasti tarik
menarik. Kesepakatan selalu dibuat untuk menentukan

satuan hitungan dan dasar untuk menduga gejala alam.
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Bilangan fibonacci adalah bilangan yang menunjukkan
berbagai pola dalam alam. la hadir di sekitar kita, sangat
terbilang sekaligus tak berhingga. Cinta pertama itu
seperti ledakan besar dalam penciptaan alam semesta,
ia menimbulkan reaksi mengejutkan, namun segera juga
menghisap dan membekukan, akhirnya tinggal sebagai
gumpalan padat yang entah berputar-putar berpusat
pada sesuatu yang selanjutnya setelah waktu yang lama
sekali barulah kita definisikan sebagai tata surya dengan
planet-planetnya yang mengitari matahari di orbitnya
masing-masing, yang kalau saling bertabrakan bisa
menimbulkan bencana.

Jadi cinta pada pertama tidak kekal ya, bukan
energi? Tanyaku waktu itu, yang sudah jatuh cinta diam-
diam ampun-ampun padanya sejak pandangan pertama
di kelas satu. Lisa tertawa geli, renyah dan ringan,
suaranya serak-serak basah, ya bukanlah, katanya. Kalau
ada yang tampaknya cinta seperti ibu dan bapak kita, itu
karena mereka di kutub yang berbeda, dan dasar

mereka bersama pasti karena kesepakatan tertentu,
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pasti mereka saling mengirimkan aksi dan menanggapi
dengan reaksi. Aku tergugu ragu-ragu dan memutuskan
untuk menyimpan fenomena cinta pertama ini, supaya
tidak meledak, dan mengakibatkan kami hanya
berputar-putar tak tentu arah. Namun inilah aku saat ini,
berputar-putar tak tentu arah dengan Lisa sebagai
orbitnya. Dan Lisa, ia ada di seberang sana, sangat dekat
sekaligus tak tergapai.

Ramira bangkit berdiri dan meregangkan
tubuhnya. Ototnya menggeliat nikmat. Cuaca yang
berangsur sejuk pelan-pelan membantu hati dan
pikirannya menguraikan satu per satu doa litani yang
dipanjatkan. Sepuluh tahun bukan waktu yang singkat
untuk menegaskan bahwa yang ia miliki untuk Lisa
bukan hanya ledakan cinta pertama. Seluruh
kehidupannya berputar seperti film, ia telah melihat
semua kehancuran kemanusiaan karena perang dan
bencana alam, meluluhlantakkan peradaban manusia,
dan sekaligus manusia yang sama telah berjuang untuk

kembali beradab. Bukan sekedar cinta pertama yang
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meledak-ledak, berjuang untuk beradab adalah
komitmen seumur hidup. la menyaksikan para ibu dan
bapak berusaha untuk tetap menjadi manusia dewasa
yang waras, sementara sanak keluarga hilang lenyap dan
anak-anak yang selamat menangis kelaparan karena bala
bantuan terlambat datang. Sangat mengenaskan melihat
para pasangan saling merindukan karena dianggap
ancaman jika mereka bersatu. Perceraian diamini saat
konflik terjadi. Daripada dianggap jadi kaki tangan
pemberontak, lebih baik setuju untuk bercerai.
Beberapa perempuan terpaksa cari aman dengan
menganggukkan kepala saat lamaran kawin datang dari
yang lebih berkuasa. la menyaksikan wajah lelah teman
sepelayanan berangsur membias bahagia saat mereka
bisa mendengarkan suara anak, istri, suami yang jauh di
belahan negara yang lebih aman. la hidup dan bekerja
bersama para penyintas dan teman sepelayanannya
sambil bertanya-tanya, apakah ia akan seperti mereka,
jika saja bisa berbicara langsung dengan Lisa dan

mendengarkan suaranya yang menggetarkan itu. Hidup
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dan bekerja dari konflik ke konflik dan dari bencana alam
yang satu ke bencana alam yang lain, membuatnya rindu
untuk punya situasi damai tempat ia pulang, untuk
membangun peradaban dan sejarah hidup yang adil dan
damai. Saat ini adalah bulan ketiga dari liburnya yang
sangat panjang untuk jeda sebelum pergi ke misi
berikutnya. Dan bulan ini tinggal seminggu. Sudah
terlalu lama ia menunda-nunda, hanya karena ragu-
ragu, apakah kali ini ia bisa meyakinkan Lisa bahwa
meski mereka berkutub sama mereka saling tarik
menarik dan mereka lebih dari sekedar sebuah magnet
yang hanya memiliki dua kutub. Mereka manusia yang
lebih kompleks dari sekedar magnet yang hanya
berkutub utara dan selatan.

Sepuluh tahun yang lalu, adalah terakhir kali ia
berjumpa dengan Lisa. Mereka baru selesai ujian sekolah
dan merayakannya dengan jalan-jalan tak tentu arah
keliling kota, berdua saja. Setiap angkutan kota dinaiki,
kereta listrik dinaiki ke segala arah, hingga ke sudut-

sudut terluar dari kota mereka. Saat itu dengan yakin
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Ramira tahu, bahwa masing-masing dari mereka masih
memiliki enam helai saputangan yang bernilai itu.
Mereka akan berpisah kota, karena mereka akan
melanjutkan sekolah ke tempat yang berbeda. Dua
tahun pertama mereka sekelas dan di tahun pertama
mereka sebangku hampir setahun lamanya. Tahun
pertama itulah ciuman pertama mereka, yang Ramira
sampai sekarang heran bagaimana bisa terjadi,
bagaimana ia bisa seberani itu, dan Lisa tidak
menamparnya. Waktu itu Lisa hanya bengong sekejap,
kemudian nyengir kuda. Kamu lucu, katanya. Ramira
tidak pernah lupa perasaannya saat itu, takut Lisa
marah, dan takut Lisa mengadu ke guru atau orang
tuanya, sekaligus ia lega karena akhirnya bisa
melakukannya. Lisa yang sangat halus dan tidak terduga,
punya pipi yang lembut dan sudut telinga yang harum.
Mereka selalu melakukannya lagi sejak saat itu hingga
akhir sekolah dan tidak pernah merasa perlu saling
menjelaskan mengapa. Ramira selalu tak tahan untuk

tidak mencium Lisa jika mereka berpandangan dan Lisa

Biodata Pelangi | 303



balas memandangnya dengan sinar mata yang seolah
penuh rahasia. Lalu Lisa akan memerah mulai dari ujung
telinga bawah, menjalar ke pipi, hidung, dan akhirnya
seluruh wajahnya. la pernah bertanya tentang mengapa
Lisa memandangnya seperti itu, rahasia, katanya. Pelan-
pelan Lisa berangsur membalas dengan mencium pipi
Ramira setelah Ramira menciumnya. Sudut
perpustakaan di bagian sejarah yang selalu sepi adalah
tempat mereka bersembunyi untuk berbagi kecupan.
Pada hari terakhir mereka berkeliling kota,
Ramira mengantar Lisa ke rumahnya, karena sudah
malam. Mengantar Lisa ke rumahnya sebenarnya sudah
biasa bagi Ramira. Namun kali ini mereka hanya saling
terdiam di perjalanan pulang, seolah tahu, ada sesuatu
yang akan menentukan kebersamaan mereka setelah
malam ini. Lisa membuka pintu rumahnya perlahan,
malam memang sudah agak larut. la menolehkan
kepalanya memandang Ramira sambil tersenyum,
biasanya ini undangan untuk sekedar duduk sebentar,

sebelum pulang. Tetapi entah apa di dalam benak
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Ramira, entah apa yang terlihat oleh Ramira, ia
memajukan kepalanya, mengecup bibir Lisa yang
tersenyum. Wajah Lisa kaget terperangah, namun
segera ia pulih dan menarik tangan Ramira masuk.
Mereka berada di ruang depan yang terang temaram
karena hanya lampu di nakas yang menyala. Mereka
masih berpandangan dan kembali pandangan Lisa yang
rahasia itu membelai wajah Ramira. Ramira masih kaget
dengan tindakannya sendiri, merasakan wajahnya
memanas akibat dipandangi oleh Lisa. Pelan-pelan Lisa
mendekatkan wajahnya, mereka kembali saling
mengecup cepat, dua kali. Lisa tersenyum.

“Sekarang kamu diam aja ya,” kata Lisa.

Pelan-pelan, tidak tergesa, Lisa yang
menunjukkan keinginannya, Ramira menanti, menerima.
Dari ujung bibir, Lisa mengecup pelan-pelan, ke bibir
tengah, lidahnya membelai bibir bawah dan bibir atas
Ramira, mengulumnya perlahan, bergantian, sangat
perlahan, memabukkan. Ramira merasa ia terburai

pecah menjadi ribuan kupu-kupu berwarna-warni.
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Tubuhnya ngilu dan bergetar, mendamba, dan
terhempas seperti ombak yang berbuih mengalir landai
di pantai. la tak tahu bagaimana tangannya telah
mendekap Lisa dengan erat dan kapan Lisa telah
mengakhiri kecupannya. Tangan Lisa lembut mengelus
cuping telinganya, sudut bibirnya, dan berangsur ke
seluruh bibirnya, seolah menghapus sisa kecupan yang
tersisa. Mata Lisa berkaca-kaca dan rahasia seolah sudah
pecah, tetapi Ramira tidak menyadarinya.

“Pulang, sudah malam,” kata Lisa pendek saja.

Ramira linglung membalikkan badan, pulang
tanpa menyapa orang tua Lisa seperti biasanya.
Keesokkan harinya Ramira bangun tidur dengan
perasaan menggila, tergesa mandi, dan segera pergi ke
rumah Lisa. Lisa sudah pergi kata ibunya, hanya
meninggalkan ini. Secarik kertas, dengan tulisan pendek
tentang kutub yang sama pasti tolak menolak. Lisa yang
tolol, pekik Ramira dalam amarah yang diam. Sejak hari
itu, Lisa tak bisa ditemuinya lagi. Lima tahun yang lalu, ia

menemukan Lisa di jejaring sosial alumni sekolah.
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Mereka tidak saling menjadi teman. Namun Ramira
selalu mencari dan mencuri lihat setiap informasi
tentang Lisa. la menjadi penguntit Lisa. Hanya Lisa.

Ramira kembali memandang ke seberang.
Tampak sebuah gedung tua yang masih tampak sama
megah dan angkernya. Sekolah mereka dulu. Saat ini
Lisa menjadi guru matematika di sana. Lisa yang
cemerlang. Ramira tidak menemukan Lisa berfoto
dengan pria atau wanita lain. Lisa juga tidak tampak
hidup gegap gempita atau sering berfoto dan diunggah
ke media sosial. Media sosial miliknya berisi berbagai
kata penyemangat dan banyak sekali mengunggah
pengumuman dan tugas untuk murid-muridnya. Teman
Lisa di media sosial adalah para kolega guru, dan ratusan
orangtua dan muridnya. Langkah Ramira lebar dan
bergegas, menyeberang jalan, dan langsung masuk ke
halaman sekolah. la melirik pergelangan tangannya,
arloji menunjukkan pukul 15.45. Pas.

Satpam di depan gerbang menyapa, “Selamat

sore, Mas, ada yang bisa dibantu?”
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Ramira tersenyum, ia bertubuh tegap dan
berambut pendek setengkuk, mungkin karena tidak
berpenampilan modis, dan bercelana panjang, ia dikira
laki-laki. “Selamat sore, Pak.”

“Aduh Ibu atau Mbak? Maaf, saya kira laki-laki.”
Ramira masih tersenyum.

“Saya Ramira, Pak. Dulu sekolah di sini. Saya mau
mencari lbu Lisa.”

“Oh, masuk saja kalau begitu, silahkan. Dua hari
ini Ibu Lisa pulang lewat belakang, coba saja ke lorong
kiri itu, arah ruang guru. Jam segini mungkin beliau
masih di ruangannya.”

“Terima kasih, Pak.”

Ramira tersenyum diam-diam, dua hari ini pulang
lewat pintu belakang? Langkahnya semakin bergegas.

Lisa memandang sosok yang melangkah bergegas
dari jendela ruang guru. Ramira semakin tegap, kulitnya
semakin gelap, dan rambutnya semakin pendek. Ia

heran satpam tidak curiga kepadanya. Ah, mungkin
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suaranya yang halus dan sikapnya yang sopan
meluluhkan Pak Satpam.

Lisa bergegas melanjutkan membereskan
mejanya, bersiap pulang. Hatinya berdebar. la tahu
Ramira sedang di kota ini, karena ia mengintip media
sosial milik Ramira. Sudah lima tahun ia menjadi
penguntit Ramira di media sosial. Hanya Ramira.
Berbagai foto sudut kota dan pandangan kritis Ramira
atas perubahannya ia baca. Setiap isu sosial politik kritis
yang diunggah Ramira akan ia simak. Semakin lama
Ramira semakin kritis dan berani. Diam-diam Lisa
memberi jempol pada beberapa unggahan. la tak tahan
untuk tidak meninggalkan jejak dan berharap Ramira
tidak akan menyadarinya. Beberapa tahun terakhir ini
Ramira mengunggah isu keberagaman seksualitas yang
membuatnya berpikir ulang. Sekarang Ramira di sini,
dulu sekolah mereka.

Lisa tak yakin apakah ia ingin menemui Ramira.
Diam-diam dihitungnya waktu, sudah sepuluh menit dan

tidak tampak Ramira muncul di ruang guru. Lisa merasa
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malu, kenapa pula ia mengira Ramira datang ke sekolah
untuk dirinya. Sepuluh tahun lalu ia membuat Ramira
kecewa. Sepuluh tahun lalu ia menjadi pengecut,
melarikan diri dari persahabatan mereka karena malu
dan takut, karena rahasianya yang terungkap akibat
tingkah lakunya sendiri. la malu pada dirinya sendiri. la
malu pada akal sehatnya yang kalah oleh gelombang
halus dan getaran yang dibawa oleh Ramira. Andai saja
malam itu ia bersabar, andai saja malam itu ia menahan
diri, andai saja malam itu Ramira tidak mengecupnya,
andaisaja....

Sejak malam itu, Lisa tahu ia tidak sama dengan
perempuan lain. Betapa sangat menakutkan, semua
teori soal kutub magnet dan daya tarik menariknya sama
sekali tidak cocok dengan hal yang dialaminya. Teori
tentang cinta pertama yang diaminkan itu ternyata
hanya omong kosongnya untuk mengelabui perasaan
dirinya sendiri kepada Ramira. la lari ketakutan,
menghindar dari Ramira, ledakan cinta pertamanya

memang membuatnya porak poranda, menjadi bencana
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dalam hidupnya. la hanya mencari sosok Ramira pada
setiap pribadi yang mendekatinya. Lima tahun yang lalu
ia menyerah kalah. Hanya Ramira yang diinginkannya.
Lihatlah dirinya kini saat ini di sini, berputar-putar
dengan orbitnya yang berpusat pada Ramira. Tetap saja
ia tak paham bagaimana kutub yang sama bisa tarik
menarik?

la sudah melihat Ramira sejak dua hari lalu di
alun-alun. Waktu itu, ia hampir melintasi gerbang
sekolah dan Ramira sedang menoleh ke arah yang lain.
la segera membalikkan badan dan pulang lewat pintu
belakang sekolah. Tubuhnya tiba-tiba bergetar, seolah
mengigil karena demam, dan keringat dingin membasahi
tengkuk dan wajahnya. Seperti buih ombak yang beriak-
riak, ia mendamba Ramira, dan ingin menghempaskan
diri kepadanya. Betapa ingin ia menyulam kembali di
saputangan yang baru. Apakah Ramira masih memiliki
saputangan itu? Akankah ada malam yang sama, saat
mereka bisa jujur seperti waktu itu? Apakah ia akan

bertahan untuk tidak takut dan melarikan diri lagi?
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Apakah Ramira mengampuninya? Apakah Ramira masih
menginginkannya? Semua itu dilamunkannya sambil
memperhatikan tegel sekolah dan berjalan pelan-pelan,
menuju pintu belakang. la tidak tahu bahwa jawaban
atas semua pertanyaannya sedang menunggunya,
mencegatnya di pintu belakang.

“Kutub magnet yang berbeda pasti tarik menarik
dan yang sama pasti tolak menolak.”

Lisa terperanjat. Dalam langkah dan lamunannya
ia tak sadar bahwa tubuhnya hampir menabrak Ramira
yang telah berdiri dihadapannya. Sekejap ia ingin lari
menjauh. Namun seolah Ramira bisa dengan cepat
membacanya, ditangkapnya lengan Lisa, ditariknya
perlahan ke dadanya. Ramira mendekap Lisa dengan
hati-hati dan lembut.

“Cinta pertama itu bagaikan ledakan saat proses
penciptaan, ledakan yang hanya akan membekukan dan
meninggalkan gumpalan padat yang saling berputar

pada orbitnya.” Lanjut Ramira, pelan dan lembut, tegas.
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Lisa tergugu-gugu, tubuhnya yang kaku dan kejut
awalnya, akhirnya lemas dan berserah pada
keinginannya, pada kebutuhannya akan Ramira. Pelan-
pelan tangan Lisa bergerak, balas memeluk Ramira. la
merasa berangsur-angsur ringan, meleleh, ngilu di
tempat yang tersembunyi. Namun tetap saja.. . ..

“Aku takut. Ini aneh sekali.”

Ramira tergelak halus. la mengeratkan
dekapannya pada Lisa. “Nanti. Ayo kita pulang.”

Malam ini mungkin seperti malam pertama
sepasang pengantin, malu-malu perlahan membias
seperti kuntum bunga yang mekar, berserah diri mereka
saling berbagi rahasia.

“Sejak lima tahunlalu....”

“Aku tahu.”
“Kok?”
“Ya cuma kamu yang jempal-jempol semua

fotoku.”
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“Hm ..., yaampun?!” Seru Lisa tertahan sambil
menyusupkan kepalanya ke lekukan leher Ramira.
Ramira tertawa.

“Kenapa kamu mengajar di sekolah kita?”

Lisa memandang Ramira, pelan-pelan semburat
merah muncul dari cuping telinga, melebar hingga ke
pipi, hidung, dan . ... Ramira tak tahan lagi, dikecupnya
Lisa pelan dan dalam, selama yang ia mau, yang ia
mampu. Namun tiba-tiba Ramira melepaskan
kecupannya. Lisa melepaskan nafasnya yang tertahan,
tampak kesal dan gemas.

“Kamu tidak mau berpisah dari sudut rak buku
bagian sejarah di perpustakaan! Ya ampun!”

Ramira tergelak lepas. Seolah ia terbang
melampaui alam semesta.

Lisa merasa seperti udara. Ringan. Langkahnya
seolah melambung. Tubuhnya melayang-layang dan
terbang. Untunglah ia masih bisa mengajar dan
menikmati kelasnya. Sore hari Ramira akan

menjemputnya di sekolah. Lalu mereka menghabiskan
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waktu bersama-sama. Ramira akan mengantarnya ke
rumah, lalu mengecupnya di ruang tamu. Baru tiga kali
dalam tiga malam, namun rasanya seolah ini hal yang
paling tepat, benar, wajar, dan biasa yang mereka
lakukan. Seolah inilah yang bertahun-tahun telah
mereka lakukan. Apakah roh mereka bertemu dalam
mimpi?

“Mungkin juga,” kata Ramira,”saking rindunya.”

Selama sore hingga malam hari mereka saling
berbicara, menyentuh, berdekapan, menggelitik, dan
berbagi tangis dan tawa sekaligus. Betapa mereka sudah
saling jatuh cinta sejak kelas satu SMA, tetapi tak ada
yang berani mengungkapkan saat itu. Mereka masih
sangat muda, belum tahu bagaimana hidup yang
sesungguhnya. Namun tiga malam ini seolah menebus
semua waktu mereka yang hilang. Ramira dan Lisa saling
membuka diri, berbagi rahasia terdalam, saling
menemukan betapa mereka dengan cepat mampu saling
membaca tubuh dan jiwa. Segala ngilu dan pedih

mendamba yang selama ini tersembunyi, terungkap dan
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terjawab dalam pekikan lembut dan gumaman yang
menenangkan.

Sore ini Ramira kembali menjemput Lisa. Malam
ini Lisa akan menginap di rumah Ramira. Dua hari lagi
Ramira akan kembali ke misinya di Papua. Lisa sudah
tahu itu, bahwa Ramira akan kembali bekerja. Lisa juga
tahu bahwa Ramira akan ke Papua selama lima tahun.
Betapa Ramira berharap kali ini mereka akan bersama-
sama dengan berbagai cara dan bentuknya. Selama tiga
hari lalu adalah hari yang paling mengesankan untuk
Ramira. la merasa tubuhnya membengkak dan
menggelembung karena bangga. Cintanya berkobar-
kobar pada Lisa. Betapa ia merasa tersanjung oleh
keberanian Lisa untuk mengakui perasaannya dan
menerima Ramira. Cinta mereka yang muda menjadi
dewasa dalam penantian sepuluh tahun yang panjang.
Sepuluh tahun seolah terobati oleh tiga hari yang bernas
oleh cinta. Tiga hari yang mengobarkan keberanian

untuk berputar dalam tata surya mereka sendiri.
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Sinar matahari sore terasa hangat di pipi Lisa,
saat ia duduk di teras sambil mengoreksi pekerjaan para
muridnya. Dengan perlahan Lisa setengah bangkit dari
duduknya sambil menggeser kursi untuk menghindari
sinar matahari. Lalu ia melanjutkan pekerjaannya.

Sebuah cangkir berisi coklat hangat ditempelkan
perlahan pada pipinya. Lisa terperanjat, namun
tersenyum oleh aroma coklat panas yang harum.

“Tidak sepanas matahari, bukan?”

Serta merta Lisa meletakkan kertas kerja di kursi
sebelahnya yang kosong, lalu Lisa menarik sebuah kursi
yang lain. Ramira kemudian duduk sambil menyesap
coklat hangatnya, diikuti oleh Lisa.

Matahari sore semakin condong dan langit
semakin terbakar.

“Senja sudah datang.”

“Hm....”

Ramira memandang Lisa yang kembali sibuk
dengan kertas kerjanya. Namun jiwa dan tubuh punya

cara sendiri untuk bicara. Semburat merah mulai muncul
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di cuping telinga, pelan-pelan melebar ke pipi, hidung,
dan Lisa mendesah.

Ramira tergelak. la bangkit dari kursi, dan
menarik Lisa untuk juga berdiri.

“Yuk?!.” Kata Ramira pelan, tegas, dan sambil
menelengkan kepalanya

Lisa mengangguk, tersipu.
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