SuaraKita.org – Tumbuh sebagai orang Asia-Britania dan berada dalam keluarga Islam selalu akan menjadi peristiwa penting. Kami punya banyak keluarga di kota saya dan mereka semua konservatif – agama memerintah di rumah kami dan tidak ada banyak ruang untuk hal lain.
Sebelum saya dapat mengatakan kata pertama saya, saya memiliki dua identitas, tetapi pengubah “Asia” di depan mengingatkan saya bahwa saya bukan orang Inggris. Agama adalah faktor lain – pada saat saya memahami pemahaman identitas saya yang samar-samar, seseorang akan bertanya mengapa ibu saya mengenakan jilbab dan apakah saya akan menikah.
“Saya tidak cukup Asia untuk teman-teman Asia saya, cukup Islami untuk teman-teman seagama saya, atau cukup Inggris untuk teman-teman Inggris saya”
Begitu saya cukup umur untuk tahu lebih baik, saya segera menyadari bahwa saya tidak cukup “Asia” untuk teman-teman Asia saya, cukup Islami untuk teman-teman seagama saya, atau cukup Inggris untuk teman-teman Inggris saya. Tidak dapat disangkal bahwa ini adalah isolasi, tetapi bagaimanapun juga, identitas saya mencerminkan pengorbanan yang dilakukan keluarga saya. Kakek-nenek saya adalah pendatang dari Pakistan, ibu saya adalah generasi pertama Asia-Britania yang bangga, dan saya adalah generasi kedua Muslim biseksual. Ya, kami ada.
Sebagai seorang gadis muda Muslim, segalanya selalu sedikit lebih ketat bagi saya daripada kakak lelaki saya. Sementara keluarga saya semakin mengesampingkan ideologi kuno bahwa anak perempuan dipandang lebih rendah daripada anak lelaki atau kami tidak bisa berbuat banyak, ada kalanya liberalisme mereka gagal. Mengingat norma budaya dan sosial yang khas, semuanya dipisahkan berdasarkan gender. Shaf masjid dipecah menjadi lelaki dan perempuan, kelompok sosial sering juga; Aku bahkan pergi ke pernikahan di mana lelaki dan perempuan duduk di ruangan yang terpisah, yang berarti aku secara alami menghabiskan sebagian besar waktuku dengan perempuan. Jembatan yang terputus antara pengkondisian budaya dan heteronormatif ini hanya membuat sudut pandang saya tentang hubungan lebih jauh. Tidak masuk akal mengapa sekolah dicampur secara terbuka, tetapi acara budaya atau agama dipisahkan. Norma-norma khas seperti itu menyoroti bagaimana budaya Barat dan tradisional berjuang untuk hidup berdampingan, yang mungkin merupakan cerminan dari identitas saya sendiri. Sebagai hasilnya, saya tumbuh merasa lebih nyaman dan lebih aman di sekitar perempuan. Dari usia 8 tahun, saya ingat bahwa saya menghabiskan hampir setiap istirahat sekolah dengan berbicara kepada anak perempuan yang sama, sampai dia pindah ke sekolah tinggi dua tahun kemudian. Saya masih memikirkannya sesekali.
Baru pada usia 11 tahun saya sadar bahwa saya naksir seorang perempuan untuk pertama kalinya
Baru pada usia 11 tahun saya sadar bahwa saya naksir seorang perempuan untuk pertama kalinya. Naksir pertama kali selalu menjadi momen yang monumental, tetapi jauh lebih mencolok ketika dia seorang perempuan. Hal itu terbuka di kelas 7, dan itu menakutkan. Itu semua terjadi seperti pergeseran tektonik di otak saya. Tiba-tiba ada perasaan puas diri dan kegembiraan yang perlahan-lahan menetap, campur aduk dengan ngeri. Di sana aku berdiri, kagum pada perempuan ini, dan benar-benar jijik pada diriku sendiri. Dia sama sekali berbeda dengan tipe perempuan yang saya temui. Pertama, dia bukan orang Asia. Itu sendiri akan menjadi bendera merah, tetapi bagi saya itu adalah perbedaan yang menarik. Dia akhirnya berakhir di lingkaran pertemanan saya dan saya kagum dengan segala sesuatu dari kesederhanaannya, semangatnya yang terbuka hingga senyumnya yang konyol. Aku tahu, ini sangat murahan. Perasaan tidak bersalah dari emosi ini dengan cepat berubah menjadi perasaan beracun yang tertanam di dalam kesadaran saya. Momen indah kebahagiaan itu berubah menjadi pengingat akan rahasia baru saya yang menakutkan. Semua pendidikan agama dan budaya saya memunculkan rasa bersalah, kemarahan, dan kebencian diri membanjiri sistem saya. Saya tidak diizinkan merasakan apa yang saya lakukan, meskipun saya menginginkannya. Tidak ada ruang untuk seorang perempuan biseksual dalam Islam. Jadi, tentu saja, saya menghindarinya. Bagaimanapun, memang seharusnya begitu.
Sejak hari itu, seksualitas saya selalu menjadi rahasia yang telah saya kubur. Anda mungkin bertanya-tanya mengapa saya tidak melakukan apa yang saya inginkan, tetapi di sebuah komunitas di mana semua orang tahu keluarga Anda, tidak mudah untuk luput dari perhatian. Dan jujur? Itu tidak sepadan — risiko orang yang mengetahui jauh melebihi manfaat pribadi apa pun.
Siksaan karena menyimpan rahasia untuk diriku sendiri berakibat sangat jelas. Selama bertahun-tahun, kesehatan mental saya memburuk. Saya merasa lebih terisolasi dari sebelumnya. Tidak dapat berbicara tentang perasaan saya, selama berbulan-bulan saya berjuang untuk makan, tenggelam dalam depresi dan sering berpikir untuk bunuh diri. Kondisi yang menurun ini berlanjut hingga suatu hari, saya mengatakan pertanyaan tentang homoseksualitas kepada ibu saya – “Apa yang harus saya lakukan jika saya pikir saya suka perempuan? Di mana saya akan cocok? ”Sekarang di awal remaja saya, saya mengharapkan jawaban yang jujur. Untuk pertama kalinya, saya dan ibu berusaha berkomunikasi tentang suatu topik yang dianggap tabu di rumah kami. Ini adalah upaya pertama saya untuk berterus terang tentang perasaan saya. Aku langsung mengatakan kepada ibuku bahwa aku punya perasaan pada anak perempuan dan, tentu saja, dia menganggapnya normal. Menganggapnya sebagai persahabatan semata, dia berkata kami mengakui daya tarik dari sesama jenis, “jadi mungkin tidak lebih dari itu. ”Setelah itu, saya menyadari ada sedikit gunanya mencoba mencari kenyamanan dari orang tua saya. Mereka tidak memahami masalah kesehatan mental saya, apalagi perjuangan seksualitas saya. Ibuku mungkin generasi pertama Asia-Britania, tetapi dia tidak bisa melihat bahwa depresi lebih dari sekadar kesedihan yang meningkat — suatu masalah yang terus mengganggu saya. Dia menolak untuk mengakui perasaan saya demi kehormatan, budaya, dan agama. Dia menolak untuk melihat saya untuk siapa saya sebenarnya.
Sangat memilukan melihat keluarga saya tidak tahu bahwa perasaan saya hancur; dan lagi, saya menghabiskan seluruh hidup saya untuk menyembunyikan rahasia saya, jadi bisakah saya benar-benar menyalahkan mereka?
Ketidakmampuan untuk terhubung dengan siapa pun melalui masalah saya membuat tembok antara saya dan keluarga saya. Bukannya mereka tidak bisa mengerti, sepertinya mereka tidak mau. Sangat memilukan melihat keluarga saya tidak tahu bahwa perasaan saya; dan lagi, saya menghabiskan seluruh hidup saya untuk menyembunyikan rahasia saya, jadi bisakah saya benar-benar menyalahkan mereka?
Akhir masa remaja saya adalah tahun-tahun tersulit dalam hidup saya. Antara seksualitas dan kesehatan mental, rasanya seperti saya ditarik ke segala arah, tetapi masih ada saat-saat yang menawarkan harapan. Saya mengatakan kepada sahabat saya bahwa saya biseksual dan, lucunya, dia mengatakan hal yang sama. Kami berlindung satu sama lain dan itu adalah salah satu momen pertama saya merasakan kedamaian di antara semua rasa sakit saya. Setelah itu, tidak lagi terasa seperti kata-kata yang tersangkut di tenggorokan. Menjadi lebih mudah untuk jujur pada diri sendiri dan orang lain. Saya memberi tahu teman perempuan terdekat saya, dan saya ingat dia memeluk saya selama yang saya butuhkan. Saya akhirnya mendapatkan penerimaan yang saya inginkan. Perlahan-lahan, rasanya seperti ada sesuatu yang jatuh ke tempatnya.
Itu seperti gay Jekyll dan Hyde, tapi itu caraku untuk mengatasinya
Saya masih tertutup, tetapi saya sekarang berusia awal dua puluhan, dan baru saja mencapai yang seharusnya. Saya tidak lagi merasa bersalah untuk memenuhi narasi Asia yang khas, tetapi saya berusaha sedapat mungkin diplomatis dengan identitas saya. Masuk ke universitas adalah titik balik. Meskipun universitas yang saya pilih berada di kota saya, kampus terasa jauh dari rumah. Itu tidak banyak, tetapi kebebasan itu membebaskan. Saya akhirnya tinggal di rumah, tetapi universitas memungkinkan saya untuk beralih dengan mulus di antara diri saya. Itu seperti gay Jekyll dan Hyde, tapi itu caraku untuk mengatasinya. Saya menjalin pertemanan dengan orang yang tidak membenci saya karena identitas saya, saya mencari konseling untuk menjernihkan pikiran, dan lulus universitas dengan perasaan yang lebih jelas tentang siapa saya seharusnya.
Sekarang, beberapa bulan setelah lulus, saya masih mencari tahu sendiri, tetapi saya bisa mengatakan itu lebih mudah. Ya, itu klise yang menyakitkan, tapi itu benar. Anda akan menemukan saat-saat kejelasan yang terasa seperti telah dituliskan hanya untuk Anda. Bagi saya, itu seperti menonton The Miseducation of Cameron Post dan Love, Simon bersama teman-teman saya, atau meminta instruktur mengemudi saya untuk menonton Bend It Like Beckham satu juta kali sebelum saya mengatakan kepadanya bahwa saya biseksual.
Karena saya telah tumbuh lebih percaya diri dan nyaman, saya telah menghadapinya. Beberapa minggu yang lalu, saya memberi tahu dua saudara saya tentang kesehatan mental dan seksualitas saya dan mereka mendukung. Bahkan, mereka mendorong saya untuk menulis artikel ini. Persimpangan budaya, agama dan etnis mungkin sulit dinavigasi, tetapi suatu hari nanti Anda akan tahu semua nama jalan. Jika saya telah mempelajari sesuatu, Anda tidak dapat mengharapkan orang lain menerima Anda jika Anda sendiri tidak berada pada tahap penerimaan diri – Anda harus mencoba sendiri. (R.A.W)
Identitas penulis dirahasiakan
Sumber:
