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Seksualitas dalam Film Indonesia:
Simbol, Perlawanan, Identitas'

Mumu Aloha 2

Makhluk atau benda apakah seksualitas dalam film Indonesia?

Pertanyaan itu bisa melemparkan ingatan saya sampai jauh ke film 'Titian
Serambut Dibelah Tujuh' karya Chaerul Umam pada 1982. Tapi, ingatan itu
barangkali terlalu samar. Oleh karenanya, sebelum gambaran itu kembali
dengan jelas, ada baiknya kita ingat yang dekat-dekat dulu saja. Dan, saya
teringat sesosok pria muda yang diperankan oleh Ihsan 'Idol' dalam film '9
Summer 10 Autumn'. Terutama pada bagian-bagian ketika Iwan, nama tokoh
dalam film karya Ifa Isfansyah yang diangkat dari buku biografi-selebrasi-
kesuksesan karya Iwan Setiawan berjudul sama, telah menjelma menjadi
orang sukses di New York, dari yang sebelumnya seorang mahasiswa IPB
anak sopir angkot dari Malang.

Di New York, dengan serba sekilas, sosok Iwan digambarkan sebagai pria
yang dalam pandangan umum biasa disebut 'melambai', atau 'ngondek’;
berjalan dengan anggun menenteng tas ala emak-emak sosialita, dan
membeli bunga sebelum pulang ke apartemennya. Efek pemaknaan seperti
apa sebenarnya yang diinginkan oleh film ini dengan menggambarkan sosok
Iwan dewasa seperti itu? Tapi, sebelum menjawab pertanyaan itu, baiklah
kita asumsikan dulu bahwa cara pandang tadi mungkin terlalu bias. Mungkin
perspektif saya terlalu gay dalam menafsirkan penyosokan karakter Iwan.
Tatapan yang lebih umum, atau katakanlah lebih 'polos' barangkali akan
segera menyanggah: bagaimana kalau semua itu hanyalah style, sebagai
seorang yang hidup di tengah gemerlap metropolis serupa New York?

I Dibawakan dalam acara serial kuliah umum seksualitas dan politik di
sekretariat Our Voice, Jakarta Selatan, 22 November 2013.
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Baiklah, kita perlu mengikuti perkembangan Iwan dari awal. Sejak kecil Iwan
digambarkan sebagai bocah laki-laki yang penakut. Diantar ibunya ke
sekolah, ketika ditinggal, ia menangis. Di rumabh, ia kerap dimarahi bapaknya
yang keras, karena dianggap terlalu cengeng. Yang paling menarik, ada satu
adegan ketika Iwan digambarkan sebagai pria yang tak bisa mengenali kunci
inggris ketika diminta membantu bapaknya memperbaiki mobil. Tak kalah
menggelitik juga, pengadeganan ketika sang bapak menceramahi anaknya
bagaimana mestinya menjadi "anak bapak", seorang laki-laki yang jantan.

Bagaimana kita mesti membaca korelasi antara konstruksi masa kecil
semacam itu dengan penampakan ketika dewasa yang kita asumsikan
"ngondek" tadi? Film ini terlalu malu-malu untuk membahas "identitas" Iwan,
padahal sepanjang film memberi 'cloe' yang demikian gamblang. Cara film ini
menghidari "tanggung jawab" untuk menjelaskan apa yang telah
dikonstruksikannya sendiri mengingatkan saya pada seri film Catatan Si Boy
yang melahirkan tokoh populer Emon yang ambigu. Emon digambarkan
sebagai pria banci tipikal teman setia sang tokoh utama. Ia jadi bumbu
pemeriah suasana, dan sumber kelucuan. Saking populernya tokoh Emon,
sampai akhirnya dibikinkan film sendiri. Lucunya, di film 'Catatan Si Emon’,
sosok yang dalam pandangan umum dengan mudah dan mungkin tanpa
perdebatan bisa disebut banci itu ditegaskan identitasnya.

Catatan Si Emon seolah menjawab, atau meralat, kebancian Emon dengan
merekonstruksinya sebagai 'pria manja' yang 'kebanci-bancian'. Ia jatuh cinta
pada cewek, seorang peragawati namun ditolak karena si cewek selama ini
hanya menyukai kelucuannya. Endingnya: si cewek akhirnya mau jadi pacar
Emon.

Modus konstruksi (hetero)seksualitas semacam itu merupakan pola utama
dalam film drama di Indonesia. Kembali ke '9 Summer', ada bagian yang
mempertemukan Iwan dengan sesosok gadis sebaya, namun memang tak
berlanjut dengan pacaran. Yang jelas, upaya untuk memberikan identitas
seksual pada Iwan ada, betata pun samarnya, betata pun kelak di kemudian
hari, Iwan digambarkan sebagai pria yang hidup sendiri, dengan fashion yang
tanpa harus ditafsirkan dengan teori semiotika pun membuat kita
mengenalinya sebagai bagian dari citra seorang pria gay.

Tapi, seperti Catatan Si Boy dan Catatan Si Emon, film '9 Summer'
menghindari penggambaran yang jelas mengenai identitas seksual. Seolah-
olah isu itu bukanlah bagian penting dari karakter tokoh. Pada '9 Summer',
masyarakat hanya fokus melihat film itu sebagai sebuah kisah sukses, drama
zero to hero, dan melupakan kontruksi-konstruksi seksualitas yang bertebaran
di sepanjang film. Film-film tersebut menolak untuk memaknainya sebagai
identitas. Lalu, sebagai apa?
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Dalam film Indonesia, seksualitas kerap hadir sebagai negasi. Ingat kembali
misalnya film 'Tentang Dia' (2005). Gadis (Sigi Wimala) digambarkan sebagai
pemurung karena ia menanggung masa lalu yang menyakitkan: kekasihnya
menghamili temannya sendiri. Tak ada keterangan eksplisit, bahwa misalnya
ia kemudian kehilangan kepercayaan pada makluk berjenis kelamin laki-laki.
Tapi, keengganannya menerima kehadiran Randu (Fauzi Baadila), teman
sekampus yang gigih mengejar cintanya, cukup menjelaskan bahwa
perempuan itu sedang mengalami krisis kepercayaan. Hingga suatu hari, oleh
suatu sebab, masuklah seorang perempuan bernama Rudi (Adinia Wirasti)
dalam kehidupannya, mengisi hari-harinya yang kosong dan muram, dan
perlahan berhasil membuatnya tersenyum dan menemukan semangat
hidupnya kembali. Rudi sendiri belakangan diketahui punya masa lalu yang
tak kalah kelam. Ia minggat dari rumah ketika masih kecil setelah adik
perempuannya tewas. Ia tumbuh dewasa di bawah asuhan seorang pemilik
warung tenda seafood yang dipanggilnya Si Bos (Didi Petet). Di warung itu
pulalah Rudi bekerja, mengisi hari-harinya.

Singkat cerita, hubungan antara Gadis dan Rudi makin akrab, makin intens.
Rudi membawa Gadis masuk ke dalam dunianya, mengunjungi tempat-
tempat favoritnya sambil mengajaknya bicara tentang kehidupan, dan pada
suatu saat terlontar, "Tak akan ada lagi yang berani menyakitimu," dari mulut
Rudi untuk Gadis. Ketika hubungan mereka semakin dalam dan jauh, Gadis
dilanda keraguan, mungkin juga ketakutan, hingga ia bertanya, "Kamu nggak
menganggap saya lebih daripada seorang sahabat kan?" kepada Rudi. Yang
ditanya semula kebingungan, tapi akhirnya paham dan marah, "Jadi, selama
ini kamu menganggap saya lesbi dan suka sama kamu?" Hubungan keduanya
pun menjadi tegang. Tapi, ketika menyaksikan Gadis hendak disakiti oleh
musuhnya di kampus, Rudi tak bisa menahan diri untuk melindunginya.
Tanpa basi-basi Rudi menghajar Wirda (Donna Agnesia), musuh Gadis.

Dalam keadaan yang runyam itu, Gadis meraung-raung minta bukti bahwa
Rudi benar-benar tak menganggapnya pacar selama ini. Dan, Rudi pun
menjelaskan bahwa ia menyayangi Gadis tak lebih karena menganggapnya
sebagai pengganti adiknya yang telah mati. Bagaimana kita memaknai alur
cerita yang menjelaskan dirinya seperti itu, dalam kaitan dengan isu
seksualitas? Jika seksualitas adalah hasrat (untuk mencintai, memiliki), maka
hasrat yang sejak awal sudah sangat jelas tumbuh di antara Rudi dan Gadis
tidak dibiarkan berkembang, dan justru dinegasi dengan apologi bahwa rasa
sayang Rudi kepada Gadis tak ubahnya rasa sayang antara kakak dan
adiknya.

Jadi, makhluk atau benda apa seksualitas dalam film Indonesia?
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Seksualitas dalam film Indonesia tidak pernah muncul sebagai sesuatu yang
jelas. Ia bukanlah dirinya sendiri. Dalam film 'Titian Serambut Dibelah Tujuh’
misalnya, ada tokoh laki-laki beristri yang digambarkan punya simpanan
seorang pria muda. Tapi, kita tidak bisa dengan serta merta menyebut dia
biseksual atau gay; bukan hanya karena film tersebut memang tak mau
mengeksplisitkannya. Lebih dari itu, bila kita baca secara komprehensif, maka
jelas bahwa 'homoseksualitas' yang ditampilkan dengan begitu wajar,
alamiah, jauh dari stereotip dalam film itu sebenarnya hanyalah simbol untuk
kebobrokan moral masyarakat suatu desa.

Hal yang kurang lebih sama terulang dalam 'Berbagi Suami' (Nia Dinata,
2006). Lesbianisme ditampilkan begitu alami, wajar, namun lagi-lagi lebih
bersifat simbolis ketimbang otonom mewakili dirinya sendiri. Lesbianisme di
situ menjadi simbol perlawanan perempuan (atas dominasi laki-laki yang
mewujud dalam praktik poligami.

Dari sutradara yang sama, kemudian muncul 'Arisan' (2003) --dengan
sekuelnya yang muncul 8 tahun kemudian-- yang cukup menyentak, dimana
pria-pria dengan identitas gay untuk pertama kalinya tampil dengan terbuka,
dan penuh percaya diri. Dalam spirit yang sama, 'Coklat Stroberi' (Ardy
Octaviand, 2007) adalah sebuah lompatan. Untuk pertama kalinya dalam film
Indonesia, seksualitas tampil dalam wajah dua lelaki yang sejak awal
langsung berpacaran. Alkisah, Aldi dan Nesta sudah berpacaran selama dua
tahun. Mereka datang ke Jakarta untuk kuliah, dan akan tinggal di rumah
kontrakan yang sebelumnya telah dihuni oleh dua orang cewek. Interaksi
antara sepasang kekasih gay dengan dua cewek itulah yang kemudian
menjadi fondasi dasar untuk membangun narasi-narasi kelucuan, maupun
keharuan sepanjang film ini.

Nico dilukiskan sebagai lelaki lemah lembut nan gemulai, posesif, cemburuan
dan pandai memasak. Nesta macho dan jantan, tapi cenderung denial
terhadap identitas seksualnya. Tingkat penolakan yang tinggi itu pada satu
titik sampai melahirkan teori tentang coklat dan stroberi. Nesta membedakan
adanya unsur maskulinitas (coklat) dan feminitas (stroberi) dalam diri
seseorang; dan dia berprinsip bahwa seseorang harus memilih salah satu dari
keduanya. Oleh karenanya ia gerah melihat pacarnya cenderung
memperlihatkan diri sebagai stroberi. Ia tak mau hal itu membuat dua cewek
di rumah kontrakan itu curiga akan identitas diri dan status hubungan
mereka.

Jadi, makhluk atau benda apakah seksualitas dalam film Indonesia?
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