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Aku melangkahkan kaki setelah menuruni Daihatsu Grand Max di drop zone, kendaraan yang 
membawaku dari Serang tadi pagi. Beberapa bulan ini aku ditugaskan perusahaan untuk 
memimpin sebuah proyek di kota bandeng itu. Ah, tidak terasa waktu berlalu begitu cepat. 
Baru kemarin rasanya aku meninggalkan Ubud yang teduh, bahkan aroma dupa[1] masih begitu 
segar di penciumanku. Saat-saat perpisahanku dengan Namira, perempuan yang aku curangi 
perasaannya, dan bodohnya aku baru berani mengakui itu sekarang. 
  
Namira yang menjadi cinta pertamaku, cantik dengan kejelitaannya yang alami, kerling mata 
yang menggoda, bibir yang senantiasa basah, alis sempurna, dan wajah yang bagaikan pahatan 
dewata, lalu semua itu menjadi milikku ketika aku mempersuntingnya dua tahun yang lalu. Lagi-
lagi aku berpura-pura. 
  
Tapi hari ini ada yang berbeda. Ada orang lain di sampingku, juga di ceruk hatiku. Pertemuan 
tidak sengaja dengannya di malam penutupan Banten Fair bulan lalu telah mengubah alur 
cerita cintaku dengan Namira. 
  
Dengan jiwa berpengharapan, aku menggandengnya melangkah mantap menuju check in 
counter. Setelah beberapa menit menunggu security memeriksaku di X-Ray cabinet, akhirnya 
aku bisa bernapas lega. 
  
“Maaf, Pak. Handphone-nya mohon dinonaktifkan.” 
  
Aku menurut, merogoh saku celanaku. Sebuah SMS. Aku abaikan, setelah dalam posisi off, aku 
kembali memasukkannya ke kantong dan berlalu. 
  
Boarding lounge masih sepi, hanya beberapa orang yang mengisi kursi deretan paling depan. 
Aku memang sengaja datang satu jam lebih awal sebelum waktu keberangkatan. Aku kapok, 
keberangkatanku pertama kali ke Banten terpaksa harus membeli tiket dua kali gara-gara aku 
terjebak di antrean panjang check in counter. 
  
Aku lirik candle cine yang melingkar di pergelangan tanganku. Pukul 12.55. Masih ada waktu 
sekitar setengah jam lagi, itu pun kalau tidak delay. 
  

*** 
  
13. 30. Pesawat yang kami tumpangi take off meninggalkan Soekarno-Hatta menuju Ngurah 
Rai, Denpasar. Perjalanan yang lebih kurang satu setengah jam ingin aku habiskan untuk 



menikmati wajah yang sedari tadi seperti magnet, menempel di bahuku. Semenjak pertemuan 
tidak sengaja itu, dia begitu pandai mengisi kekosongan hatiku yang sudah lama tidak 
mendapat curahan perhatian dari Namira, ah itu alasan saja. Pertemuan di alun-alun Kota 
Serang sebenarnya telah menggores kisah panjang di beberapa hari sesudahnya, juga 
sebelumnya; aku telah lama menggores hati, hingga detik ini goresan itu makin memenuhi 
lembar-lembar kosong yang di kisi hatiku. Pertemuan-pertemuan selanjutnya yang diawali janji 
makan siang di Mall of Serang, atau menonton film romantis di bioskop Cilegon, membuahkan 
keakraban luar biasa di antara kami. Keakraban yang berbuntut pada hubungan terlarang. Aku 
menghianati Namira. 
  
  
Salahkah aku jika kemudian aku menikmati perhatian kecil yang diberikan orang yang kini 
menyandarkan kepalanya di bahuku? Di saat tidak ada yang membenarkan posisi dasiku, lalu 
dia melakukan hal-hal kecil semacam itu, atau menemaniku menghabiskan secangkir kopi di 
penghujung sore, sementara Namira tidak pernah memberi kabar padaku. Jangankan sebuah 
pertanyaan ‘apa kabar’ melalui telepon, satu SMS ucapan ‘selamat pagi’ pun tidak pernah lagi 
masuk ke inbox hapeku. Salahkan aku? Ya, tentu saja aku salah, membiarkan orang lain 
memasuki ruang paling rentan yang selama ini susah payah aku tutup rapat-rapat. 
  

*** 
  
Pulau Jawa sudah tertinggal beberapa kilometer. Dia terlelap di bahuku. Perlahan aku meraih 
tangannya, aku genggam erat seakan tidak ingin melepaskannya. Perasaan hangat kembali 
menjalari seluruh relung hatiku, seperti menyentuh kelembutan embun pagi. Aku mengecup 
punggung tangannya. 
  
“I love you,” ucapku lirih. 
  
Dia membuka matanya diiringin dengan seutas senyum mesra. 
  
“Kotamu masih jauh, ya?” tanyanya pelan. 
  
“Sebentar lagi. Kamu masih ingat, kan, perjanjian kita?” 
  
“Tentu, Sayang. Aku tidak boleh menghubungimu selama di Ubud, kan? Dan kita hanya boleh 
bertemu di Legian St. sesuai kesepakatan kita,” dia menjawab panjang lebar. Aku membalasnya 
dengan senyum bangga. 
  
“Satu lagi…,” dia memotong senyumku. 
  
“Apa itu?” 
  
“Selama di Bali, kita adalah rekan bisnis.” 
  



Hahaa. Aku terkekeh, mencubit dagunya. 
  
“Ah…, kamu genit!” dia menepis candaanku. 
  
“Oh ya…? Tapi kamu suka, kan?” 
  
Belum sempat dia membalas godaanku, seketika laju pesawat tersendat, seperti mobil yang 
tidak bisa di-starter. Lalu miring ke kanan, pesawat menjadi tidak stabil. 
  
Aku membawanya ke pelukanku. Berharap kecemasannya bersarang di dadaku. 
  
“Ada apa, Ren?” dia bersuara. Kaget. 
  
Pertanyaannya dijawab suara gedubrak berulang-ulang dari bagian belakang. Suasana kabin 
mulai tidak stabil. 
  
Aku memeluknya kian erat. Aku menggenggam tangannya yang dingin. Jelas sekali dia didera 
ketakutan. Saat itu aku pun didera panik yang amat sangat. 
  
Beberapa detik selanjutnya pesawat bergetar hebat, seperti diguncang gampa bumi dahsyat. 
Aku kalut luar biasa, aku seperti berada di pintu kematian ketika lampu kabin byar-pet. Pesawat 
seperti disedot pusaran angin, kecepatannya bertambah, menuju arah perut bumi lalu berakhir 
dengan denduman keras. Pesawat menabrak sesuatu. Deru dan histeris jadi satu, seluruh 
penumpang seperti dikocok dalam tabung raksasa. Tiba-tiba aku merasakan mual. 
  
Ini bukan laut, lalu di mana? Aku berbisik di tengah kakalutanku. Aku kehilangan sesuatu di 
tanganku, tangannya. Aku mencari-cari di antara suasana kacau. Selaput gendangku seperti tak 
sanggup lagi menerima getaran teriakan, tangis, dan rintihan pilu di sekelilingku. Kabin tiba-tiba 
dipenuhi asap. Oh, aku telah mati! Aku tengah berada di neraka. Aku tak sanggup lagi berpikir. 
  

*** 
  
Belantara hitam 
  
Aku diselimuti galau yang amat sangat. Aku sungguh tidak tahu harus melakukan apa saat ini. Di 
tengah perasaan cemas dan takut yang berkecamuk, anganku melanglang buana ketika 
potongan-potongan adegan percintaan terlarangku dengannya kembali hadir dan 
menghantuiku. 
  
Sebenarnya bukan inginku untuk mengaguminya secara berlebihan, apalagi sampai 
‘menelanjanginya’ dalam anganku. Tapi apa dayaku, dia telah sukses menyemai benih di lahan 
hatiku yang terlalu lama kosong, lalu benih itu tumbuh begitu cepat sebab menemukan lahan 
yang tepat, bertunas, dan tiba-tiba berbunga dengan begitu lebat. 
  



“Kamu melamun?” dia membuatku terperanjat. 
  
“Oh, bukan. Aku hanya teringat seseorang, dia mirip sekali denganmu,” aku berbohong. 
  
“Oh ya? Istrimu?” pertanyaannya seperti sebuah bantahan atas kebohonganku. 
  
“Tentu saja bukan, dia mantanku.” 
  
Ai, ada energi gaib yang menuntunku untuk kembali berbohong. 
  
“Sayang,” katup mulutku terbuka lagi. 
  
“Ya…” 
  
“Aku…, aku mencintaimu.” 
  
Alamak! 
  
Kalimat bodoh itu berlompatan tanpa mampu aku tahan di pertemuan ke tiga kami di 
halte Krakatau State, menjemputnya dari tempat kerja. Pikiran-pikiran tentang Namira aku 
buang sejauh mungkin. Bukankah kami telah terpisah beberapa bulan? Aku rasa Namira pun 
punya kesempatan untuk berkhayal tentang laki-laki lain. Aku seperti Astradharma yang tiba-
tiba berpikir kalau Pramesti telah berselingkuh. Cinta memang buta, dan dia telah meracuniku. 
Akan tetapi aku juga tidak punya kemampuan mengelak untuk tidak meneguk ramuan cinta itu 
dari tangannya. Aku tak lagi mampu berpura-pura terperangkap dalam raga yang salah. Ah, 
sikapnya yang seperti memberi lampu kuning membuatku semakin bergairah menyelami lubuk 
hatinya. 
  
Sesungguhnya, aku tidak habis pikir dengan keberanianku mengungkapkan gejolak cinta 
padanya. Bukan tanpa alasan, kepergianku ke Serang merupakan puncak dari kisah sendu 
antara aku dan Namira. Tahun pertama setelah kelahiran Nindi, buah cinta kami, Namira 
seperti berubah. Namira tak lagi pernah mengizinkanku untuk melabuhkan kecupan sayang di 
pipinya. Di tempat tidur pun kami tak pernah lagi berbaring sambil berpelukan. Namira lebih 
suka tidur setelah membalikkan badan, lalu aku memejam mata dalam sepi, dan begitu 
seterusnya pada malam-malam selanjutnya. Itu setelah Namira memergoki pesan singkat 
mesra di inbox ponselku. 
  

*** 
  
Langit belantara sudah gelap. Aku kira ini perpaduan gerbang Isya dan waktu Subuh. Sementara 
suara cericit bebunyian binatang rimba membuat bulu kudukku berdiri. Di langit tak satu 
bintang pun yang sudi menampakkan diri. Udara dingin membelai tubuhku, lalu menjilatnya 
secara perlahan-lahan. Aku menggigil. Aku merogoh kantong celanaku. Kuraih handphone 



dengan susah payah, lalu aku menekan tombol on. Hitungan detik layar ponselku menyala, 
sebuah pesan singkat. 
  
Hallo Papa Sayang…, jdi brangkat hari ini kan? Oya, bsok Papa ulang tahun lho, psti udh gak 
sbar kan menerima kado dari Nindi? Ucpn slamatnya besok aja ya Pa. Nindi sama Mama tnggu 
Papa di rmah. Luph U, Pa 
  
SMS yang dikirim tujuh belas jam yang lalu. Pasti Namira yang mengetikkan atas nama Nindi. 
  
Bagai kertas yang diempas gelombang aku mulai remuk. Ini dua Desember, hari ulang tahunku. 
Bayang-bayang dosa tiba-tiba menyergapku. Tubuhku menggigil hebat. Aku gigit bibirku sendiri 
dalam rasa senyap yang kian menggigilkan. Tidak sakit, tetapi ngilu. Rasa ngilu yang bertebaran 
memenuhi belantara, membias di kepulan asap. 
  
Namira…, apakah ini hukuman atas kesalahanku yang terlampau berani mengobral cintaku 
padanya? Cinta yang berujung pada sebuah elegi. Ah, aku jadi sangsi. Masih pantaskah aku 
pulang dan kembali padamu, sementara ada orang lain di hatiku? Maafkan aku Namira, aku 
titip darah dagingku. Jangan pernah katakan pada dia bahwa papanya seorang pecundang. Hk, 
pecundang? Berani mengawini mamanya dalam sandiwara, dan berani mengatakan cinta pada 
laki-laki yang membenarkan posisi dasinya. Rahasia ini hanya kita berdua yang tahu, Namira. 
Aku memilih mati bersama Algian, dia yang menumpangkan kepalanya di bahuku, semenjak 
rahasia besar itu aku ungkap padamu, dan aku menghilang tiba-tiba. (*) 
  
  
[1] Dupa adalah bentuk sesajen paling sederhana namun dikategorikan sebagai sarana yang 
cukup untuk melakukan persembahyangan umat Hindu-Bali. 
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