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It is not difference which immobilizes us, but silence. And there are so many silences 
to be broken.  

Audre Lorde, Sister Outsider1 

 

 

 

1 

Kewarganegaraan adalah kerangka interaksi politik modern. Di dalamnya kesetaraan 
hak warganegara dijamin. Terhadap kesejahteraan, tanggung jawab negara dituntut 
aktif. Yaitu dengan menyediakan kondisi minimal bagi pemenuhan kebutuhan hidup 
layak warga. Kini, konsep kewarganegaraan itu bertumbuh mengikuti kebutuhan-
kebutuhan baru konsep kesejahteraan. Demokrasi yang biasanya melayani debat 
kebijakan berdasarkan parameter “keadilan publik”, kini ditantang untuk 
meradikalisir konsep “keadilan” sehingga mampu mengenali  pengalaman-
pengalaman baru dalam wilayah privat hak-hak seksual. Terhadap perluasan konsep 
kesejahteraan itu, yaitu yang mencakup soal-soal selain kebutuhan material, negara 
diminta untuk minimal bersikap netral. Artinya, preferensi-preferensi privat 
warganegara dalam menikmati pengalaman hidupnya harus dihormati negara. 
Kemajemukan keyakinan hidup dan etika individual yang tumbuh dalam pilihan-
pilihan bebas warganegara, adalah fakta yang harus bebas dari evaluasi negara. 
Negara, minimal harus pasif dalam soal-soal itu.  

Dalam debat paradigmatik menyangkut perebutan identitas sosial dan kebudayaan, 
sistem demokrasi diuji: Sanggupkah sistem itu menjamin wilayah kemerdekaan 
warganegara agar keragaman pengalaman individu dapat dinikmati sepenuhnya. 
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Negara dalam debat itu hanya bertugas memastikan bahwa tidak ada kekerasan 
pada tingkat apapun, boleh berlangsung diantara para peserta debat. Artinya, setiap 
ekspresi warganegara adalah berstatus sekuler, dan karena itu semua debat moral 
harus diucapkan dalam kondisi kesosialan suatu argumen. Inti dari pikiran ini adalah 
bahwa esensialisme tidak boleh menetap dalam sistem demokrasi. Teori queer 
mengujinya melalui proposal politik seksualitas tubuh. 

Paham pascastrukturalis membantu mengungkapkan bahwa kekuasaan telah 
mengoperasikan konsep tubuh melalui pandangan esensialis. Tubuh dan 
pengalaman ketubuhan telah lama menjadi obyek pengaturan kebudayaan. 
Terutama dalam soal seksualitas, tubuh telah didisiplinkan mengikuti pandangan-
pandangan esensialis dalam  doktrin keagamaan dan kebudayaan. Teori 
kewarganegaraan modern telah berusaha meluaskan konsep hak-hak politik untuk 
mencapai wilayah pengakuan baru terhadap hak dan pengalaman ketubuhan. 
Konsep ini berimpit dengan teorisasi mengenai kritik “identitas”. Dalam kaitannya 
dengan konsep tubuh, pencairan pandangan esensialis itu menghasilkan 
desakralisasi tubuh. Pokok pikirannya adalah bahwa tubuh merupakan sumber 
pengalaman otentik manusia. Pengetahuan dan etika tumbuh dari diskursus tubuh. 
Karena itu, pengendalian politik tubuh bertentangan dengan harkat fenomenologis 
tubuh.  Sesungguhnya, tubuh itu sangat cerdas. Dia mampu bertransformasi, 
beradaptasi dengan kondisi baru, lalu menghasilkan pengetahuan, nilai,  dan etika 
baru. Karena itu, transformasi identitas tubuh -secara psikis, gender, atau legal- 
adalah bagian dari daya adaptabilitas tubuh dalam upayanya mendapatkan kondisi 
eksistensial yang maksimal bagi dirinya. Dalam konteks ini, seksualitas adalah 
pengalaman eksistensial, yang seharusnya memperkaya keberagaman pengalaman 
warganegara. Itulah proposal politik queer.   

2 

Setelah berhasil mengakomodir tuntutan-tuntutan “politics of recognition” (etnis, 
gender, minoritas group),  demokrasi ternyata masih terus dikejar oleh “queer 
politics” (yaitu kumpulan kepentingan dalam  soal orientasi seksual)2.  Persoalannya 
adalah bagaimana demokrasi menerima pilihan privat orientasi seksual individu  
(lesbian, gay, bisexual transgender, intersex, queer), sehingga praktek 
kewarganegaraan tidak lagi bersikap diskriminatif terhadap kelompok ini. Atau lebih 
tepat: bagaimana demokrasi memperkaya konsep partisipasi politiknya dengan 
mengenali relasi-relasi kehidupan yang  ‘dinilai abnormal’ itu. Seberapa terbuka 
horison demokrasi terhadap nilai-nilai kewarganegaraan baru?  

 

Bila pada “politics of recognition” isunya adalah tuntutan minoritas terhadap 
keterbukaan institusi sosial untuk diakses secara sama berdasarkan suatu isu 
keadilan sosial, maka pada queer politics, isunya menjadi sangat spesifik, yaitu 
pengakuan atas pilihan orientasi seksual. Ini berarti suatu tuntutan politik untuk 
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  Istilah	
  “queer	
  theory”	
  menjadi	
  bidang	
  studi	
  penting	
  sejak	
  konferensi	
  tahun	
  1990	
  
di	
  University	
  of	
  California,	
  Santa	
  Cruz.	
  	
  Lihat	
  pada	
  Peter	
  Barry,	
  Beginning	
  Theory,	
  
Manchester	
  University	
  Press,	
  2002,	
  hal	
  143.	
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memasukkan soal intimacy ke dalam paham citizenship, agar pengalaman intimacy 
itu tidak sekedar bereksistensi (dan terintimidasi) di dalam “epistemology of the 
closet”3 (yaitu lokasi intimacy homoseksual). Pada tingkat ini, queer politics 
menantang radikalisasi konsep pluralisme dalam demokrasi, menuju pada 
manifestasi sebuah politik “post identity”.  Jalan pikirannya adalah: bila demokrasi 
merupakan ruang orientasi falibilis, yaitu fasilitas yang menolak semua klaim 
identitas yang final (entah atas dasar kultur, agama, ideologi, biologi, seksualitas), 
maka semua dikotomi sosial dan seksual juga harus dibatalkan agar tidak 
menimbulkan hirarki nilai dalam percakapan politik warganegara, yang pada 
gilirannya menimbulkan hirarki kuasa. Di belakang jalan pikiran ini bekerja suatu 
proyek  politik  ”post identity”, yaitu pandangan bahwa konsep ”subjek”, ”self”,  
sesungguhnya tidak memiliki otonomi didalam dirinya sendiri, sehingga setiap upaya 
untuk mendefinisikan ”subyek” ke dalam suatu konstruksi identitas akan membuat 
demokrasi kehilangan ”fluidity” nya. Di dalam filsafat, tema ini merujuk pada kajian-
kajian postrukturalis-dekonstruksi, yang pada intinya mengambil sikap skeptis pada 
semua upaya memberi fondasi bagi demokrasi. Argumen dasarnya adalah: 
pengetahuan kita tidak pernah tiba pada kebenaran referensial. Artinya, apa yang 
kita tahu hanyalah merupakan hasil dari cara pandang kita. Jadi pengetahuan kita 
sebetulnya adalah sebatas cara pandang itu, dan bukan memiliki referensi obyektif. 
Bahkan lebih dari itu, yang kita sebut ”subyek” (self yang beridentitas) adalah cuma 
”buatan” sebuah cara pandang. Juga konsep ”manusia” adalah hasil pendefinisian 
sebuah cara pandang. Cara pandang itu adalah sepenuh-penuhnya pekerjaan 
bahasa (yang memiliki sistem pemaknaan otonom), bukan pekerjaan manusia 
sebagai subyek4.  

 

Jadi, karena kita tidak tahu bagaimana cara pandang itu menyusun pengetahuan 
kita, maka kita sebetulnya hanya mampu berorientasi dalam ”kesementaraan final”, 
yaitu dengan membuka semua kemungkinan. Dengan kata lain, semua klaim tentang 
pengetahuan yang ”benar” menjadi klaim yang ideologis semata-mata, dan dapat 
menjadi tindakan politik koersif bila dia berubah menjadi kebencian terhadap cara 
pandang lain. Berlawanan dengan obsesi finalitas itu, demokrasi dituntut terus untuk 
bersikap anti-finalitas. Demokrasi sesungguhnya hanyalah medan interpretasi yang 
serba sementara. Radikalisasi inilah yang sedang diuji oleh ”queer politics”.  

 

3 

Sumbangan teoretis lesbianisme terhadap radikalisasi demokrasi terletak pada 
proyek de-esensialisasi. Demokrasi harus mencapai tingkat de-esensialisasi, baru ia 
dapat menjadi sarana kesetaraan warganegara. Prinsip ini harus kita lihat dalam 
praktek etika lesbianisme. Jadi, masalahnya adalah bagaimana demokrasi belajar 
dari etika de-esensialisasi dalam lesbianisme.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Judul	
  buku	
  Eve	
  Sedgwick,	
  Epistemology	
  of	
  the	
  Closet,	
  University	
  of	
  California	
  
Press,	
  1992	
  
4	
  Dalam	
  kritik	
  Lacanian,	
  	
  obsesi	
  kita	
  tentang	
  “kebenaran”,	
  ”keutuhan”,	
  ”stabilitas”	
  
dan	
  ”self”	
  adalah	
  sebuah	
  ilusi	
  karena	
  kita	
  sebetulnya	
  tidak	
  punya	
  akses	
  pada	
  ”the	
  
real”.	
  Dengan	
  sia-­‐sia	
  kita	
  proyeksikan	
  obsesi	
  itu	
  kedalam	
  realitas	
  sosial,	
  tetapi	
  
semua	
  upaya	
  pemberian	
  struktur,	
  fondasi	
  dan	
  stabilitas	
  akan	
  selalu	
  gagal	
  dan	
  
pecah.	
  Itulah	
  nasib	
  sistem	
  ideologi.	
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Dilihat dari segi politik anti-esensialisme, lesbianisme tumbuh sebagai kritik terhadap 
feminisme, karena feminisme dianggap tidak secara eksplisit menunjukkan bahwa 
patriarkisme itu identik dengan heteroseksual, yang sekaligus berarti hirarki seksual, 
dengan laki-laki sebagai pusat. Jadi, pada feminisme masih ada prinsip esensialisme, 
yaitu anggapan bahwa sex berarti relasi heterosexual. Juga, feminisme kurang peka 
terhadap pengalaman women of color dan homoseksual. Dengan kata lain 
“pengalaman” relasional dalam politik feminisme masih terbatas pada pengalaman 
heteroseksual, sehingga politik anti patriarki belum sekaligus merupakan kritik 
terhadap relasi dominasi dalam heteroseksual. Jadi, konsep keadilan dalam 
feminisme baru pada tahap dekonstruksi politik, dan belum mengenai dekonstruksi 
seksual.  

 

Bagi lesbianisme, pengalaman relasi homoseksualitas merupakan pengalaman yang 
menciptakan etika keadilan radikal yang tidak mungkin dimengerti oleh feminisme 
bila feminisme hanya berhenti pada relasi heteroseksual. Lesbianisme  mengangap 
bahwa demokrasi juga hanya mengenal pengalaman heteroseksual, sehingga konsep 
keadilan dalam demokrasi juga terbatas pada lingkup prinsip heteroseksual. Dengan 
kata lain, feminisme dan demokrasi sama-sama masih mempertahankan basis 
pengaturan sosial berdasarkan konstruksi heteroseksual yang sebetulnya hirarkis, 
dan karena itu justeru mempertahankan susunan masyarakat patriarkis yang 
merawat relasi heteroseksual itu.  

 

Tuntutan lesbianisme ini sebetulnya sekaligus mendekonstruksi pandangan 
heteroseksual bahwa seksualitas adalah soal reproduksi saja. Relasi lesbian 
mencakup suatu kontinum pengalaman yang tidak sekedar pengalaman genitalia. 
Adrienne Rich menjelaskannya dalam suatu konsep “lesbian continuum”:“ I mean the 
term  lesbian continuum to include a range- through each woman’s life and 
throughout history –of women-identified experience; not simply the fact that a 
women has had  or consciously desired genital sexual experience with another 
woman”5 

 

Konsep “lesbian continuum” ini agaknya dimaksudkan untuk menghindar dari 
tudingan bahwa lesbianisme juga jatuh pada esensialisme seksual. Judith Butler 
misalnya berargumen bahwa kategori-kategori seksual (lesbian, gay, straight) tetap 
menjadi penanda identitas esensial, dan karena itu “tend to be instruments of 
regulatory regimes, whether as the normalizing categories of  oppresive structures or 
as the rallying points for liberatory contestations of the very oppression”.6   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Dalam	
  eseinya	
  “Compulsory	
  heterosexuality	
  and	
  lesbian	
  existence”,	
  	
  dalam	
  
bukunya	
  Blood,	
  Bread	
  and	
  Poetry:	
  Selected	
  Prose,	
  1979-­‐1985,	
  Virago,	
  1987.	
  
Kutipan	
  ini	
  saya	
  ambil	
  dari	
  buku	
  Peter	
  Barry,	
  Beginning	
  Theory,	
  Manchester	
  
Univ.	
  Press,	
  2002,	
  hal	
  141.	
  	
  
6	
  Dalam	
  Diana	
  Fuss,	
  Inside/outside:	
  lesbian	
  theories,	
  gay	
  theories,	
  hal	
  14-­‐15.	
  
Kutipan	
  ini	
  dan	
  berikutnya	
  ada	
  dalam	
  Peter	
  Barry,	
  Beginning	
  Theory,	
  Manchester	
  
Univ	
  Press,	
  2002,	
  hal	
  144-­‐145	
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Dengan memperluas kontinuum pengalaman itu, lesbianisme berupaya meyakinkan 
teori demokrasi bahwa etika kesetaraan bukan sekedar kesetaraan hak-hak sipil dan 
politik, tetapi harus mencakup susunan pengalaman kesetaraan seperti yang 
dipraktekkan dalam lesbianisme: suatu ethics of care yang radikal, yang bekerja 
pada  relasi sosial, dan juga pada relasi seksual. Di sini, konsep politik demokrasi 
lesbian memegang  teguh prinsip bahwa hubungan egaliter merupakan satu-satunya 
prinsip  demokrasi. Dan nilai ini sekaligus merupakan peralatan untuk menolak 
penindasan. Hoagland  dalam Lesbian Ethics menyebutnya sebagai nilai yang 
tumbuh dari “lesbian context”  yang juga ia sebut sebagai "an energy field capable 
of resisting oppression." 7 

 

Jadi pertanyaannya sekarang adalah: dapatkah demokrasi melayani jenis 
pengalaman yang secara konvensional tidak ia kenal? Yaitu pengalaman egalitarian 
lesbian. Dengan kata lain, universe dari demokrasi yang cenderung unitaristis, 
esensialistis dan fondasionistis, dipaksa untuk menerima kondisi falibilis, decentered 
dan anti finalitas. Di sini playfulness menjadi satu-satunya kriterium praktek 
demokrasi. Konsensus-silang harus dimungkinkan terjadi dalam praktek demokrasi, 
yang berarti lepasnya politik dari identifikasi vertikal  (yaitu politik yang berbasis 
ideologi-ideologi absolut).  Inilah politik radikal yang diajukan lesbianisme pada teori 
demokrasi.  

 

Isi dari lesbian ethics bukan sekedar hasil translokasi nilai, yaitu dengan 
membalikkan  konstruksi oposisi biner sebuah nilai (yang buruk diputar menjadi yang 
baik, sehingga homoseksualitas misalnya dianggap lebih utama ketimbang 
heteroseksual), tetapi sekaligus membongkar konstruksi oposisi biner itu, dan 
menggantinya dengan prinsip game dan playfulness. Di sini kita masuk dalam suatu 
kondisi hermeneutics of suspicion, yaitu memperlakukan nilai dalam seluruh 
kemungkinan ketidakpastiannya. Karena itu, kedudukan sebuah nilai tidak lagi 
ditentukan oleh kondisi absolutnya (baik atau buruk) tetapi pada kondisi 
fungsionalnya (berguna atau tidak) bagi perkembangan kebebasan individu. Di 
dalam relasi lesbian, nilai itu dicapai untuk dua tujuan: mengikat konsensus 
kesetaraan diantara mereka dan menjadikan konsensus itu sebagai perlawanan 
politik terhadap nilai-nilai absolut. Jadi, bukan saja nilai itu dibuat dalam 
kesepakatan, tetapi sekaligus ia mengambil risiko untuk bertentangan dengan nilai-
nilai final.  Model inilah yang diusulkan untuk meradikalisir konsep pluralitas dalam 
demokrasi.  

 

Queer politics melanjutkan konsekwensi playfulness ini, melewati “pengalaman 
lesbianisme”. Artinya, pada lesbianisme masih terkandung residu esensialisme 
karena memperlakukan “lesbianisme” sebagai sebuah kategori yang definitif, yang 
berfungsi sebagai –dalam istilah Bonnie Zimmerman- “trancendental signifier”, yaitu 
seolah-olah kategori ini berlaku secara konstan dalam sejarah.8  Queer politics 
menolak lesbianisme dan memilih mengeksplorasi sebuah relasi antara seorang 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  “Feminist	
  Ethics”	
  Stanford	
  Encyclopedia	
  of	
  Philosophy,	
  	
  	
  
8	
  Dibahas	
  dalam	
  Peter	
  Barry,	
  ibid.	
  hal.	
  142	
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lesbian dengan seorang gay, dalam upaya menghasilkan pengalaman etis radikal 
sebagai model kesetaraan demokratis. Dengan cara ini queer politics menolak relasi 
heteroseksual (pada feminisme) sekaligus homoseksual (pada lesbianisme). Bagi 
queer politics, relasi antara seorang lesbian dan seorang gay, menghasilkan sistem 
etika yang sangat berbeda dari sistem etika heteroseksual maupun homoseksual. 
Difference semacam inilah yang ingin diujikan queer politics ke dalam demokrasi.  

 

4 

Ketegangan kebudayaan terus berlanjut dalam situasi dunia posmoderen. 
Ketegangan itu terutama menyangkut nilai-nilai baru yang terus mengalir dari 
pengalaman komunikasi global-virtual. Seksualitas tidak lagi didefinisikan dalam 
naturalitasnya (stabil, universal, reproduktif, esensial), melainkan sebagai kategori 
yang  fleksibel (dapat dipilih, konsensual, interpretatif, dan “in the making”).  
Dibelakang fenomena ini bekerja suatu antropologi  kecemasan, yaitu ketidak 
mengertian kita tentang kebenaran moral, kepastian identitas dan rasionalitas 
pengetahuan. Resonansi dari kecemasan ini juga masuk dalam perbincangan tentang 
kondisi politik demokrasi. Banyak hal yang memang harus diralat dalam teori 
demokrasi karena kita sekarang sedang mengalami suatu “transvaluasi nilai” 
(Nietzsche  mengucapkannya seabad lalu).  

 
Paham konvensional demokrasi membatasi partisipasi politik pada kepentingan nilai-
nilai mayoritas. Di situ, prinsip kewarganegaraan tidak mengakomodir intimacy 
sebagai nilai yang memerlukan  perlindungan hukum. Moralitas politik ini memang 
paralel dengan sistem patriarki-heteroseksual. Tetapi konstruksi moralitas politik ini 
tentu  adalah suatu produk sosio-historis. Kondisi ini yang kini sedang berubah, 
seperti dicatat Ken Plummer dalam Intimacy Citizenship: “Contemporary culture 
flows of intimacies bringing with them tensions, contradictions, anxieties, and 
contestations which some critics may see as signs of breakdown and moral chaos. 
They urge a return to the apparent safety of tradition, but for me this is a world now 
lost. There can be no turning back the clock. We are a moment in history when the 
changes underway offer us the potential to create new ethical ways of living.9 
Jenis pengalaman kemanusiaan seperti pada feminisme, lesbianisme dan queer 
adalah kekayaan relasi manusia yang justeru membuat ”manusia” terus berada 
dalam kondisi ”in the making”. Transaksi sosial, hukum dan politik yang terlambat 
memahami fenomena intimacy ini, justeru akan memiskinkan kemanusiaan. Koreksi 
pada teori demokrasi selalu dimungkinkan karena demokrasi itu sendiri selalu berada 
dalam kondisi ”ketidakcukupan dan harapan”.  Guillermo O’Donnell10, teoretisi dan 
kritisi perkembangan demokrasi merumuskannya begini: ”Democrazy always projects 
a horizon of both hope and dissatisfaction. Because it is grounded on the various 
dimensions of citizenship, and on the notion of intrinsic human dignity that those 
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dimensions entail, democracy always posits an open horizon.”  Kesadaran semacam 
ini paralel dengan kondisi kemanusiaan posmodern, yaitu berlangsungnya pertemuan 
intensif diantara berbagai “difference”, dan karena itu kondisi demokrasi akan terus 
berada dalam –istilah O’Donnell- “the perpetual absence of something more”. Di 
dalam horison inilah kita dapat tempatkan gagasan “intimacy citizenship” itu sebagai 
praktek kewarganegaraan baru yang lebih kaya dari kondisi kewarganegaan 
konvensional. Di sini yang dituntut bukan sekedar pelembagaan hukum dan 
politiknya, tetapi juga sikap kebudayaan yang penuh respect.  
 

Teori demokrasi memang terus mengalami koreksi dengan memperhatikan pikiran-
pikiran minoritas dan isu-isu ketidakadilan. Beragam  konsepsi deliberatif, afirmatif,  
dan multikultural sedang diupayakan untuk menampung ledakan pluralitas nilai dan 
pengalaman hibriditas kewarganegaraan kontemporer. Juga ada debat filosofis yang 
amat keras untuk menguji konsekwensi-konsekwensi teoretis dari kondisi posmodern 
terhadap pengaturan institusi politik kewarganegaraan. Begitu juga secara khusus 
dalam diskursus politik feminisme berlangsung persaingan pikiran dalam 
merumuskan tujuan filosofis dari politik perempuan. Tingkat percakapan demokrasi 
memang telah dinaikkan untuk melayani kecepatan perubahan nilai, kepentingan 
dan identitas di dalam dunia yang virtual-nomadic sekarang ini.  Tetapi soal yang 
amat kongkrit dalam perjuangan demokrasi, adalah apa yang diterangkan Audre 
Lorde: It is not difference which immobilizes us, but silence. And there are so many 
silences to be broken.  

 

5 

Jadi, sebetulnya teori queer memberikan model analisis sekaliguis mengajukan kritik 
terhadap politik identitas. Politik identitas menutup percakapan demokratis.  Queer  
membukanya kembali, dan bahkan meradikalisirnya.  Dengan fasilitas teoretis  yang 
radikal, queer menghidupkan lagi debat tentang “Identitas”, dalam upaya 
mempersoalkan semua dikotomi  sosial yang dibuat untuk maksud -atau dengan 
akibat- diskriminasi. Soal penting yang akhirnya harus diingatkan lagi adalah bahwa 
dalam upaya memperjuangkan suatu “intimacy citizenship”, bukan hak-hak seksual 
semata yang hendak dicapai, tapi juga etika keadilan yang dihasilkan oleh 
pengalaman ketubuhan, yang didalamnya juga berisi pengalaman politik kesetaraan. 
Dengan demikian, demokrasi dapat diyakinkan bahwa respect  adalah nilai yang 
dapat dihasilkan di wilayah privat untuk dipakai menjaga ruang ketidak-sempurnaan 
demokrasi. *** 

 

 

 


